O enigma Bentinho e um
dialogo intertextual

Domicio Proenca Filho, da ABF e UFF

A natureza do tema e as circunstancias da fala levam-me a assumir, ne-
cessariamente, uma dupla condigdo: a de escritor e a de estudioso de literatura,
fato alias bastante comum no final deste atribulado século XX, Trata-se, a pro-
posito, de um tempo, em que também € cada vez mais acentuada a complexidade
da arte literdria, situada na fronteira dos limites. E em que, no dmbito da critica
literaria, convivem e, por vezes, se digladiam as mais variadas tendéncias. E
ponto pacifico, entretanto, que, entre multiplas configurages outras, a palavra,
no discurso literario, abrange um dialogo de varios textos, ou como, desde os
anos 60, esclarece Julia Kristeva, a partir das teorias de Mikhail Bakhtin, “um
cruzamento de superficies textuais”, um dialogo de varias escritas: a de quem
escreve, a do destinatario (ou da personagem), a do contexto cultural atual ou
anterior' . Converte-se, portanto, num mosaico de citagdes, envolve “a absor-
¢do e a transformag@o™ de outros textos, consciente ou inconscientemente apro-
veitados pelo escritor. “A palavra no texto pertence, em termos de
horizontalidade, simultaneamente ao sujeito da escrita e ao destinatario™ ?, ver-
ticalmente, € “orientada na dire¢@o do corpus literario anterior ou ao sincrénico™.
Trata-se dos conceitos bakhtinianos / dialogo e ambivaléncia, que, a partir da
proposta de Kristeva, passaram a integrar a chamada intertextualidade®. Intertexto,
como polifonia e deslocamento sdo, vale dizer, praticas seculares da literatura
ocidental; a novidade ¢ que passam, na contemporaneidade, a ser técnicas as-
sumidas intensa e deliberadamente pelos escritores.

Estimulado pelo texto machadiano e pelo fascinio da moga dos olhos de
agua e a luz desses principios, € que, também sob o signo do duplo, me permiti
a escrita do romance Capitu: memorias postumas. O texto dialoga consciente-
mente, portanto, com Dom Casmurro de Machado de Assis. E estd longe de ser

' KRISTEVA, Julia. Le mot, le dialogue et le roman. In: Semeiotiké; recherches pour une
sémanalyse. Paris, Seuil, 1969, p.144: “L.e mot littéraire” n’est pas un point (un sens
fixe), mais un croisement de surfaces textuelles, un dialogue de plusicurs écritures: de
I’écrivain, du destinataire (ou du personnage). du contexte actuel ou antérieur™.

! KRISTEVA, Julia. Le mot dans !’espace de textes. In: op. cit., p.145.

Yd. 1b.

* Cf. KRISTEVA, Julia, op. cit., p. 149.
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mera transposigdo, parafrase, ou estilizagdo. Muito ao contrario: objetiva reves-
tir-se, pos-modernamente, de dimensdo desconstrutora e critica. Associa o sen-
sivel ao inteligivel, intui¢@o e razdo. [lumina este processo muito da vasta fortu-
na critica machadiana.

O romance se faz assim um exemplo de critica-ficgdo ou ficgdo critica. No
perigo do limite, uma vez que era fundamental ndo mostrar os andaimes do edificio.
Se isso ocorreu, o leitor, para meu desencanto, logo perceberd, o que, de certa
forma me tranqiiiliza, mesmo nestes tempos de questionamentos radicais, € a
constatagdo de que o texto literario realmente representativo ultrapassa os limites
do codificador para nos atingir, enquanto receptores, com mensagens capazes de
revelar fundamente muito da condigdo humana. Seja na dire¢éo do ser individual
ou do ser social. Literatura é conhecimento, desde Aristoteles. Dom Casmurro é,
nessas dire¢des, obra das mais significativas e permanentes. Por forga do que nela
serevela e do modo de realizagdo que a configura, reveste-se de atualidade e abre-
se, na sua polissemia, a inimeras e variadas leituras, que nos possibilitam
depreender, entre outros, aspectos individuais e metonimizados nos persona-
gens, multiplicidade de temas, proje¢des do social, visdes de mundo, visdo do Rio
de Janeiro do Segundo Reinado, articulagdes de linguagem e, sobretudo, configu-
ragdes da complexidade da vida humana. Trata-se de uma narrativa que ndo se
centraliza na agdo. Nela importam sobretudo as situagdes ficcionais que a concre-
tizam. O romance privilegia a matéria pensada, os comentarios, as digressdes do
narrador em torno dos fatos. O texto se faz de sua visdo unilateral e distanciada,
sobre ser confessadamente suspeita: ele mesmo declara, no capitulo LIX, que
“sua memoria nfio € boa” e exclamativamente, que “inveja os que ndo esqueceram
a cor das primeiras calgas que vestiram”, além de, em vérias passagens, demons-
trar suas davidas sobre o que narra. Trata-se de uma confissdo que, praticamente,
relativiza toda a historia por ele contada e a coloca sob suspei¢do. A posicio do
escritor, nessas circunstincias, ndo aparece explicita. Machado fala muito mais
através do siléncio do discurso. E, nisso, ¢ ainda uma vez pioneiro: se, como
assinala uma das tendéncias da critica contemporanea, cabe ao leitor a concretizago
do significado do texto literdrio, o romance machadiano abre plenamente o tragado
de sua escritura a essa dimensdo.

Dialogar com tal texto era empresa especialmente arriscada: a dona dos
olhos de ressaca €, afinal, um icone da literatura brasileira. Machado é Machado,
um dos maiores escritores da lingua portuguesa. Capitu incorporou-se a realida-
de cultural brasileira como uma forma mentis, para usar a feliz expressio de
Marco Lucchesi.

Relutei, confesso, nos primeiros momentos. Depois pensei: escrever ¢
sempre um risco. O oxigénio da arte € a liberdade. Arrisquei-me. Com uma estra-
tégia primeira: rastrear, nos intersticios da fala do narrador-casmurro néo os
aspectos que o concretizam e que da historia se depreendem a partir do
centramento em sua figura, mas buscar neles a verdade de Capitu. Afinal, ela era
acusada, condenada execrada, sem nenhuma oportunidade de defesa. Ndo lhe
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fora concedido sequer o direito ao discurso. Ela nos chega através da palavra
autoritdria do Dr, Bento Santiago. E uma referéncia.

Virios caminhos ficcionais se me ofereciam. Optei por conceder, cem
anos depois, a palavra a antiga jovem de Matacavalos. E foi o “bruxo” do Cosme
Velho ele mesmo que me forneceu a chave do empreendimento: Se Bréas Cubas
esereveu de além-tamulo, por que Capitu ndo poderia ter aprendido com ele as
artimanhas de tal escrita? E foi também ele quem, direta e indiretamente, me
autorizou a valer-me do seu texto.

Com seu exemplo, na feitura do seu préprio romance: um dialogo intertextual
assumido entre outros em maior escala, com o Otelo, de Shakespeare, e, como
apontou Eugénio Gomes®, um possivel aproveitamento do romance Madeleine
Férat, de Emile Zola, autor que Machado confessadamente admirava.

No primeiro caso, o capitulo LXXII é revelador. O Dr. Bento Santiago
propde que as pegas comegassem pelo fim. Otelo mataria a si e a Desdémona no
primeiro ato, os trés seguintes seriam dados & aglio lenta e decrescente do
ciiime, e o Gltimo ficaria s6 com as cenas iniciais da ameaga dos turcos, as
explicagdes de Otelo e Desdémona, e o bom conselho do fino lago: “Mete di-
nheiro na bolsa”.* De certa forma, parte dessa reforma acontece na elaboragdo
do Dom Casmurro, onde se da a fratura do resgate e a tragédia ndo se consuma.
O Dr. Bento ndio mata Capitu e, se ndo pde o dinheiro na bolsa, pelo menos faz
sua catarse através do resgate na memoria. Explicagdes.

A presenga sub-repticia do texto de Zola se evidencia em algumas
coincidéncias, ainda que, sob inimeros aspectos relevantes, os textos se
distanciem.

O romance francés também envolve um tridangulo amoroso. A jovem
Madeleine, orfi de pai, ameacada pelo assédio sexual do tutor, foge para Paris.
Ali conhece Jacques, de quem se torna amante. Este viaja para o Oriente ¢ dele
ndo se tem mais noticia. Sabe-se que o navio em que viajava naufragara. Madeleine
se liga entdo a Guilherme. Vai morar com ele. E encontra, na nova casa, um retrato
de Jacques, com uma afetuosa dedicatéria ao amigo Guilherme, que quer muito
ser pai. A jovem atende ao seu desejo: tem uma filha com ele, Licia. Trés anos
depois, carta de Jacques: estd vivo, vem para Paris. Na sua primeira visita, Gui-
lherme insiste para que more em sua casa. Os antigos amantes lhe revelam entao
o segredo de seu passado. Leal ¢ francamente. A suspeita € o ciime tomam
conta de Guilherme. A menina, por sua vez, tem a mania de imitar pessoas.
Inclusive Jacques. Guilherme, em pranto convulsivo, confessa @ mulher que
encontra semelhangas entre o amigo e a menina. De repente um olhar profundo
de Madeleine lhe traz a revelagio: ele estava certo. A semelhanga era flagrante,
sobretudo no jeito de enrugar os labios e a testa. Guilherme desespera de ciame.

* C1 GOMES, Eugénio. O enigma de Capitu. Rio de Janeiro, J. Olympio, 1967, p. 166-
67.
“1d Ib.
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Nem falta o sonho de um naufrégio, em que um amigo emerge para arrebatar-lhe
a mulher.

Certas falas de Madeleine sdo significativas: “O passado era esse ho-
mem que o mar tragara”. Ha uma criada, Genoveva, que por sua vez hostiliza a
sofrida jovem senhora, e que vive a citar o Velho Testamento. Acrescentam-se
outros fatos, como a repulsa gradativa de Guilherme pela crianca, a ameaca de
agressdo, a negagdo, a divisdo, a sua decisdo de suicidar-se, logo afastada, a
sua proposta de viajarem para longe, o seu desespero cada vez maior € a conclu-
sdo, significativa: “Amei dois seres: Jacques ¢ Madeleine, e esses dois seres
ultrajaram-me desse modo™. S6 faltava ter escrito “que a terra lhes seja leve”. E
ainda a morte da menina, com o segundo amante a descobrir-lhe nos labios a
mesma gravidade da boca do amigo. Madeleine culmina libertar-se pelo suicidio.
Mais coincidéncias, ¢ claro, do que dialogo assumido, uma vez que o texto
machadiano reveste-se de maior complexidade.

Poder-se-ia também pensar na hipétese do aproveitamento de uma histéria
que lhe foi contada por Graga Aranha, centrada em certa personagem grega, de
quem este tivera noticia, num hotel suigo, através de um polaco extravagante, uma
jovem que “tinha uns olhos singulares e raros, exprimiam a um tempo um qué de
perturbador, de tempestuoso, de voraz; e a um tempo eram mansos, cheios de
volupia terna, moribundos. Para defini-los pelos olhos alguém me disse: obliqua e
dissimulada. Creio porém que seria melhor dizer olhos de ondas, das pérfidas
ondas, em uma palavra olhos de ressaca”. E diz mais, na missiva, o autor de Canad
que era casada, tinha um amante, 0 melhor amigo do marido, e que tivera um filho
do amante. A suspeita do marido se evidencia quando o0 menino comega a imitar
0s sestros do pai, que morre afogado no mar do Pireu. A crise de citime chega ao
apice, na hora do enterro. Graga Aranha reproduz o que teriam sido as palavras do
narrador polaco: “Momento houve em que os olhos da grega fitaram o defunto,
quais os da viliva, sem o pranto nem a palavra destas mas grandes e abertos como
a vaga do mar l4 fora, como se quisesse tragar também o narrador da manha”* E
muita coincidéncia. A carta de Graga Aranha data de 30 de outubro de 1889. A
primeira edi¢do do romance machadiano data do mesmo més, do mesmo ano.
Rubens Alves Correia, em comunicagio feita no VII Congresso da ASSEL-Rio,
intitulada “Dom Casmurro pré e pés: dois quase casos de policia e politicas”
levanta a hipétese de uma brincadeira do autor de Canad®,

A suposigdo certamente corresponde a verdade: segundo o
machadianissimo Josué Montello, Graga Aranha estivera, com Joaquim Nabuco,
em Paris, onde visitara a Editora Garnier e teria lido os originais machadianos. A
historia da jovem grega teria emergido da sua condi¢do de amigo intimo do
criador da moga dos olhos de ressaca '°.

"GRACA ARANHA. Cartas de Graga Aranha a Machado de Assis. In: Revista Brasileira.
Fasc. VII, jul. —ago. — set. de 1995. Ano I, n.° 4, Rio de Janeiro: Academia Brasileira de
Letras.



Ja Capitu: memdrias postumas insere-se, deliberadamente, no intervalo
do discurso de Machado-autor e de Bento Santiago-autor. E nesse lugar, conflu-
éncia integradora de um e de outro, que se situa a aguda dimensio critica com
que o Bruxo vergasta a hipocrisia social, o conflito de classe, o jogo de interes-
ses, a ditadura da aparéncia. No fundo, as memérias de Capitu foram pensadas
como uma tentativa de decifrar o enigma Bentinho. Através do discurso da
jovem de olhar de cigana. E sem desfigurar-lhe a personalidade e o mistério que
a cerca. E ela desvenda-lhe a personalidade doentia. Pée a nu as mazelas do
ciltme. Denuncia o preconceito social. Assume-se como mulher e retoma a tra-
ma-de-origem para desconstrui-la e analisé-la. E ndo teme valer-se de algumas
transcrigdes, como as agdes € 0s comportamentos submetidos a sua visdo criti-
ca. E mais: essa Capitu ndo € Bento Santiago. Fala uma lingua prépria. E marcada
de simplicidade. E ndo se vale do capote axiomatico t3o do gosto do ex-marido.
Néo nos esquega de que sua formagio ndo passa da escola secundaria. Como
acontecia com algumas jovens privilegiadas do Rio do século passado. E, por
outro lado, prescinde do recurso: ndio precisa do aval alheio para justificar seus
atos ¢ julgamentos. E ela, como Sancha, sua amiga de fé, é uma adolescente do
século XIX, com a ingenuidade e a malicia que marca as jovens desse tempo,
que ndo cuidam de outra coisa que ndo seja o seu casamento.

Essa a aspiragdo feminina por exceléncia, sobre ser aval de aceitagio
pela sociedade, a tal ponto que a idade casadoira ideal situava-se entre os 13
e 14. Chegar aos 20 sem casar era ser pejorativamente solteirona. As meni-
nas eram educadas para ser esposas ¢ maes. Para assegurar herdeiros, admi-
nistrar o lar, cuidar das escravas, organizar festas, garantir a permanénciae a
continuidade dos valores da moral e dos bons costumes. Namoro? Platoni-
co. A exigir sempre a presenga de uma terceira pessoa junto. Comunicagdo
de namorados? Por carta, bilhetes, flores, movimentos de leque. Sexo, ¢ obvio,
s na condi¢do de casadas e exclusivamente com o marido. E ndio era sem
razdo que o curriculo escolar masculino distinguia-se do feminino: os alunos
deveriam aprender a ler, a escrever, a contar, e os mais adiantados, aritmética,
geografia, linguas. O aprendizado das alunas limitava-se as primeiras letras,
a gramatica portuguesa e francesa, a costura, & musica, ao canto e a danga.
De matematica, desde a lei de 1827, apenas as quatro operagdes. Ja se perce-
be, diante desse quadro, caracterizado a partir de pesquisa de Ingrid Stein !,
a singularidade de Capitu.

* Cf. PEREIRA, Rubens Alves. Dom Casmurro pré e pos. Dois quase casos de policia
¢ de politicas. In: Estudos da linguagem: Atualidade e paradoxos. Anais do Vil Congresso
da ASSEL-RIO. Rio: Associagio de Estudos da Linguagem do Estado do Rio de Janeiro,
1997. p 532-539.

* Cf. MONTELLO, Josué. As liberdades de Graga Aranha. In: O presidente Machado
de Assis. Sdo Paulo, Martins, 1961, p. 290-314,
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Os textos: semelhancas e dessemelhancas

Uma narrativa de ficgdo envolve tradicionalmente personagens em agio,
integrada a uma narragdo, a partir de determinado enfoque, em torno de tema ou
de temas, desenvolvidos a partir de um enredo ou trama, tudo isso criado num
estilo peculiar. No caso, os dois textos tém em comum o enredo ou trama: ndo
podia ser de oufra maneira, diante da proposta; a agdo é apresentada de modo
similar: a seqgiiéncia de fatos que fazem o texto-origem, nuclearizada na deterio-
ra¢do de uma relagdo amorosa, destacado o duvidoso adultério, deflagrador do
desequilibrio da familia. S6 que Capitu destroi os argumentos de acusagdo apre-
sentados pelo ex-marido, que, a rigor, se reduzem a apenas quatro indicios cir-
cunstanciais de culpa: o encontro de Bentinho com Escobar no corredor de sua
casa, quando o marido de Capitu voltava do teatro; a meia-suspeita da sogra; a
semelhanga crescente de Ezequiel e Escobar, notadamente a partir do vezo de
imitar assumida pelo menino; o olhar langado ao cadaver do marido de Sancha,
no momento do velério.

O que o Dr. Bento objetiva, na verdade, mais do que caracterizar o adul-
tério, é demonstrar, ao longo de sua exposi¢io, que Capitu era mau-caréter des-
de criancinha, a Capitu menina ja estava dentro da adulta, “como a fruta dentro
da casca”. Era, portanto, visceralmente desonesta. E uma convicgiio que o
narrador ja traz pronta desde que decidiu contar sua histéria. As Memdrias
demonstram justamente o contrario: o fruto dentro da casca era ele, uma vitima
doentia do ciime, incapaz de assumir a conversa de risco. E isso s6 se torna
possivel por forga da arte maior de Machado: da mesma forma com que o narrador
de Dom Casmurro busca demonstrar que a “verdadeira” Capitu ja estava dentro
da casca desde sempre e remete o leitor a uma série de indicios, sub-repticia e
maliciosamente distribuidos ao longo do seu texto, a narrativa, em sua ambigiii-
dade, deixa também perceber intimeros elementos comprobatérios de que o ex-
marido também j4 estava dentro de Bentinho, carregado de inseguranga e de
ciimes.

O romance machadiano possibilita, a propdsito, como sua ampla fortuna
critica tem demonstrado, a depreensdo nio de um, mas de uma multiplicidade de
temas: ao lado do ciime e do adultério, encontram-se o ressentimento, a diivida,
a fratura do resgate, a fatalidade da infelicidade do ser humano, aambigiiidade e
o fazer do romance, a dissimulagdo do erotismo feminino, a critica ao comporta-
mento religioso, a denuncia da ditadura da aparéncia, o desvendamento da
pratica juridica, a relatividade do comportamento humano. E tais dimensdes
permanecem, a luz de outro enfoque, na fala de Capitu, em suas memorias postu-
mas, E aela se acrescenta a critica a visdo machista e patriarcalista da sociedade

"Cf. STEIN, L. Figuras femininas em Machado de Assis. Rio de Janeiro, Paz e Terra,
1984.
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ao tempo da agdo narrada e retomada. E o acentuar da deniincia do
conservadorismo. A fala de Capitu em seu relato acentua a dentncia desses
aspectos, antes valorizados no dmbito da trama, ao se concentrar na figura
feminina. HA4 que observar que a pratica adulterina era vista, em relagéo ao
homem, com condescendéncia As memdrias pdstumas de Brds Cubas o eviden-
ciam a larga.

A narragdo ¢ diferente: em Dom Casmurro ela é conduzida por Bento
Santiago, uma voz masculina, em Capitu, por ela, uma voz feminina, isenta da
visdo do narrador-casmurro, a tal ponto comprometidamente machista, que che-
ga a considerar “atrevidas™ as idéias da mulher, porque questionadoras. As
idéias e certas atitudes que ele considera, como assinala Roberto Schwarz, “falta
de caréater, elemento de interesse erético ou caracteristica geral e desabonadora
da psicologia feminina” '?. Presenga forte nos seus romances, a figura feminina
é, entretanto, impiedosamente retratada, com algumas excegdes. Embora as pri-
vilegie, com destaque no jogo das a¢des que faz a narrativa, em geral sua pena
acentua tragos de mau-carater, de falta de firmeza, de dubiedade, frivolidade,
interesse. Capitu € uma das excegdes, mas, se lida na palavra do narrador-perso-
nagem, ndo escapa: no fundo, no fundo, a crer nas palavras do ex-marido, é uma
jovem tdo casadoura, interesseira e volivel como Virgilia, de Memdrias postu-
mas de Brds Cubas e Sofia, de Quincas Borba. E, quando casada, perde a
sobranceria, diante dele. Lida sob outro dngulo, também possibilitado pelo alto
indice de ambigilidade do texto, a moga dos olhos obliquos representa a insu-
bordinagido ao dominio machista cultivado pela rigida sociedade do tempo. Seu
posicionamento revela a ruptura com os valores internalizados nas mulheres
suas contemporaneas e que s6 mais tarde comegardo a ser substituidos. Sua
estratégia: a dissimulagdo. A mesma arma que Sofia e Virgilia usam como instru-
mento de ascensdo social. S6 que, em ambas, a infidelidade se explicita e, no
caso de Capitu, permanece sob a sombra da davida. E, afinal, seu casamento deu
no que deu. As mulheres machadianas, acrescente-se, ainda que inteligentes e
cultas, raramente se transformam, em termos de condigdo social. Ressalte-se a
valorizagdo e a identificagdo com o lar, com a ordem, com a familia, a maternidade,
como € o caso de D. Gléria, embora, na dubiedade com que marca seus persona-
gens, associados & ditadura da aparéncia, quando ndo, ao autoritarismo de
classe. Nem Capitu escapa dessa altima configurag¢do, ainda que, estruturalmen-
te, represente um contraponto em relagéo a mae de Bentinho.

Repare-se que tudo, na primeira parte de Dom Casmurro, converge para a
unido dos dois jovens enamorados, para a realizagdo dos seu projeto amoroso. E,
depois de casados, o filho torna-se obsessdo. Paralelamente, acentua-se a nogdo
de que o casamento restringe o amor. A valorizagdo deste ultimo ocorre na imagi-
nacdio ou na relagfio interdita da condi¢do de amante. Virgilia, por exemplo, casada

1 SCHWARZ, Roberto. Duas meninas. Sdo Paulo, Cia. Das Letras, 1997. p. 27.
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com Lobo Neves e amante de Bras Cubas, cresce, na medida em que vive o
permanente sobressalto do adultério, até porque, nessa direcdo, caracteriza-se
uma afirmag@o de liberdade de ser, de assumir-se. Por outro lade, enquanto hero-
ina, a figura da mulher surge sempre como perturbadora ¢ inesperada, dotada de
estranho fascinio e associada a tragicidade da existéncia. Traz a marca da fatalida-
de. Sobre ser configurada a luz de elementos que a fazem enigmatica. Capitu se
insere plena nesta tiltima dimensdo. Perturba, surpreende, fascina, intriga. Fataliza-
se. E, seguramente, a mais densa personagem criada por Machado.

Repare-se que tais verbos, a excec¢do do ultimo, incidem sobre a sensa-
¢édo do outro. O talento do escritor a esbogou em breves tragos fisicos, e, basi-
camente, em duas imagens fortes, definidoras e funcionais, na medida em que
importam para o desenrolar da trama e o tragado da narrativa, E, ao longo do
discurso do narrador, ganha seus plenos contornos. De um lado, através de sua
agdo e de sua reflexdo, de sua condigdo de mulher-cabega, de marcada indepen-
déncia intelectual, com os pés no chdo da objetividade, e através do jogo de
relagdes com os demais personagens, em especial Bentinho. De outro lado,
através da sua configuragdo psicologica, enquanto personalidade forte e da sua
dimensdo social, enquanto representativa de classe ascendente,

A denuncia que Machado de Assis faz nfio a deixa romper a couraca do
lado forte do sistema, mas a pena do escritor caracteriza a significagio da tenta-
tiva de ruptura. Compare-se com Sancha, burguesmente a mulher de Escobar.
Situada no espago da ordem e do comportamento esperado, a tal ponto que
serve de mobilizagdo para o desejo de Bentinho. E acaba por contribuir para
realgar, por contraste, a figura da amiga. Capitu é na linguagem. E é na linguagem
que ela retorna nas suas memorias.

A questdo do ponto de vista é mais complexa: no primeiro texto, Bento
tem por tras Machado de Assis, no segundo, o autor esta por tras da persona-
gem-narradora por sua vez intermediada pelo narrador-personagem Bento, por
seu turno criado e conduzido por Machado ... linguagem e metalinguagem tam-
bém se interpenetram e se intercruzam no discurso da ex-mulher do Dr. Bento.
Seu discurso, de certa forma, € influenciado pelo do ex-marido. Por motivos
obvios.

Tempo e espago também sdo distintos: o casmurro associa tempo cronolé-
gico e tempo psicologico; Capitu escreve, com Brds Cubas, de um tempo atemporal,
posto que de além-tumulo; acrescenta esse aspecto ao texto. E se Dom Casmurro
se faz de viagem na memoria, as Memdrias se fazem de viagem no discurso. Sua
narrativa, por outro lado, mantém-se fiel a integragdo dos trés espagos que fazem
0 romance-origem: o mundo interior, 0 ambiente familiar, a cidade do Rio de Janei-
ro. Mantém o privilégio concedido ao primeiro, agora deslocado para sua prépria
imaginagdo, depreendida da narrativa primeira; agora € o seu universo psicolégi-
co, € o seu codigo de valores que se instaura. O espago familiar ganha também
novo enfoque, mas continua sendo uma microssintese da sociedade brasileira
dos tempos do Império, o Segundo Reinado.
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E quanto & realidade urbana, a narradora se permite, com um olhar mais
rigoroso do que o de Bento Santiago, situar a realidade do Rio de Janeiro a
época, como quando comenta as visitas do Santissimo aos enfermos. E impor-
tante que se diga que essas visitas do Santissimo eram bastante freqilentes. A
tuberculose, que levara tanto sofrimento aquela familia, era uma ameaga cons-
tante. A cidade, em que pese a beleza da paisagem, ndo desfrutava de condigdes
de higiene; a atmosfera, em varios sitios, era dominada pelo cheiro fétido, oriun-
do das dguas estagnadas e dos dejetos, jogados diariamente na praia pelos
escravos. Sarampo, variola, peste bubdnica, vez por outra assustavam e dizima-
vam. Por isso, qualquer febre mais alta era um susto para familiares e amigos.
Mesmo porque a média de vida era muito baixa e muita crianga morria logo nos
primeiros anos. Na maioria dos casos, apesar dos esforgos dos médicos abnega-
dos, a solugio era, literalmente, buscar em Deus o caminho da salvagio. Papai
tinha orgulho de participar dessa ceriménia solidéria. Imagine-se o que sentiu
naquele dia.

Os personagens centrais sdo apenas similares: a Capitu recriada ¢ quase
indissimulada, quase transparente, profunda, esta longe de ser a mera referéncia
do discurso do ex-marido, ainda que sem perder a sua condigdo de enigma, na
medida em que o nucleo deflagrador do conflito basico da trama permanece na
zona de sombra; o Bentinho do segundo romance ¢ distinto do Bentinho do
primeiro, no desmascaramento levado a termo por Capitu. Os demais participan-
tes mantém-se fiéis ao texto machadiano, mas a éptica da narradora ¢ obviamen-
te diferente. E ver, por exemplo, o inicio do capitulo VII: “Bentinho vivia repetin-
do que sua mde era boa criatura. Ndo era bem assim. D. Gloria, apesar da aparen-
te mansidio e da emotividade, era uma matriarca autoritaria e dominadora™.

Obviamente, o estilo de Capitu é totalmente distinto do estilo do Dr.
Bento. Embora assuma alguns procedimentos, como o da técnica da insinu-
acdo insidiosa, seu discurso ¢ assumidamente mais despojado. Usa com
mais parcimonia os recursos da ironia e do humor, o apelo a participagdo e &
cumplicidade do leitor, marcas fortes do texto machadiano. A retomada de
certas falas, sob a forma de transcrigdo ou de parafrase se fez necessaria,
como forma de garantir fidelidade ao texto-origem; o emprego de outra solu-
¢do ampliaria o risco de desfigura-lo, e poderia marcar um conflito com o
estilo inimitavel do mestre. Ressalte-se que todas as transcrigdes sdo objeto
de comentario da narradora; por tras deles, evidentemente esta a perspecti-
va critica do autor do novo romance. Ela exercita a metalinguagem, para
assinalar ainda mais o distanciamento, uma vez que sua narrativa parte de
outro texto, com o qual dialoga. Abriga-se nele, sub-repticio, o muito da
visdo critica do autor, acentuada a inseguranga da personagem garantidora
da necessaria ambigilidade. Vale-se, como o seu ex-marido, da linguagem
coloquial, e, com menos freqiiéncia, da linguagem figurada.

Afinal, mesmo com as leituras que marcaram o seu percurso existencial,
ela ndo tem curso superior. Emprega o registro culto do idioma, mas com conces-
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sdes a palavras e expressdes do uso cotidiano descontraido, proprias do
coloquialismo da linguagem familiar. E nisso segue na esteira do narrador primei-
ro. Quase nunca hiperboliza. E ndo usa, declaradamente, o apoio no capote
axiomatico ou na citagéo abonadora. Nem provérbios populares. E claro que o
seu texto acaba, como o do ex-marido, convertendo-se, ainda que em menor
escala, numa figuragdo alegorica multipla que abarca, entre outros aspectos, a
alegoria do vazio da existéncia, a alegoria da derrota existencial do ser humano,
a alegoria das relagdes de classe no Brasil do Segundo Reinado.

Em sintese, tudo o que é assumido por Capitu esta no romance
machadiano, no siléncio do texto do romance. Minha fungo foi apenas iluminar
esses espagos. E sob esta luz, Capitu, sendo a mesma, ¢ outra. O seu discurso ¢
como a casa do Engenho Novo, em relagiio a de Matacavalos: se o rosto ¢ 1gual,
a fisionomia € diferente. E 0 meu texto s6 pode ser escrito por forca da univer-
salidade e da multissignificagdo que marcam a ficgdio do génio que foi Machado
de Assis. Quanto ao resto... o resto ¢ literatura.



