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I

Ha, no lirismo de Cecilia Meireles, uma sofisticagiio e um compromisso
que, ainda hoje, ndo foram interpretados, nem compreendidos, como deveriam,
em sua vasta dimensdo, tendo em vista a importincia crescente de sua poesia
em nossas letras. A passagem de seu Centendrio de Nascimento €, sem divida,
0 momento para que se retome sua obra.

Cecilia, segundo Darcy Damaceno, um dos seus criticos mais proximos,
teria surgido na Literatura Brasileira no ano emblemitico e miraculoso de 1922, 0
ano da Semana de Arte Moderna. A hegemonia deste evento histdrico talvez
explique, em seus desdobramentos, alguma incompreensdo e certa inconsistén-
cia na andlise de sua poesia, ainda hoje presentes quando nos ocupamos de sua
obra tdo singular, pelo fato de se constituir numa literatura contracorrente, no
sentido contrario do que entiio se escrevia.

E que a renovagio das letras nacionais, a partir da proposta sobretudo
dos paulistas, foi, essencialmente, um combate. O empenho de modernizagiio de
nossa cultura literdria rendeu-se is diatribes e as parddias dos jovens
iconoclastas de S@o Paulo e, com isso, em que pese a qualidade e competéncia
dos grupos da Semana de Arte Moderna em seu compromisso renovador, fez-se
do lirismo, antes de tudo, um lirismo de destruigio, até, pelo menos, o surgimento
da geragiio de 1930 que, como se sabe, renovou efetivamente o panorama de
nossas letras modernas, ja nio mais tdo radicalmente empenhado num programa
iconoclasta. '

A mensagem poética do grupo da Semana de 22, apesar de sua incontes-
tivel validade histdrica e oportunidade contextual, fixou-se na necessidade de



25

romper com o passado, com a tradi¢io, supostamente um ato revoluciondrio
que, com alguma freqiiéncia, transformou o discurso poético em um manifesto
de fundo ideolégico, isto é, de fato banalizou a poesia retirando-lhe muito de
mistério e de hermetismo que, queiramos ou néo, faz parte de uma certa metafisica
objetiva, prépria da poesia. Porque a poesia, a grande poesia, ndo se d4 facil-
mente, exige o suor da alma e compromete o leitor, se ele €, efetivamente, um
leitor radical. '

E preciso efetivamente perguntar se a poesia, se 0 poema, € um objeto
facilmente acessivel ou se devemos nos preparar para um delicado exercicio de
decifraciio cuja prética estd a exigir do leitor algo mais do que simples juntar de
letras, que na verdade exige de quem I€ a coragem de correr o risco de compreen-
der o incompreensivel, de decifrar o inaudito.

Talvez toda essa aventura modernista tenha sofrido sua melhor avalia-
¢do na voz insuspeita de Mério de Andrade, seu condutor inconteste, quando
disse, no famoso pronunciamento de 1945, e logo depois morreria: estdvamos
todos enganados.

Correu-se o risco incalculdvel de reduzir o lirismo 4 mensagem tinica do
“apelo ao bom combate”, em nome do compromisso estético fechado no ideério
inscrito no que Manuel Bandeira denominou de “lirismo dos bébados, dos clowns
de Shakespeare”, em sua poética da libertinagem.

Mas nio devemos esquecer que este mesmo poeta cuida para que nao se
perca a dimensdo complexa da lingua, quando também escreve:

Néo morrerd sem poetas nem soldados
A lingua em que cantaste rudemente
As armas e os bar0es assinalados

Eram, sobretudo, poesias de metapoemas, isto €, poesias sobre poesias,
evocando uma espécie de racionalismo, com uma finalidade estratégica de di-
vulgar o movimento modernista que se iniciara.

- Era o reconhecimento de que a arte, embora resultante de um impulso
inconsciente, irracional e misterioso, suas formas, em constante evolugio, sao
vestigios do imenso esforgo da consciéncia para organizar a fulguragiio da expe-
riéncia humana.

Eratambém o espirito moderno que aportava na terra de Pindorama com
seu mais claro sintoma: a critica radical que outra coisa néo era senfo a critica
pela critica, destruir sem construir, numa revolta justificada em relacfio a uma
tradigiio fechada que representava, de algum modo, uma sociedade acanhada,
ainda fortemente marcada pelo patriarcalismo rural, distante das pulsdes moder-
nistas verificadas nos grandes centros da cultura: Paris, Londres, Berlim...

Tratava-se, entio, de uma década para a qual a poesia deveria engajar-se
na rebeldia de uma juventude movida pela urgéncia impressa nos icones, simbo-
los e alegorias da primeira modernidade, denunciada por Marinetti e companhia:
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a maquina, a velocidade, a metrépole febril e fabril, a metonimia, a urbanizagao,
as cidades, os confrontos, cendrio que &, para nds, hoje, perfeitamente familiar,
mas ndo menos aterrador. '

Gostaria de me referir a dois aspectos da poesia de Cecilia Meireles que
a tradi¢io do modernismo preferiu ignorar, sobretudo porque nio se enfeixavam
no idedrio iconoclasta de suas propostas mais radicalizadoras. Porque a alma
sensivel e delicada de Cecilia nio se conformava dentro dos aspe. to0s destrui-
dores do idedrio modernista, sobretudo os da primeira fase, isto €, de 1922 até
1930.

De um lado, a sofisticagéo do fazer poético de Cecilia no sentido plena-
mente aberto & heranca cldssica, isto €, o lirismo comprometido com a tradi¢do
das origens, com a lira, com a musicalidade, com a harmonia das sonoridades
que ecoam, ainda e sempre, a partir da palavra pura. Esta busca metafisica, que
os simbolistas inauguraram no centro mesmo da reflexao moderna ¢ por isso
foram execrados, tem, em CM e seu grupo, em torno da revista Festa —o0s
chamados neo-simbolistas— uma fonte permanente de inspiragdo e motivo.

Trata-se, neste caso, de um compromisso de preservagdo da herancga
cldssica, sobretudo dos gregos, que fundaram um modo de pensar que, pela
primeira vez, questionou o Ser em sua origem, isto €, a reflexdo sobre o principio,
sobre 0 comeco do homem e que permaneceu oculto por pelos menos 25 sécu-
los. ;

Sabemos bem o que isto significa, porque, de algum modo, todos somos
gregos quando, em certo momentos de nossa vida, sentimos necessidade de
indagar a finalidade de tudo isto, o sentido de estar aqui, fazendo coisas. Se
tudo isto é fruto de um enorme acaso, uma diversiio de algum Criador, ou se, pelo
contririo, hd um projeto racional para nés. Quero dizer que somos gregos quan-
do fazemos a nés mesmos perguntas fundamentais sobre o estar-no-mundo.

De algum modo misterioso, a obra de arte, principalmente a poesia, pre-
tende ajudar a responder esta espantosa pergunta. Afinal, se o mundo fosse
claro, a arte ndo existiria.

Entéo, a busca do sentido mais puro para as palavras da tribo, tal como
pretendera o poeta francés Mallarmé, um dos fundadores do movimento simbo-
lista, recupera a musicalidade, a cangio, a metifora musical que Cecilia Meireles
explora no limite de sua eficdcia e que oferece extraordinario rendimento  sua
expressio poética. E isto que ela faz na trilha dos simbolistas e que levou a
critica moderna a rotular sua poesia como “neo-simbolista”, sem saber exata-
mente o que isto significava.

Por outro lado, e em segundo lugar, o compromisso com a linguagem € o
tnico compromisso que verdadeiramente importa, quando se compreende poe-
sia e linguagem como o mesmo e inico, ainda na trilha dos cldssicos. Porque a
lingua nio € nossa como um instrumento, nds € que somos dela, como seus
protegidos ou seus expatriados.
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Nio é por acaso que, na totalidade de seus textos, contam-se mais de
vinte composicdes com o titulo cangdo, mais de quarenta com o titulo cangédo
seguido de algum sintagma modificador, um livro inteiro, denominado cangdes,
além de centenas de sugestdes musicais ao longo de sua obra, em metédforas
estruturais, sinestesias, sintonias, assonéncias, ressonincias, etc.

II

A poesia, no dizer sempre agudo do critico Eduardo Portella, é, sendo. E
serd tio mais literatura quanto mais for metaliteratura e ndo, necessariamente,
metalinguagem. Isto quer dizer um compromisso com o ser da poesia, com 0 que
constitui sua esséncia, sua ontologia. Isto quer dizer que a literatura fala da
literatura, no frescor das origens. Isto quer dizer que quando se 1& poesia, em
especial quando se 1€ Cecilia, existe sempre o perigo de se perder de si mesmo,
que pode ser - afinal - um encontrar-se, até porque o nosso prosaico Noel Rosa
costumava dizer que guem acha vive se perdendo.

Porém, se a linguagem é o ser da poesia, sua ontologia € o homem, pois
o homem s6 se reconhece na linguagem, portanto, a poesia fala do homem, para
o homem, com os homens, pelos homens. N6s, humanos, s6 somos porque
somos linguagem. Retire-se de nés a linguagem, e j4 nio somos ser algum.

Toda esta reflexdo preliminar é para deixar claro que a poesia de Cecilia
Meireles nio se da facilmente, ndo dispde do facilitirio do libelo acusatorio de
alguns modernistas. Ao contrdrio, sua poesia quer, sobretudo, ser a clareira, a
abertura luminosa na casa do ser ou, como diria Wittgenstein de outro modo: os
limites do mundo sdo os limites da minha linguagem.

Trata-se, portanto, de analisar sua obra sob o signo de uma viagem. Uma
viagem aos limites do mundo, por conseguinte, da linguagem, desde que se
compreenda mundo como tudo aquilo que é humano e, portanto, que néo nos &
indiferente. Significa a constru¢do de uma fraternidade em torno daquilo que
mais nos confunde e diz respeito: a palavra.

Comecemos, pois, pelo signo de Viagem.

Viagem diz do deslocamento dos entes no tempo ¢ no espago, constitu-
intes da busca e da procura. Viagem diz de caminhos que levam a alguma parte
e da pré-ocupacio do que ainda ndo estd presente ao olhar. E quando dizemos
pré-ocupagio, dizemos de uma diferenca em relaciio aos animais, porque estes
se ocupam das coisas. S6 nés, os humanos, nos pré-ocupamos com as coisas,
porque as coisas nos pertencem antes de serem nossas. Porque somos o que
nos falta e que somente a linguagem pode revelar. Porque antes de um brinque-
do pertencer a uma crianca, ela jd existe em seus sonhos, ele preocupa toda sua
vontade e desejo. E quando nés encontramos o amor, ele jd nos pertence, como
coisa imaginada, ser desejado, incorpdreo, que sé espera um cOrpo para ser o
que ja é. '

Para o dizer no cotidiano, para o senso-comum, a viagem € um destino
concreto e certo, pois ndo se pode compreender a viagem sem a destinagio do
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lugar. Quando partimos, buscamos a possibilidade da chegada. Viagem diz o
simbolo metonimico, quando se refere ao que nos acostumamos a entender
quando alguém nos diz vou fazer uma viagem.

Porém viagem pode bem ser a alegoria do partir e ndo necessariamente
voltar, do encontro, ndo de um ente qualquer, no tempo € no espago, mas no
encontro do ser: a viagem sem referéncia objetiva, a busca de um lugar que nio
existe como coisa de se pegar, fora de todo tempo e lugar, caminho. jue levam a
nenhum lugar, como Pasdrgada, por exemplo, daquele famoso poema de Manuel
Bandeira: Vou-me embora pra Pasdrgada/ ld sou amigo do Rei/ terei a mulher
que eu quero/ na cama que escotherei. Fala-se de viagem como encontro do
que nos decifra, do que nos revela por dentro. Viagem como reconhecimento do
territério de si mesmo, viagem-revelagio, epifania e salvagio.

Entiio, na tensdo entre as duas viagens que nosso codigo lingiiistico,
dentro de sua precariedade gregaria permite dizer, isto €, o simbolo e a alegoria,
perguntamos: que viagem nos diz o lirismo de Cecilia em seu comego? Serd
uma viagem objetiva, concreta, entre um e outro lugar, ou serd viagem abstrata,
sensacdo de perder-se de si mesmo?

VIAGEM

No perfume dos meus dedos,
hi um gosto de sofrimento,
como o sangue dos segredos
no gume do pensamento.

Por onde € que vou ?

Fechei as portas sozinha.
Custaram tanto a rodar !

Se chamasse, ninguém vinha.
Para que se ha de chamar ?

Que caminho estranho !

Eras coisa t3o sem forma,

tio sem tempo, tio sem nada...
—arco-iris de meu dihivio '—
que nem podias ser vista

nem guase mesmo pensada.

Ninguém mais caminha ?
A noite bebeu-te as cores

para pintar as estrelas.
Desde entéio, que € dos meus olhos ?
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Voaram de mim para as nuvens,
com rendas para prendg-las.

Quem te alcangari ?

Dentro da noite mais densa
navegarei sem rumores,
seguindo por onde fores
como um sonho que se pensa.

Por onde € que vou ? (OP,150)

Podemos entender este poema, renda de redondilhas, como um didlogo:
um eu que procura abrir conversagdo com um tu. Cecilia fala conosco. Estamos,
pois, no centro de uma temadtica bastante recorrente em sua poética e na condigo
moderna: a incomunicabilidade, que € também um dos temas de nosso tempo.

E uma viagem que vai de um certo eu para um tu, indefinivel, que é “coisa
tdo sem forma, sem tempo, sem nada.”

Entdo, o poema diz de uma decisdo, de alguém que se partiu em pedagos,
que se fragmentou, a partir de um sofrimento expresso na delicada sinestesia
que é, como se sabe, a fusio de diferentes sentidos: “no perfume de meus dedos
ha um gosto de sofrimento™.

Esta cisdo decidida entre um certo e vago eu € um tu — o outro — € um
trabalho solitirio. Ninguém ouvird o doloroso apelo do nido, da viagem para
dentro de si, o mergulho no grande vazio, no-nada. Esta viagem nio tem comego
nem fim, € s6 travessia. :

Mas, para onde € que se vai? Pergunta a poeta. Que estranho caminho é
este por onde se caminha de um Iugar para outro, a viagem ? Serd isto a viagem?

Estamos no estranhamento, no &mago da identidade entre ser e pensa-
mento (como um sonho que nos confunde entre realidade e fantasia). Estamos
em plena viagem rumo a origem de todo pensar, que € o que repousa no sentido
original da palavra logos, que também diz, na tradi¢do, pensamento, mas que
quer dizer, no grego original, a colheita, o pouso, o recolher. O lugar de repouso
onde a linguagem se permite doar sentidos para que nossa vida fique mais
licida.

Seria o eco da soliddo roméntica? Do poeta como um ser incompreendido
num mundo que perdeu sentido? Exatamene como a tradiciio roméntica nos
ensinou? Seria a reflexfio do andarilho, do vagabundo, que vaga dentro da noite
mais densa, o tal poeta roméntico? Do homem de lugar nenhum, sentado na terra
do nada, esperando por ninguém, como na misica dos Beatles?

I'm a real nowhere man/ sitting in a nowhere land,/ just waiting for
nobody.

E um pouco este problema, mas pode ser, ainda mais radzcalmenta do que
sugerem os roméanticos, a eterna busca de si mesmo.
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Muito mais porque ndo se trata da soliddo radicada numa consciéncia
infeliz, e solitdria porque infeliz, que niio se basta em sua infelicidade, mas uma
consciéncia que busca o outro, um outro, nem que seja o outro, 0 MESMO
identificdvel - pois muitas vezes ndo somos para nés mesmos objeto ndo
identificavel?

“Quem te alcancard?”’ pergunta a poeta.

Pergunta inutil, porque o alcance jamais serd possivel, porque se houver
uma chegada e uma partida, elimina-se a possibilidade de ser poesia, pois ndo €
o encontro o que se dd na viagem, mas a busca, assim como Ulisses é na procura
de sua Itaca, ndio no seu encontrar. Po rque no encontrar, Ulisses € menos. Ulisses
€ mais no encontrar-se, procurando. Pois ndo € Noel Rosa quem diz, na lingua
cotidiana do samba, quent acha vive se perdendo? Nio € a perdigdo radical a via
expressa para o encontro? Nao € afinal se perdendo que se pode encontrar?

Enfim, Cecilia acaba de nos dizer, de modo paradoxal, que a poesia se
oferta na incomunicalidade.

Trata-se da cis@io proposta por Antonio Machado, o extraordindrio poe-
ta de Espaiia:

No es el yo fundamental
Eso que busca el poeta,
sino el 10 essencial.

( PC,286)

Cecilia Meireles propde, assim, uma viagem inesperada, porque se trata
de buscar, ndo um eu fundamental, fonte ¢ energia dos roménticos, construgio
imperial do idealismo aleméo, mas sim este inusitado tu essencial, este outro que
habita os corredores de nossa secreta existéncia e que nos justifica, este outro
a quem entregamos o bem mais precioso que temos — nés mesmos. Nio € esse
risco o que chamamos vida social? Afinal, quem sou eu nfio é sempre respondi-
do pelo outro? :

E ela ir4 para onde ele for, porque € 14, no outro, que tudo se decide. E 14,
na linguagem, que a vida se torna possivel de ser vivida, ou melhor, mais uma
vez reinventada.

REINVENCAO

A vida s6 € possivel
reinventada

Anda o sol pelas campinas
e passeia a mio dourada
pelas dguas, pelas folhas...
Ah! tudo bolhas

que vém de fundas piscinas
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de ilusionismo...—mais nada.

Mas a vida, a vida, a vida
a vida s6 € possivel
reinventada.

Vem a lua, vem, retira

as algemas dos meus bracos.
Projeto-me por espagos
cheios da tua Figura.

Tudo mentira ! Mentira

da lua, na noite escura.

Nio te encontro, ndo te alcango...
S6 — no tempo equilibrada,
desprendo-me do balango

que além do tempo me leva.

56 —natreva,
fico: recebida ¢ dada.

Porque a vida, a vida, a vida
a vida s0 ¢ possivel
reinventada. {OF, 195-196)

Eis que a palavra vida , tantas vezes repetida no poema, produz um efeito
de eco que nos faz ouvir um lugar, algum lugar. Estamos, uma vez mais, na
viagem, em vilegiatura, como anotaria Fernando Pessoa.

Cecilia agora mergulha no sentido da phyﬂs isto €, sobre o que 0s gre-
£0s, em seu entendimento original, chamavam * o surgimento”, a for¢ca mediado-
ra da natureza, 0 que surge no emergir.

Na verdade, a poeta nega o mundo exterior, porque tudo € mentira: o sol
¢ mentira, a lua, as dguas, as folhas, tudo sio aparéncias, ilusionismos. Nada €
verdadeiro, devemos desconfiar do sentido do olhar, porque os olhos mentem.

Eis o platonismo de Cecilia Meireles aqui exposto, no qual o mundo,
fraturado em dois, expde-se em sua inevitabilidade e a vida, se ancorada nestes
ilusionismos, s6 € possivel reinventada. A vida que s0 se pode compreender
como instincia de um eterno retorno.

E justamente no tempo, no desprender-se do balango que o além-do-
tempo leva, € justamente af que estd a soliddo e o abandono. Mas € ai também
que se abre para a escuta, para o que de longe ecoa (a vida, a vida, a vida) € ai
que a vida € possivel, mesmo no paradoxo de ser incomunicédvel e - por incomu-
nicdvel - precisa sempre de ser reinventada.

Ser e tempo sdo, pois, 0 mesmo ¢ o idéntico. Somos no tempo, no tempo
histérico designado pelas coisas, mas somos, simultaneamente, no tempo da
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meméria. Em algum momento, somos reinventados pela memdria do outro, so-
mos seu espelho, sintaxe improvdvel em algum memorial. Somos principalmente
a memoria de um desejo.

No entanto existe algo que se afirma nessa viagem empreendida do eu
- fundamental para o tu essencial: € que esta € a physis da vida, a natureza mesma
de sua esséncia, de seu surgimento, Pois a vida ndo se apresenta apenas nas
coisas, na concretude dos objetos, nos entes, como quer um materialismo apres-
sado, mas na reinvencfo que a linguagem oferece e para a qual devemos restar
“recebidos e dados”, isto é, na disponibilidade da recepgio e da doagao.

A linguagem ndo € nossa como uma coisa € nossa. Mas somos dela,
como seus protegidos ou seus expatriados. Que ndo falamos uma lingua, ela €
que nos fala, pois quando nascemos (ou somos nascidos, mas precisamente) a
lingua ja estd pronta.

Serd, por acaso, uma postura antimoderna? Serd antimoderna a recusa de
submeter-se A objetividade inexordvel de um mundo sem sentido ou a umarazao
que se reduz ao fazer ou a ndo fazer, uma razao que justifica os fins pela estraté-
gia fatal do sucesso a qualquer preco, uma razio que nos diz que os fins justifi-
cam os medos?

Ha duas possibilidades.

A resposta € sim se supomos a modernidade do ponto de vista apenas
instrumental com sua l6gica técnico-cientifica, o mero acimulo de ferramentas,
objetos, aparelhos e aparatos tecnolégicos que exteriorizam nossas vivéncias e
sensagdes e que nos cegam para a interioridade para a viagem ao mundo interior,
o mundo da escuta, onde somos, de modo geral, estrangeiros, que nos sonega
o direito ao sonho e que nos interroga a cada instante sobre os bens que acumu-
lamos a partir de nossa habilidade de lidar com as armadilhas do mundo.

A resposta é nfio, ndo € uma postura antimoderna, se supomos
modernidade como uma ética emancipatéria —o que a ética nem sempre €, Porém,
se imaginarmos a realizagao do potencial que ha no pensar humano, inclusive na
ciéncia, e na capacidade de nos conduzir a vida reinventada, isto €, a liberdade
como encontro das origens de nosso pensar, em busca do ser do homem, se
formos capazes disso, de viver autenticamente nossa liberdade, entdo isto €
moderno. Sobretudo se realizamos a possibilidade de se cumprir o estatuto do
projeto iluminista: o direito a busca da felicidade.

Cecilia tem, a esse respeito, nio apenas uma constatagio a fazer; mais do
que uma Sugestdo, na verdade, ela propde uma ética delicada e profundamente
moderna, uma ética estranhamente nova sem ser outra coisa que ndo uma antiga
li¢ao.

SUGESTAO

Sede assim —qualquer coisa
serena, isenta, fiel.
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Flor que se cumpre,
sem pergunta.

Onda que se esforga,
por exercicio desinteressado.

Lua que envolve ignalmente
os noivos abracados
e os soldados jé frios.

Também como este ar da noite:
sussurrante de siléncios,
cheio de nascimentos ¢ pétalas.

Tgual & pedra detida,

sustentando seu demorado destino.
E A nuvem, leve e bela,

vivendo de nunca chegar a ser.

A cigarra, queimando-se em musica,

ao camelo que mastiga sua longa solidio,
a0 péssaro que procura o fim do mundo,
ao boi que vai com inocéncia para a morte.

Sede assim qualquer coisa
serena, 1senta, fiel.

Nio como o resto dos homens. (OP, 228,229)

Af est4: a sofisticagiio da poesia de Cecilia nos conduz a uma ética em
consonéncia com o surgimento, com a physis, algo que estamos sendo, antes de
propriamente sermos. Uma ética que imagina poder realizar certa utopia iluminista:
reunir natureza e cultura para desenvolver um projeto civilizat6rio afirmativo.

Pois entdo, o que se diz de quem & sereno, isento e fiel na comparacio
com a flor, a onda, a lua, a noite, os siléncios, as pétalas, as pedras, a nuvem, a
cigarra, o camelo, o pdssaro, o boi, a natureza?

Diz-se que €. Este verbinho tdo pequeno, tdo humilde, tdo pouco e s6 — €.
Diz-se que € na expectativa do cumprir-se no tempo.

Cecilia resume, de maneira magistral, na linguagem, o que ha de mais
sofisticado e profundo no modo de pensar que aprendemos mais uma vez com
0s gregos.

Repare a flor: ela é, nio em sua inteireza de flor, mas na possibilidade de
cumprir-se no destinar-se a ser flor.

Repare a onda: a onda na praia que €, quando sendo. Que, no exercicio
gratuito de destruir-se, reconstréi-se, no incessante jogo de ser e de ndo-ser. A
onda € uma coisa que é-ndo €.
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Repare a lua: ela cumpre, na vida ¢ na morte, seu oficio de iluminar,
gratuidade iluminada e luminosa.

Repare a noite: em seu siléncio existem tantas possibilidades de ser, de
gerar vida: no ar que, silente, diz mais que os vestigios ruidosos do dia.

Repare a pedra, que, como a nuvem, €, na possibilidade de rolar morro
abaixo; que, detida no espago, € muito mais percebida em sua leveza do que na
gravidade de seu peso,

Repare a cigarra, o camelo, o pdssaro, o boi que cumprem, em seus des-
tinos, o repetir-se sempre igual, na fidelidade a si mesmos. Quase dirfamos, ao
ser de cada qual, que €, sendo.

Repare os homens: eles ndo sabem superar o esquecimento do ser e
perdem a sensibilidade para a vida reinventada, para a viagem, para o milagre de
ser *“ qualquer coisa serena, isenta, fiel”. Eles desaprenderam o sentir porque
isto niio pertence ao protocolo da razio instrumental, desaprenderam por abso-
Juta impossibilidade de inocéncia.

No verso final, este imperativo categérico: “ndo como o resto dos ho-
mens”.

Isto nos leva a uma indagacgao:

Ha af alguma esperancga ?

Cecilia atinge com este poema niveis extraordinariamente profundos em
seu fazer poético, em sua sofisticagdo, em sua maturidade, por isso torna-se, de
certo modo, incomunicédvel. Até porque a poesia €, segundo Drummond, inco-
municavel.

Esta incomunicabilidade é uma contradi¢o e ocorre, na poética de Ceci-
lia, porque a exigéncia para a compreensdo dos didlogos em seus poemas, para
a compreensio do seu dizer poético, consiste, sobremodo, num convite  aber-
tura para a compreenséo do Ser, uma viagem, um mergulho no grande vazio,
aquela disposigiio de gastar o suor da alma para tentar compreender os niveis
profundos de nosso estar-no-mundo.

Estamos preparados para essa viagem? N6s que, de modo geral, quere-
mos tudo pronto, ficil, acabado? Nés que ndo perdemos tempo com essas
coisas do espirito? _

E, portanto, compreensfvel que, em Realizagdo da vida, ela tenha a se-
guinte proposigio: '

REALIZACAO DA VIDA

Nio me pegas que cante,
pois ando longe,

pois ando agora

muito esquecida.
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Vou mirando no bosque
o arroio claro

e a provisoria

flor escondida.

E procuro minha alma
€ 0 COTpO, Mesmo,

€ a vos outrora

em mim sentida.

E me vejo somente
pequena sombra

sem tempo e nome,
nisto perdida,

nisto que se buscara

pelas estrelas,

com febre e ligrimas,

¢ que era a vida. (OP, 247).

A sombra da desesperanga e da amargura ronda o poema. A vida, que se
reinventa para ser possivel, é, agora, o que se busca nas estrelas, com febre e
ligrimas, mas € tudo provisdrio, € tudo névoa em suspensdo e Deus, como dird
Fernando Pessoa, € um grande intervalo.

O apelo ao cantar, motivo principal de toda sua poética, ela agora nega,
pois anda longe e esquecida.

Aquele eu que se torna pequena sombra, sem tempo e sem nome, é O
signo de um fracasso: corpo, alma e voz ndio mais se expdem tfio naturaimente,
tdo espontaneamente; € preciso o esforgo da procura.

A poeta se supde uma pequena sombra sem tempo ou nome, isto &, fora
do lugar e do tempo, em completa exclusgo.

Seria o fim ? Teria ela desistido de falar do humano? Quantos poetas nio
sucumbiram a este terrivel impasse?

Mas ndo foi rigorosamente o eu que mudou, foi a vida. A vida reinventada,
a partir de uma relagfo ingénua e de certo modo inocente com o mundo, jé nio é
tdo Gbvia, tdo gratuita, jd ndo € mais possivel  nisto que se buscara e que nio
era vida”.

A viagem ainda existe, s6 que mudou de rumo. Serd preciso encontrar
novas rotas, outros caminhos.

Na verdade, a esta altura de seu lirismo, ndo € a vida que tem de ser
reinventada, € a prépria viagem, sio os caminhos dessa busca. E a propria
poesia que tem de ser reinventada, porque sua incomunicabilidade chegara a um
impasse.

Mas ndo hd desesperanga, o que h4 é inquietagio. Existe uma saida que
€ a propria linguagem, isto &, € necessério fazer-se comunicével e, para isto, é
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preciso compreender a natureza da linguagem, sua constitni¢ao e destino.

Comeca entdo o trabalho de Sisifo, o desafio da pedra, o conhecimento
circular do retorno e da superacgio da incomunicabilidade.

Como Sisifo, que ndo cessa de carregar a enorme pedra para cima e para
baixo do monte, também Cecilia insiste em sua faina que € encontrar uma lingua-
gem poética que, em meio & incomunicabilidade propria do lirismo, na verdade
seja capaz de comunicar experiéncias radicais e profundas.

INTERPRETACAO

As palavras ai estio, uma por uma:
porém minha alma sabe mais.

De muito inverossimil s¢ perfuma
o labio fatigado de ais.

Falai! que estou distante e distraida,
com meu tédio sem voz.

Falai! meu mundo € feito de outra vida.
Talvez nés nio sejamos nos.

III

Chegamos a um momento importante no desenvolvimento da poética de
Cecilia Meireles. Trata-se agora das estruturas da incomunicabilidade.

Em seu percurso, Cecilia nfio pretendeu outra coisa seniio a esséncia do
dizer poético, da Dichtung, como dizem os alemies, e esta aventura & toda uma
luta incessante, o trabalho de Sisifo.

Referimo-nos, linhas atrds, ao aforismo de Wittgenstein acerca dos limi-
tes do mundo e da linguagem e a homologia que hé entre ambos. Cecilia, nesta
quadra de seu percurso poético, chega a um limite, porque esgotou as possibi-
lidades da sua dicgao.

Fazia-se necessério reinventar, nio a vida, como ela mesma propoe, mas
a prépria linguagem, considerando que seu mundo chegara ao limite.

E isto o que significa uma literatura como metaliteratura: a constatagao
dos limites da linguagem, a revelagdo de novas ldgicas com que ampliar esses
limites, este ir-além que € a graga ¢ a desgraca dos criadores, dos verdadeiros
artistas, quando chegam a um ponto em sua obra que questionam o proprio fazer
artistico. Chamamos a esse momento arte pura, que por ser pura ¢ complexa
torna-se praticamente incomunicivel.

No verso que abre o texto, Cecilia Meireles retoma a tensiio entre lingua
e linguagem, visto que a lingua é aquele gregarismo linear — uma palavra depois
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da outra —em dimensdo preciria porque estereotipada, “fascista”, como no dizer
engenhoso de Roland Barthes, visto que ndo nos impede de dizer, mas obriga-
nos a falar igual. Para superar este limite € preciso libertar a expressio do que
estd na alma: a alma (a linguagem) sabe mais do que esta coisa que nos fala ( a
lingua).

Nesta outra poética, nao sdo os dedos que trazem o perfume e o gosto do
sofrimento, e sim os ldbios que se perfumam, fatigados de ais, uma solucéo
ousada para fechar a rima com “mais”.

Nesta proposicio, nio & o fazer, mas o dizer que € a chave. E preciso
instar o outro a se pronunciar (Falai!), € preciso, ainda que a escuta esteja longe
e distraida, com seu tédio sem voz, ainda assim € preciso buscar a
comunicabilidade perdida. E preciso que nesta fragilidade se fortaleca o que
somos, e somos, de algum modo, o que nos falta. Por isso somos um projeto,
seres atirados para diante, embriagados de futuro, querendo o amanha como se
quer o ar para poader viver.

Agora, arelagiio entre 0 eu fundamental e o tu essencial passa por outros
caminhos, porque o novo mundo que Cecilia resolveu fundar, apds os limites,
serd feito de outra matéria. Serd feito, shakespereanamente, da mesma matéria
que 0s sonhos, que laboram a vida, cercada de sono.

Esta outra vida, possivelmente reinventada como as outras, ndo traz em
si qualquer trago de redengio, antes aprofunda e leva ao extremo as estruturas
da incomunicabilidade, simplesmente porque * talvez n6s néo sejamos nés”.

Aqui, € conveniente uma pausa para recuperar o folego.

Estamos neste momento -esmagados por um paradoxo, perdidos num
beco sem saida, visto que o niilismo de Cecilia, ao negar até a possibilidade
mesma da existéncia e portanto a possibilidade da comunicagfio, a possibilidade
do outro, e, no extremo, pulverizar a identidade, dando i vida reinventada o
estatuto da inverossimilhanga, parece incontornivel.

Vejamos o périplo dessa viagem.

Apo6s exercer, no limite do mundo, sua teleologia negativa e dizer que
apenas a alma sabe mais, depois de tudo isto, o que lhe restaria sendo a amargu-
ra do solipcismo? O mergulho numa interioridade sem saida? A perturbadora
consciéncia de que uma pessoa com sua sensibilidade estaria irremediavelmen-
te perdida no meio da barbérie do mundo moderno? .

Esta perigosa emboscada leva-nos a interpretar sua poesia, até agora,
principalmente, como a marca do desengano.

Se esta poesia, entretanto, mergulhasse completamente no negro mar
absoluto de uma teologia negativa, capaz de insurgir-se contra o niio-ser, se nio
houvesse ali alguma energia, origindria das forcas interiores da vida em sua
vigéncia e no vigor de suas forgas, nao haveria a absoluta necessidade de
buscar a outra linguagem, capaz de levar adiante os limites do mundo.

Ela mesma deixari o registro deste dilema no poema Beira-mar, nesses
versos de comovente confissio: |
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Deus te proteja, Cecilia
que tudo é mar- mais nada.

| A"

Mas Cecilia é mulher. Repito, Cecilia € uma mulher, Sua alma feminina se
recusa a deixar-se vencer, a sucumbir, como fazem as almas femininas hé tanto
tempo esmagadas por um equivoco desumano que algumas sociedades tendem
a repetir, sobretudo em sua versdo atrasada.

Como forga da natureza, geradora de vida, as mulheres sdo fortes, sdo
amigas da physis, sio mies, sdo geradoras, talvez por isso, 14 no fundo, quando
tudo parece aniquilado e a sombra da morte ronda por toda parte, quando os
versos daquele romano ainda ecoam — até as ruinas pereceram — € af que se
instaura, de novo, nesta mulher incomum, a for¢a da poesia, a ligdo das sobrevi-
ventes, a ontologia do feminino que parece concentrar em si mesma a vontade
de poder. As mulheres é que sabem dessa pedagogia da inquietagiio que € viver
apesar de tudo. Que resistir € preciso.

UM

Agora podeis tratar-me
como quiserdes:

nio sou feliz nem sou triste,
humilde nem orgulhoso

— ndo sou terrestre.

Agora sei que este corpo
insuficiente em que assiste
remota fala,

mui docemente se perde
nos ares, como o segredo
que a vida exala.

E seu destino € ir mais longe,
tdo longe, enfim, como a exata
alma, por onde

se pode ser livre e isento,

sem atos além do sonho,
dono de nada,

mas sem desejo ¢ sem medo,

e entre 0s acontecimentos

tio sossegado!

Agora podeis mirar-me

enquanto eu préprio me aguardo,
pois volto e chego,
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por muito que surpreendido
COm 05 SCus encontros na terra
seja o Aeronauta. { OP,393)

0 Aeronauta ¢ um livro de poemas cujos titulos s30 compostos por
numerais de um a onze. S&o, portanto, um poema tnico e integral de que toma-
mos aqui o primeiro texto. _

Neles, Cecilia propGe uma alternativa para resolver o impasse da
incomunicabilidade: € que a vida, como o mar que vive de recomegar, € muito
maior do que tudo o que nele se pode conter.

A constatagio radical - “néo sou terrestre” - € mais do que uma simples
evasdo, € a proposta de uma outra humanidade cujo convite - “seja o Aeronau-
ta” - abre-se para todos.

Sdo poemas de uma ascese origindria de uma reveréncia a vida, ou me-
Thor, aos mistérios que circunscrevem a existéncia humana, para além do que
toda a razdo pode dar conta e do que pode nosso precario entendimento.

Ou de outro modo: Cecilia propde uma espécie de principio da razdo
insuficiente, uma razdo fragil, fundada nfo no absoluto, na totalidade, no delirio
do pleno, antes propde uma razdo afetiva, fundada no principio do “ mirar-se,
enquanto eu proprio me aguardo, pois volto e chego”, uma razio incerta, sem
principio nem fim.

O adverbio AGORA denota um tempo instantineo. Agora diz de um
tempo de decisiio, um tempo unitirio onde presente, passado e futuro se con-
centram e cohabitam na forca inexoravel do que é UM , porque tudo é UM, como
no texto. '

Agora € o doravante, a cisdo, a fronteira do antes em dire¢io ao depois.
Agora diz também de um lugar, sendo, pois, também e essencialmente, viagem.
Agora € tempo e espaco.

Primeiro, “podeis tratar-me como quiserdes”, pois * ndo sou terresire”. A
poeta estd em um outro lugar, em um certo ex-ilium, um lugar para além das
paixdes, para além da felicidade, da tristeza, da humildade, do orgulho.

Impossivel nio perceber ai a influéncia do modo oriental de pensar, da
ascese de que seu lirismo se ocupa, desde 0 momento em que convive com o
pensamento mistico do oriente, resultado de seu contato com a cultura dos
Indus. _

Segundo, “sei que este corpo insuficiente” ¢ morada do uma “remota
fala” e se perde em razio “do segredo que a vida exala”. Chegamos entiio 4
repeti¢ao da poética da incomunicabilidade: no limite desse mundo ascético que
Cecilia aprendeu em seu orientalismo, sobretudo em sua estadia na India, h4
uma nova linguagem a ser inscrita.

Ir mais longe, ser 0 Aeronauta, serd uma aventura paradoxal de fazer da
linguagem um exercicio de isencio e de siléncios, apenas possivel na soliddo
que para ela “nao” € uma disponibilidade. “E uma conseqiiéncia natural de meu
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trabalho e o seu clima indispensavel”, segundo seu proprio depoimento.

A questio agora se pde do seguinte modo: como construir (ou deixar-se
tocar) por esta nova linguagem ?

Para ser preciso, esta é uma questdo permanente em Cecilia, desde o
inicio, pois, como ela bem se referiu em uma entrevista, desde cedo pretendeu:

uma visdo da vida mais especificamente através da palavra - € isso, desde
o principio, desde as primeiras historias ouvidas, das primeiras cantigas,
dos primeiros brinquedos. Quando eu ainda néo sabia ler, brincava com
livros, e imaginava-os cheios de vozes, contando o mundo. Sempre me foi
muito ficil compor cantigas para os brinquedos; e, desde a escola primé-
ria, fazia versos - o que ndo quer dizer que escrevesse poesia.

Afinal, como ndo comemorar uma poeta que nao almejou outra coisa
sendo nos devolver o delicado — e perigoso — gesto de viver?

V

O impasse que se vem revelando no transcurso de nossa exposigao,
acerca de seu lirismo, chega, entdo, na possibilidade de superag¢do por um cami-
nho previsto desde o inicio, porque l4 estd, nos versos de Motive, segundo
poema de Viagem, o seguinte:

Sei que canto. E a can¢ao € tudo.
Tem sangue eterno a asa ritmada.
E um dia sei que estarei mudo:
— mais nada.

Quase como uma continuagio dessa proposta confessional, eis seu voo:
vOo

Alheias e nossas

as palavras voam.

Bando de borboletas multicolores,
as palavras voam.

Bando azul de andorinhas,
bando de gaivotas brancas,
as palavras voam.

Voam as palavras

COmO Aguias IMEnsas.
Como escuros morcegos
como negros abutres,

as palavras voam.

Oh! alto e baixo
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em circulos e retas
acima de nés, em redor de nos
as palavras voam.

E as vezes pousam. (OF, 627)

E clarissima a metifora estrutural: palavra-pdssaro.

Palavras: bando de borboletas multicolores, bando azul de andorinhas,
bando de gaivotas brancas, 4guias imensas, escuros morcegos, negros abutres.

Existem expressdes copulativas e assonéncias de vogais em anticlimax:
borboletas, andorinhas, gaivotas (quem sabe as palavras da inocéncia da crian-
ca brincando, das primeiras cantigas em seu depoimento?).

Existem as dguias que sdo palavras épicas, os vdos largos do discurso
épico, do maravilhoso, do histdrico, do assombroso mundo dos heréis das
epopéias. '

E as palavras escuras e negras (abutres e morcegos), o sofrimento, a dor,
0 desespero.

Em sua aparente simplicidade, pura metonimia do dizer poético, Cecilia
nos oferta a sintese da Diclitung - isto €, o fazer poético na sua rigorosa simpli-
cidade.

E prossegue: “as palavras voam”, estdo por toda parte e, por 1850, em
lugar algum.

Mas, stibito, do interior mesmo deste poema quase didético, o verso, que
é semelhante a um aforismo de um pensador pré-platénico, diz: “E as vezes
pousam”.

A profundidade desse verso remonta, uma vez mais, ao conceito de
logos dos gregos: o dizer que recolhe, que pousa; o que se recolhe na sintese do
dizer-pousar.

Pousam s vezes as palavras e nesta epifania tudo se diz sobre esta
atividade humana, demasiadamente humana, que € a poesia, a linguagem, o
poema.

O que se disse da simplicidade aparente deste poema, certamente néo dd
conta de que ali também se inscreve o fragmento de Heraclito, o primeiro entre
os grandes pensadores gregos.

fisis kriptestai filei ( physis kripthestai philei)

O que € surgimento tem afinidade com o esconder-se.

O pousar das palavras (como os pdssaros) em seu voo ndo escolhe o
pouso. E que a poesia se dé , no ato gratuito da oferta, independente de raca,
credo, cor, situagio social, ordem, lei, etc. A poesia €.

Na universalidade do pouso, as palavras-pdssaros ndo sabem o onde,
porque apenas so.

A afinidade por fim ndo escolhe, elege, porque estas coisas nio sdo
desse mundo, ndo sdo coisas terrestres, pertencem, na verdade, a esséncia do



42

vBo-viagem. A viagem.

Aqui é espantoso recolher, na linguagem tdo vilipendiada dos jovens
(que somos todos nés no tempo do encantamento) quando dizem : esta aula é
uma viagem. Como eles, em sua irreveréncia, detém um saber profundo € um
mistério que nio é ficil resolver. Nada pode ser mais compensador.

E dai poderiamos nos interrogar, partindo do poetar da Cecilia, quando e
se voltaremos a ter 0 mundo reencantado, se teremos outra vez entre nds a
poesia e seu poder de nos revelar o que somos, essencialmente.

Se, apesar de tudo, nds ainda seremos seres que ndo morrem, ficamos
encantados.

VI

Como e o que se recolhe de Cecilia Meireles nesses tempos dcidos, de
selvageria e de desencantos, nesses tempos de banalizacdes e de valorizagio da
mediocridade desencantada? Nestes tempos de terror em gue uma sé imagem é
capaz de nos deixar entregues a uma sensacio de derrota, a derrota de cultura,
da sensibilidade, da grandeza humana.

Lembro-me da frase que encerra um conto magistral de Jorge Luis Borges
- A Biblioteca de Babel - onde o personagem-narrador, contemplando o
infinddvel labirinto de livros e de palavras que constitui a Biblioteca de Babel,
com todo o conhecimento reunido, com todo o conhecimento possivel e a ser
possivel, pleno de incontdveis possibilidades seménticas, diz: minha soliddo se
alegra com esta elegante esperanca.

A esperanga de compreender e ser compreendido.

Assim, também, quem sabe, nds possamos nos alegrar com a esperanga
nos novos sentidos que nos aguardam no mundo reencantado por Cecilia.

Talvez dele se possa declarar, uma vez mais, com Antonio Machado:

Bueno es saber que los vasos
nos sirven para beber.

Lo malo es que no sabemos
para que sirve la sed.

vil

A viagem, melhor seria dizer - as viagens - como sugere o sentido de
nossa conferéncia, € uma aventura no reino da incomunicabilidade.

Todo esfor¢o da poesia de Cecilia Meireles repousa, e o sentido se reco-
lhe, na tentativa de aproximar-se do Mistério, do Siléncio, do Nao-dito.

E nesse horizonte que se diz que toda grande poesia é uma espécie de
fracasso, porque nio pode exprimir o inexprimivel. S6 que desse fracasso € que
se concebe a humanidade do homem, que desde o inicio sabe de sua imensa
fragilidade em face dos Deuses e do Mistério.
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A nogdo pragmitica e pritica da palavra fracasso, aquela que circula em
nosso senso-comum, tomada em seu sentido negativo, s6 pode ser entendida
quando confrontada com os ideais modernos, em especial aqueles que enten-
dem os vencedores como o0s que ganham o direito a um lugar na histéria e
buscam o bem-estar antes do estar-bem, 0 que nos leva a justificar tudo em
nome dos resuitados.

Porém a nogdo ontoldgica de fracasso diz, em seu étimo, o contrério: diz
do comego de todos os comegos, quando o homem, contemplando “a vaga
miisica de um mar absoluto” empreende e compreende que, frente a imensiddo e

omplemdade do mundo, ele serd sempre “o fracasso”.

E o fracasso que se reconhece na tentativa a0 mesmo tempo necessdria
e va de desafiar os Deuses e, quem sabe, vencé-los, ndo na doce ilusdo da
imortalidade, mas na resignada certeza da mortalidade, pulverizada em nés,
transmudada em memdria, em cada um. Afinal seremos memdria um dia. As
vezes, nem isso.

Vencemos, ndo porque somos imortais € inicos, ndo porque somos €s-
pécie, mas porque somos género, o género humano, a dnica espécie capaz de
palavra.

E o fracasso que supera Deuses e Mistérios, porque os Deuses, na imor-
talidade, precisam de nés para deles dizermos que sdo imortais, porque o imortal
s6 se reconhece na precdria existéncia dos outros mortais.

Entdo, do fundo da negra noite desses tempos sombrios, dois olhos nos
contemplam, duas brasas acesas de esperanca: € que a vida, a vida, a vida, s0
possivel reinventada, nos diz que ndo se reinventa o impossivel, porque o im-
possivel é nosso mais glorioso exercicio de viver.

Devemos ser gratos a Cecilia, por reinventar a esperanga € nos garantir
que o sonho de outra humanidade néo fracassou, porque o caminho se faz nio
somente ao andar, mas também no convite ao caminhar. Porque a educadora
Cecilia Meireles inaugurou a pedagogia da inquietacdo e nos faz pensar.

Aqui fica o convite para caminharmos juntos, com a poesia de Cecilia.
Que nesta noite, modesta noite, pré-natalina, em nossa querida Cabo Frio, um
professor an6nimo, possa dizer a uma platéia fraterna e generosa que o nome de
Cecilia Meireles nos acompanhard como um emblema de afeto, de razio e de
sensibilidade.



