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O Rio de Janeiro dos anos de 1950, ao contrario do que muitos afirmam,
foi um pdlo de articulacgio de intelectuais, ficcionistas e poetas. E um dos nti-
cleos deste espaco de sensibilidade e de arte destaca-se — a Revista Branca
(1948-1957), editada por Saldanha Coelho. Centrarei meu foco nas irradiagdes
criativas deste periddico, no seu circulo de amizades eletivas, com um close
no conto “Josias, o Triste”, de Samuel Rawet, publicado no n® 12, Ano II, maio/
agosto de 1950, ainda inédito em livro, e que tenho o privilégio de comenta-lo
em primeira mao, nestes tempos de resgate da obra do autor de a “Crénica de
um vagabundo”. '

Este ensaio constitui o fragmento de um pesquisa de arquivo, ainda em
curso. E necessdrio compreender a epistemologia dos anos de 1950, imaginando
a sua fisionomia, para retird-la do quadro de exclusido da dindmica de uma
historiografia literdria que se entrelaca com 0s anos quarenta e o 0s anos ses-
senta, onde a Revista Branca estende seus lagos a outros periddicos, a outros
espacos tais como o jornal A Manhdé (na fase dirigida por Dinah Silveira de
Queiroz), com as colunas “Café da Manhd” e “Jornal dos Novos™ e & Livraria
José Olympio Editora.

Quero dar um enfoque mais voltado para a angulacio da arte, principal-
mente do conto, deixando um pouco de lado a massa critica dos dados, devido
as pequenas dimensdes deste trabalho. A Revista Branca e a coluna “Jornal
dos Novos” de A Manhd, este ltimo com énfase no ano de 1949, abrem suas
paginas a contistas e poetas que lancavam um olhar novo sobre o cotidiano e a
lingua, diferente do olhar modernista das décadas de 1920 ¢ 1930. Breno
Accioly, que langou depois o romance Dunas pelas Edigdes O Cruzeiro, em
1955, pubhica antes trecho de um capitulo do romance no n? 1 da revista, ju-

‘nho/julho de 1948, servindo assim o periddico como campo de experiéncia da
escrita e génese de narrativas curtas que inauguram uma tendéncia renovado-
ra na ficgdo brasileira do século XX. E bem verdade que se trata de uma ver-
tente que mantém vinculos com o aprofundamento de uma linhagem intimista
no inicio dos anos quarenta, no romance, Accioly publica também os contos :
“Cogumelos™, no n? 5, fevereiro/marco de 1949; “Os olhos”, no n® 6, abril/
maio de 1949; ¢ “Nao me pecam cronicas”, no n® 8, agosto/setembro de 1949,
Esta experiéncia da escrita funciona, na pratica, como laboratério original para
o livro de contos Maria Pudim, publicado pela Livraria José Olympio Edito-

~ra, em 1955,

O veiculo serve de laboratdrio também para José Condé que publica tre-
chos do livro Roteiro do agreste, nos nimeros: 6, abril/maio de 1949; 7, ju-
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nhofjulho de 1949; 8, agosto/setembro de 1949; e 9, outubro/novembro de
1949, Adonias Filho inaugura a escrita do romance Memdrias de Lazaro, edi-
tando trechos no n. 9, outubro/novembro de 1949. Murilo Rubiio faz experi-
éncias de linguagem com a narrativa curta, publicando ““Barbara” (cuento)”,
em espanhol, no n. 31, 1953.

O n? 30 inicia a internacionalizagio da revista, nas frentes da forma e da
temdtica, anunciando a fase plurilingiie, nos idiomas: portugués, inglés, fran-
cés e espanhol. Este nimero em que as mesmas matérias aparecem em varias
linguas & patrocinado pelo ministro da Educacio e Saide, Antonio Balbino,
que atende o pedido dos editores para o langamento da revista plurilingie,
impressa no Departamento de Imprensa Nacional, em 1954. A etapa da
internacionalizagiio em termos de linguagem e distribuigdo também
corresponde ao seu fechamento final, pois saem apenas mais dois niimeros, o
n? 31, em 1955; ¢ 032, em 1957

A idéia do novo na geragio de 1950 incorporava o sentimento de intimi-
dade com a presenga da dimensdo interior dos anos quarenta, a espontancida-
de subjetiva da apreensdo do mundo, a mobilidade das interfaces de autobio-
grafia e grafia do real, com a concretizagio de uma mimesis do mundo “den-
tre as penumbras do tateio autobiografico” (CANDIDO, 2004 [1959], p. 38).
O circulo da Revista Branca sinaliza tendéncias “que se estenderdo no [uturo,
além de conter germes de certas transformagdes que ainda hoje se desdobram™
(ARRUDA, 2001, p. 18).

Os novos contistas integravam um circulo de amizades, e constituiam uma
familia literdria. Nataniel Dantas escreveu uma pequena memoria do grupo,
ao fazer um balanco da sua amizade intelectual com Samuel Rawet:

[ele] pertencia também a uma familia literdria, a familia literdria a que
Dinah Silveira de Queiroz costumava se referir com uma espécie de carinho
especial. Esta familia ndo muito numerosa, ndo saira de nenhum livro especi-
al, chegara-lhe através de cronica didria no matutino A Manhd. Muito simples:
a escritora, um dia, quis dar a mio a quem nio tivesse oportunidade de apare-
cer num grande jornal: e logo respondemos presente, Da cronica semanal,
ganhamos uma pdgina inteira, que passou a ser o Jornal dos Noves. Dinah nao
quis tutelar, e entregou a um dos novos a tarefa de selecionar os trabalhos e
administrar a pdgina. Sucesso, afinal era mais democrético, mais simpatico e
ninguém melhor do que Fausto Cunha para desempenhar a missdo (DANTAS,
Jornal de Letras, jan. 1985).

Estes criadores de narrativas curtas eram ligados por um ethos comum,
por convicgdes similares em relagdo a literatura e as artes, fregiientavam to-
dos a casa de Dinah, a Taberna da Gléria, o dancing Avenida, colaboravam
para a revista Branca, editada por Saldanha Coelho, reuniam-se para discutir
Proust e as questdes da espiritualidade. Com o tempo, este subsolo profundo
da espiritualidade implicava a idéia de geraciio, embora naquele infcio da vida,
os planos ndoc pudessem ter ainda a elasticidade consistente da maturidade
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biolégica e cultural. Naquele circulo de jovens sonhadores, Dinah cra a irmd
mais velha, pessoa muito amada e querida: “cheia de grandeza, amiga de to-
dos os escritores, incapaz de uma perfidia ou de falar mal de alguém. Tinha o
sal humano dos defeitos como todos nds, mas suas virtudes eram maiores.
Brasilia, nfio muito longe, poderd ter sua casa como ponto de encontro de sua
familia das letras, acredito que nio estou cometendo uma indiscrigdo. Serd a
casa de Dinah Silveira de Queiroz” (DANTAS, Jornal de Letras, 1985).

Nos anos de 1950 houve uma espécie de boom do conto, tanto que todos
os autores de historias curtas da Revista Branca foram publicados pela Livra-
ria José Olympio Editora. Estes ficcionistas vdio ter problemas nos anos ses-
senta e inicio de 1970 com a edigdo de seus livros. Ou abandonam de todo o
género, capitulam, alguns transitam para o romance, € todos ji se acham en-
volvidos com a intensidade da forga do mercado.

O novo nos anos de 1950 nio reivindicava mais as idéias de liberdade
de criaciio e de experimentagfo, ja integradas a experiéncia. O novo moderno
integrava o projeto de utilizagdo da linguagem como meio de investigacio
existencial e busca de um cotidiano atualizado, recoberto de “uma certa den-
sidade afetiva e intelectual que ndo € possivel exprimir s¢ ndo procurarmos
quebrar os quadros da rotina e descobrirmos um novo” [olhar] (CANDIDO.
2004 [1945], p. 90).

De outro dngulo, na virada do século XX, percebe-se uma afinidade com
a afetividade dos intimistas daquele circulo que travavam um corpo-a-corpo
com o realismo bruto, e conseguiam construir a forma tensa, hibrida, do exis-
tencial e da crueza. Esta proximidade, embora permeada de estigmas diferen-
tes, insinua-se no projeto do narrador contista, romancista, ensaista, em busca
de uma lingua, de um pertencimento, de uma pétria. Nos anos de 1950, o in-
ventor literdrio mergulhava nas dguas revoltas de uma fisionomia
desenvolvimentista, lutava também para romper o casulo da provincia, o ni-
cho do ber¢o suburbano, ainda nao contaminado com os luminosos da
globalizac¢io, com a cultura néon. Ele até se esforcava para quebrar a pedra do
grotio, e abracar Proust, perambular nos longos corredores escuros das paisa-
gens de Kafka, mostrar também que era viajante do mundo, que n@o tinha pre-
conceitos artisticos.

Do final dos anos oitenta para c4, o ficcionista navega nas estradas da
cultura néon entre florestas de letreiros, montanhas de luminosos que até€ ins-
piram uma nostalgia neo-romantica dos melhores momentos das nossas vidas,
passados nas salas de cinema. Ele € também um andarilho a deriva, prisionei-
1o ou néo da virada pictdrica, também em busca de uma lingua, de um bergo,
de algum lugar onde possa descansar a cabeca, e dizer: eu tenho um nome, tenho
uma pdtria. Andarilho no cendrio de ruinas das imagens, e num mundo sem
fronteiras, ele procura um pouso,

Nos anos de 1950, e agora vou centrar meu foco em Samuel Rawet, e no
seu conto inédito em livro, “Josias, o Triste”, tomando-o como matriz gerado-
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ra de outras narralivas curtas (o texto aparece em 1950, cinco anos antes de
Contos do imigrante — estréia de 1956), onde se intensificam as condic0es de
didspora, marginalidade do imigrante, do pobre e do suburbano (RAWET,
1956). As situagOes nas histérias de Rawet - e a criagdo em pauta constitui 0
rabisco genial de “O Profeta”, “Gringuinho”, “Réquiem para um solitario”,
“Noturno”, “Conto de amor suburbano”, “Crdnica de um vagabundo™ , Via-
gens de Ahasverus aterrd alheia em busca de um passado que néo existe por-
que é futuro e de um futuro que jd passou porgue sonhado. Rio de Janeiro,
Olivé Editor, 1970. — O oufsider sente-s¢ um estranho no milliex, assumindo a
condicio do condenado a carregar a estranheza em seu corpo.

A narrativa contém a génese de todos 0s contos de Samuel Rawet, com
destaque para “Cronica de um vagabundo”, “O Profeta”™ e Viagens de
Ahasverus. Em primeiro Jugar, o Jeifor enxcrga o estigma colado a seu cOrpo
como se fora com ferro em brasa: “Josias, o Triste”, a sentenga da sua conde-
naciio. Rawet repeliu anos depois, no dpice de sua dissidéncia com a comuni-
dade judaica, a fatalidade de uma vinculaciio ao tema da culpa, em Kafka. O
sinistro da cicatriz da melancolia emana da condigio do cxilio do escritor que
nio compactua com o mundo da superficie, o corpo triturado na ansia de uma
introspecgio no palco de silicone do riso facil de onde.tenta escapar pelas vi-
elas do espago da crueldade.

E uma condenaciio que se repete nos horizontes e limites de uma autobi-
ografia ficcional, neste espago tenso da crueza do real e do imaginario nao
domesticado na narrativa de ficgdo, residuo de sobrevivéncia sempre por um
fio da busca da Veneza possivel, do abrigo imponderdvel de um lugar, de um
pais, neste cendrio de abandono que tem inicio nos anos de 1950 e continua
até hoje, nos seus diferentes aspecios € desdobramentos. Em “Josias, o Tris-
te”, o millien ¢ uma sala de aula e a pensao suburbana, onde 08 risos mecani-
cos dos alunos e dos hospedes mi metizam a metafora do mal da exterioridade
na planicie dos bonecos mecanicos fabricados em série para produzir garga-
Ihadas.: “Ainda pulsavam em sua cabega as imagens infantis, os risos claros
dos alunos. No méximo dez anos. E ele ndo suportava barulho, ndo suportava
risadas. A frase martelava-o: — Josias, o Triste”.

A narrativa instala a forca material ¢ a pressdo subjetiva do cendrio pd-
blico sobre o outsider, condensadas nas cenas de siléncio dos an6nimos, no
olhar condenatério dos alunos e pensionistas: “Ninguém se acusava, As pala-
vras, 14 no fundo da sala. A voz era fina, aluno ou aluna”. “Ninguém se¢ acusa-
va. Todos de castigo. O menino sardento, a mulatinha de trangas, ndo tinha
certeza. — Josias, o Triste”. A frase colada no corpo cOmo se fora escrita com
sangue e com ddio. A mesma cicatriz do judeu errante de Viagens de Ahasverus,
as marcas das humilhagdes impostas a si mesmo pelo andarilho de a “Cronica
de um vagabundo”. Ela repercute as reminiscéncias enigmaticas das narrati-
vas de Kafka: expiagéo da culpa ancestral de um pecado desconhecido, igno-
rado: “o que acontcceu naquela tarde bastava para fazé-lo desistir de tudo. Até
mesmo scus colegas, 0s OUtros professores nunca o tinham molestado pesso-
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almente, cle vira entretanto, que havia qualquer coisa nos sorrisos quando o
cumprimentavam, no gesto de cabega, quando passavam pelo corredor e 0 viam
na sala. — Josias, o Triste” "

A emergéncia de uma imagem de subjetividade periférica, insinuante, que
traga uma linha intimista num corpo-a-corpo com 4 realidade crua, vem desde
os esconderijos nos bares, andangas pelas ruelas, pensdes, escrit6rios sujos,
do voyeur Luis da Silva, de Angtistia, de Graciliano Ramos, na segunda meta-
de dos anos trinta. Uma tendéncia que se ergueu contra a aderéncia a um mo-
dernismo insosso que ndo queria ver os vagoes da modernidade conservado-
ra. E cuja linha se desdobra na descoberta do corpo, no coraciio selvagem da
experiéncia da escrita de Clarice Lispector, em 1943, no romance Perfo do
coracdo selvagem.

A mimesis do exilio, seja numa estreita margem geogrifica, “num cen-
tro diminuto, prentincio de uma explosdo”, seja numa viagem sem rumo, de-
senha um fio de ficgao que atravessa a segunda metade do século XX. Rawet
¢ um dos precursores deste realismo cru, de viés autobiogrifico, existencial,
misturado com ensaismo livre, desvinculado de qualquer tendéncia filosofica.
Ao mesmo tempo que a narrativa avanga, ele articula o exilio de Josias com as
idéias sobre o riso mecénico, € a recusa ao mandamento da satisfagdo com-
pulséria, oriunda da sociedade voltada para o consumo da felicidade. O habitat
do outsider andarilho é o ambiente fechado do quarto de penséo ou as trilhas
noturnas, as encruzilhadas dos becos, das espeluncas, cafés, bordéis, jardins
desertos no horizonte das paisagens claro-escuro dos casarios, a linha do cais,
e ruas da metrépole. Sua imaginagdo de escritor/arquitelo incorpora a paisa-
gem natural (o filete de dgua, a rajada de vento, 08 pingos da chuva, as som-
bras dos casarios de telhas e edificios modernos, os raios do sol) como pintura
nervosa, com uma plasticidade dinimica, ferina, tactil, na medida em que ela
nfio se percebe na qualidade de um objeto, porém na condigdo de coisa viva,
as vezes feroz, is vezes lirica no seu desconforto, na aspereza vital de uma
angstia: “Seu olho parou na janela. Tempo cinzento )4 fora. Idéia de chuva,
Talvez ndo. A igreja dos arredores avisou oito horas. As badaladas lentas acal-
maram-no um pouco, deixando-o estirado sem vontade alguma com 0s bracos
inertes, 4 toa”. '

A armadura ensaistica da narrativa emerge com as imagens da experién-
cia da pobreza, reminiscéncia corporea da casa situada no enclave de uma la-
deira lamacenta, da heranga da melancolia inscrita na face da mie sob a ame-
aca constante da pobrezae do trabalho doméstico. Este espago da penria nao
permite o riso da felicidade. A imagem que fica é “o eterno arrastar de suas
chinelas ja gastas pelas poucas salas da casa”. Eis um tipo de escrita de quali-
dade, com a mais valia da arte narrativa, que se faz com a prépria lama, com a
doenga, o trabalho dspero, sem recorréncia aos artificios do luminoso como
num tipo de literatura ¢ de cinema dos anos oitenta, COM a presenca constante
do néon, freqiientemente afetivizado, tornando coisas mecanicas mais bonitas
e sentimentais.
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Neste conto, a questdo da paternidade, da heranga, se poe como uma ten-
déncia da narrativa de qualidade que surgird depois, por volta da segunda
metade dos anos oitenta. A auséncia do pai na literatura de ficgdo da virada no
século, porém, que j4 se iniciara nos anos cingiienta do XX, com a hibrida li-
nha intimista permeada de realidade crua, tragando o desenho do vazio da pro-
tecdo do Estado e de todas as instincias do secius como a metafora do aban-
dono do viajante sem destino. Desde entdo desfila a figura literaria da subjeti-
vidade desvalida, andando a deriva pelas rodovias do mundo, 0 homem sem
pai da cultura contemporinea: “Disseram-lhe que o pai ndo vinha, que tinha
morrido. Ndo podia entender direito. Tinha menos de sete anos. Pai morto”.

Como nos contos de Kafka, as situagdes mais absurdas aparecem ines-
peradamente. S6 que no caso de Rawet, o absurdo desponta dos insucessos da
experiéncia, por exemplo, a impossibilidade de falar numa reunifio (“em certo
instante empacou em uma palavra e ndo foi adiante, tentou em vio uma sai-
da”), a impoténcia para o riso — agdes sempre em desacordo com o destino, o
que sugere uma didspora diferente da imagem-cliché da didspora judaica. Este
desajuste com a existéncia rotineira constitui 0 mével do riso dos outros su-
postamente encaixados nos elos da existéncia.

Em “Josias, o Triste™ sente-se a mesma memdria auditiva, corpdrea, tactil
presente em toda narrativa autobiogréfico-ficcional de Samuel Rawet, concre-
tizada principalmente na escrita fntima , na estética do tépico, do senséreo de
a “Cronica de um vagabundo™. Neste conto, o leitor cheira “a umidade da la-
vagem noturna”, [e olha] “na atmosfera um azul ténue [que] filtrava-se pelas
nuvens cinzentas, como se o negrume da madrugada se transformasse em som-
bras azuis ao chegar o dia”. O percurso noturno do andarilho (viagem de 6ni-
bus, passagem por uma espelunca, por um quarto de hotel, a esquina de um
bilhar, entrada num cinema, andangas por calgadas e ruas, entrada num edifi-
cio de apartamentos, num bar, encosto no balcio de um café) d4-se sob o si g-
no da falta, do destino histérico da desvalia, e sua similaridade com a viagem
do judeu errante € apenas a da obrigacio do deslocamento para lugar nenhum,
0 eterno retorno 4o ponto de partida. No mais, trata-se de um trago da experi-
éncia contemporinea em que a subjetividade do némade atravessa-se pelas
forgas do exilio e da busca de um lugar, do desejo de abrigar-se na terra de
origem.

O heréi do exilio contemporineo percorre um vasto territério sem pro-
priedade, por onde todos vagam em indefinida condi¢io. Nos casos especifi-
cos de “Josias, o Triste” e “Crénica de um vagabundo”, a criagdo da
ficcionalidade se d4 pela mobilizagdo da memdria actistica, sensorial, permeada
de sons, cheiros, brilhos, mimesis da ligacio do imagindrio ensafstico-autobi-
ogréfico com o mundo dos objetos e pessoas, linha reflexiva de uma tendén-
cia da narrativa dos anos oitenta. O vagabundo em busca de um caminho es-
cuta os sons da noite, “o latido e a modulag@o sé6lida de brancos em fundo negro,
o grito puro de 6dio ou desejo”, e sua vista encontra os rostos tensos, “os olhos
dilatados dos que vio e dos que retornam™. O trago de infelicidade desconhe-
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ce nos dois contos 2 memdria feliz da infincia, de forma que uma espécie de
antimemdria perpassa as duas narrativas, remetendo-nos para a negagao do
berco espléndido em nossa condigo contemporanea.

Finalmente, em “Josias, o Triste”, encontra-se o gérmen do desencontro,
da soliddo do homem moderno inscrita na experiéncia de um novo cotidiano,
produto da lingua do escritor na sua luta com a realidade: “Ele como sempre
em um canto olhando tudo como se ndo fizesse parte daquele grupo, como um
simples observador do buraco da fechadura, um intruso™. Josias , personagem
de uma narrativa curta dos anos de 1950, pode ser lido como o paradigma do
andarilho da narrativa brasileira da segunda metade do século XX: “Quantas
horas andara pelas ruas naquela noite ele nunca chegou a saber. Lembrava
apenas que andar, ruas, pracas, vielas, tudo ia ficando sob seus pés. Um par-
que alegre. Andara. Quando se estirou para dormir principiava a amanhecer”.
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