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Nada envelhece mais que a história, pois só é história o que já passou. A 
mesma relação com o tempo ocorre com a literatura, pois só se pode relatar o que já se 
viveu, sendo inimaginável viver e escrever concomitantemente, como fazia o famoso 
personagem de “Pierrô na caverna” de Rubem Fonseca (em O Cobrador, 1979), que 
carregava para todo lado o seu gravador e termina frustrado porque, mesmo assim, 
não conseguia se comunicar literariamente de forma perfeita; ou o grande sonho do 
nouveau roman, que tentava descrever cada ação em tempo real, na pressuposição de 
que existir precede o ser ou a essência.

Essa tentativa de captar o presente, no momento mesmo em que ocorre, como 
se fosse num eterno gerúndio, é fadada ao fracasso, constituindo uma experiência 
literária antes que um modo de escrever duradouro. A vida, feita de inesperado, de 
acaso, é repleta de peripécias, por isso torna-se impossível captar sua totalidade 
num todo fechado da escrita. Assim, uma narrativa é sempre histórica, no sentido 
de descrever, interpretar e representar a ação que já passou. Portanto, há uma grande 
contradição implícita na denominação “história nova” (ver Fernando Antonio Novais 
e Rogerio Forastieri da Silva, org., Introdução, 2011, p. 7-70), usada para designar a 
escola dos Anais francesa.

História e literatura: narrativas

Criada a partir da revista Anais, publicada desde 1929, na França, foi na 
sua segunda fase, sob o impulso de Fernand Braudel, que se desenvolveu a “nova 
história”, também conhecida como história cultural, das mentalidades, dos vencidos, 
do cotidiano, dos acontecimentos, ou em migalhas. Ela veio opor-se à história 

eventos e se baseava na noção de verdade, pois seu principal objetivo era trazer 
para o presente, para a experiência viva do aqui e agora, os fatos do passado, numa 
perspectiva de ciências sociais. Para isso, subverte ideologicamente a ótica sob a qual 
os acontecimentos históricos são tradicionalmente estudados, buscando entender 
os fatos da perspectiva do povo, do subalterno, do oprimido, ou do recalcado. Na 

a estética da recepção alemã, protagonizada por Jauss, Iser e Gumbrecht, pois ambas 
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as teorias querem trazer para a atualidade, numa perspectiva crítica, fatos que, se 
deixados esquecidos, não passariam de monumentos ou documentos, meros arquivos, 
segundo Walter Benjamin, sem qualquer efeito sobre o receptor de hoje. Benjamin 
fala em criar ruínas dos monumentos e documentos do passado, desconstruindo 
constantemente teorias já sedimentadas, ou seja, mitos. Assim, nessas teorias, o que 
importa é a revisão crítica do passado esquecido, atualizando-o na sua recepção e 
relação com o público atual. Para isso, pressupõe-se uma leitura contraideológica e 
uma reversão de valores cristalizados. 

Portanto a “nova” história avizinha-se teoricamente da estética da recepção, 
que data de 1979, na universidade de Bochum, em Constança, na Alemanha, na 
medida em que também se baseia na estreita relação entre sujeito e objeto de 
conhecimento, conforme a estética husserliana, segundo a qual um fato que não me 
é conhecido é como se não existisse; portanto, a história só existe para mim quando 
eu a recupero, quando ela me diz algo, tem um efeito sobre mim. Dessa forma, só 

novas redes de conhecimento e recepção. (Poderíamos ver nisso também o da-sein, o 
estar-aí, de Heidegger). Essas duas teorias pretendem trazer à tona valores que foram 
ideologicamente recalcados no passado e assim construir novas versões ou narrativas 

mitos, preconceitos, partis pris, presunções, e renova-se o olhar que tradicionalmente 
congelou mitos sobre heróis – em geral patriarcas – e datas consideradas intocáveis na 
tradição cultural – propondo uma reavaliação da cultura. Pressupõe-se que a história é 
uma narrativa como tantas outras. Seguindo o mesmo caminho da psicanálise, através 
das palavras, reescreve-se a história, retirando-a da sua rígida inscrição no passado e 
visando a sua mudança no futuro.

Acredito que esses dois conceitos, de nova história e de estética da recepção 
tenham norteado e presidido, ainda que inconscientemente, à escrita de meu romance 
Terras proibidas: a saga do café no Vale do Paraíba do Sul, publicado pela Rocco 
neste ano de 2011. A minha leitura histórica da atuação dos barões no maior centro 
cafeeiro do mundo nas décadas de 1850 a 1870, na região de Vassouras, busca retirar 
deles a pátina do tempo, dando-lhes vida e mostrando-os a uma luz mais humana, 

em bronze, intocáveis e rígidos, ou imagens pintadas e fotografadas e imobilizadas em 
quadros emoldurados de corpo inteiro... Nosso objetivo – como sempre ocorre com 
os romancistas – foi dar-lhes feições novas e desvesti-los de sua imagem exterior de 
poderosos patriarcas e barões beneméritos para revelar sua subjetividade. Quebrar a 
ideia do sujeito épico, como os heróis homéricos, sem dúvidas, desvios, hesitações. 
Imaginar seu dia a dia, seus anseios, frustrações, desejos de poder, paralelamente às 

da personagem principal, o barão de Vassouras, Francisco José Teixeira Leite. Isso, 
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porém, num caminho inverso ao de Lukács, segundo o qual, em O romance histórico
(1936-1937), a quebra dos mitos do passado, ocorrida no romance do século XX, 
em relação ao grande romance realista dos séculos XVIII e XIX, destituiu-o da sua 
linguagem fundamental, una e grandiosa: o épico.

Assumo aqui posição oposta, de que a antiépica corresponde à vivência pós-
moderna, crítica e desconstrutora, e trago para nossa realidade atual e consciência 
dividida e subjetiva, na qual convivem ego (consciente) e inconsciente. Não vejo essa 
queda como trágica, mas necessária a uma visão mais igualitária das personagens, e, 

das baronesas, das adolescentes rebeldes Eliza e Eufrásia ou dos escravos e escravas, 
cozinheiras e erveiros ou dos que lutam por sua liberdade é porque o antiépico está em 
sintonia com nosso tempo pós-moderno, que nos possibilita penetrar nas mentalidades 
dessas personagens subalternas e reprimidas na história das ideias do passado. 

No caso das protagonistas femininas, como a adolescente rebelde Elisa, e de 

unicamente na esfera doméstica, procurei reinterpretar sua consciência e sua história 

simples enumeração de nomes das genealogias das famílias brasileiras. Nisso consiste 
a tentativa da nova história: criar uma narrativa que utiliza até mesmo a história oral 
entre suas fontes – entrevistas, notícias, imagens várias, documentos de família – para 
criar uma visão de mundo que não se limita à história escrita e já consagrada dos 
grandes historiadores do passado. 

sociais, chegando-se à harmonização dos contraditórios, no processo dialético, que 
era a síntese (da luta de ideias). Assim, é discutível a opinião de Novais e Silva (idem, 

É claro que elas se misturam, até mesmo porque nenhuma das duas tem um parâmetro 
exato para sua interpretação ou para sua valoração. Mas elas são excludentes em seus 
posicionamentos, pois a nova história já parte do pressuposto de que é uma narrativa, 

desconstruir o discurso tradicional, com forte apoio nas ciências sociais, enquanto a 

transcendental alemão que sustenta a história tradicional era provar uma verdade única, 

religião se uniram nesse projeto linear, escatológico, que pressupunha princípio, meio 

iniciada na gênese mítica (ou nascimento) até o apocalipse (ou morte pessoal). Esse 
projeto do mundo das ideias sustentou-se até a modernidade, quando passou a ser 
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contestado por Nietzsche e Freud; e, no campo da história, pela escola dos Anais e o 
pensamento de Foucault. 

Assim, meu romance Terras proibidas pode ser considerado um romance de 
nova história, seguindo as pegadas de Braudel, Duby e Le Goff e outros pensadores 
desta escola, como Peter Burke. Meu texto busca romper com a cronologia rígida dos 
fatos – ao apresentá-los fora da ordem em que ocorreram – pois é assim que os fatos e 

ou menos importância a este ou aquele fato ou personagem, de forma impressionista, 

ao leitor a recomposição de um quebra-cabeças – similar ao que sempre ocorre na 
nossa vida cotidiana, em que o conhecimento sobre as pessoas e eventos não nos chega 
de forma linear, cronologicamente organizada, mas sim descontínua, pois vamos nos 

pensamento inconsciente, é que vai permitir valorizar e construir diferentes versões 
para os mesmos fatos, que ganham, assim, diferentes leituras. Penso aqui na proposta 
de Julio Cortázar nas duas leituras do livro Amarelinha (Rayuela, 1946) – sendo que 
neste houve uma inversão total do enredo na segunda leitura proposta pelo autor, não 
diversas leituras e diferentes interpretações possíveis do mesmo texto por diferentes 
leitores a partir dos vazios do texto, no sentido de Wolfgang Iser em Ato da leitura
(1976). É um processo inquietante, similar à vida, típico do pós-moderno, que vai no 
sentido inverso ao de Hegel, que queria nos assegurar a homogeneidade e a totalidade 
do mundo e de pensamento – e que a estética era constituída de forma diretiva, de 
cima para baixo, por uma elite pensante. Em lugar dos grandes mitos nacionais e 
ações heróicas dos homens famosos, tentei relatar a luta diária pela construção de uma 
cidade – Vassouras – por parte dos barões fazendeiros, proprietários de escravos – e 
a realização de sonhos e valores de acordo com as vontades de todos. Na província 
do Rio de Janeiro, é principalmente a família dos Teixeira Leite, em que se destacam 
o barão de Vassouras e seu irmão, Joaquim José Teixeira Leite, que surge como 

barões e viscondes, doados pelo imperador dom Pedro I ou dom Pedro II, são ainda 
um resquício de uma sociedade de estamento, baseada no poder e prestígio pessoal de 
senhores de terras, mas onde já desponta o capitalismo incipiente do Estado moderno 
e o Brasil urbano. São esses políticos de Vassouras que desenvolvem os transportes, 
como o trem (estrada de ferro dom Pedro II, depois Central do Brasil), a iluminação 
pública e o calçamento das ruas; são eles que iniciam, com seu capital de comissários 
de café que emprestam dinheiro a juros, o comércio nacional e internacional do café, 
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Basta dizer que a Lei de Terras no Brasil, n.º 601, de 18 de setembro de 1850, data do 
mesmo ano que o Código Comercial Brasileiro que instituiu as bolsas de valores no 
país, pela Lei n.º 556, de 25 de junho daquele ano. Transformações que consolidaram 

parte dessas obras – como no caso do barão e depois visconde de Mauá, bem estudado 
no livro de Jorge Caldeira (1995), deve-se, em Vassouras, ao clã dos Teixeira Leite, 

do Paraíba do Sul. Esse conglomerado familiar atuava através do comércio e das 
redes familiares que asseguravam terras e poder (como nos feudos europeus) através 
dos casamentos, estendendo-se até a capital do país e sustentando a monarquia. Pois 
Vassouras foi o maior polo produtor de café do mundo na metade do século XIX 
– e grande parte do desenvolvimento urbano moderno ocorreu em Vassouras antes 
mesmo que na própria capital da monarquia, a corte do Rio de Janeiro. 

No meu romance, também acentuo a importância das mulheres, embora 
vivessem reclusas, restritas à vida em família e à igreja, portanto à esfera íntima. 
Contudo, no Brasil, a divisão de funções e papéis entre o público e o privado não é tão 
rígida quanto noutras culturas, como, por exemplo, na anglo-saxônica. Casamentos, 
festas, visitas, batizados, bailes, obras de caridade, missas são parte da teia tecida 
por mulheres, unindo a esfera doméstica à pública. No romance procurei também 
desconstruir certas visões já sedimentadas sobre o escravo, como, por exemplo, o 
mito do escravo submisso, humilde, obediente e vitimizado. Mostro a importância das 

pelos escravos islâmicos malés, trazidos de Pernambuco e Bahia, após a proibição 

Destaco a presença dos abolicionistas – como Joaquim Nabuco – que desde 
1865 comparecia no trem da manhã na praça central de Vassouras, Barão de Campo 
Belo, estimulando os movimentos de libertação e a compra de alforrias. Descrevo a 
constante interação entre casa-grande – senhores – e senzala – escravos – ao contrário do 
que pensa o imaginário popular, que ainda tem como modelo a escravidão no Nordeste 
açucareiro, e mostro como havia, mesmo na senzala, uma gradação hierárquica entre 
os escravos do eito e os da casa-grande, tudo formando uma tensa rede social de 
poder, peculiar ao sudeste do Brasil. Ela nada tem a ver com a absurda proposta de 
sensualidade que Gilberto Freire atribui aos africanos para explicar a intimidade na 
relação de senhores e escravos na cultura açucareira do Nordeste brasileiro. Naquela 
época, como hoje, é o enredamento entre o íntimo, o pessoal e o público que rege o 
funcionamento da sociedade – como mostrei no meu livro sobre os blogs de mulheres 
(ver Lobo, Luiza, 2007) – e é ele que explica o funcionamento quase doméstico de 
compadrio e conchavos que rege a vida política “pública” brasileira. Vencedor e 
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ambos coabitem num espaço de colônia e se sintam estrangeiros numa terra que não é 
sua, mas que pertence, antes, ao conquistador, à metrópole. Nesse sentido, sim, pode-
se falar de uma promiscuidade, não tanto sexual, mas antes ideológica.

Romance histórico, de nova história ou das mentalidades

realizada conscientemente pelo autor que deseja reinterpretar o passado, já aparecera 
nos principais romances de Ana Miranda, como Desmundo (1996). Esta obra apresenta 

de Portugal, segundo carta de 1555, para se casarem com violentos patriarcas cristãos 
instalados nos engenhos de açúcar do Nordeste brasileiro. A história acompanha a órfã 
Oribela que é obrigada a casar-se com Francisco de Albuquerque. Embora ferindo 
algumas vezes o sentido de verossimilhança, ao torná-la uma personagem feminina 
heroica, pois consegue fugir do marido e da prisão domiciliar e reunir-se a seu amante, 
para com ele viver feliz, esse tipo de enredo é válido exatamente porque cria novos 
valores ideológicos a respeito da mulher, rompendo com o estereótipo da mulher-
vítima, já sedimentado.

Outro romance de Ana Miranda escrito sob a ótica da nova história é O
retrato do rei (2003). A autora propõe como protagonista a personagem Mariana de 
Lencastre, agora no século XVIII, durante a guerra dos Emboabas. Após ganhar uma 
lavra de herança, ela trabalha vestida de homem na violenta região do rio das Mortes, 
em Minas, e luta por sua autonomia e liberdade. A intriga pessoal e imaginativa da 
vida da protagonista confunde-se com as intrigas e os interesses políticos na corte do 
Rio de Janeiro, e mesmo de Lisboa, ligados ao desaparecimento do quadro de Dom 
João V, de Portugal. Já O Boca do Inferno (1ª ed., 1989; 2006), que foi o primeiro 
romance de nova história de Ana Miranda, está repleto de diálogos das personagens 
Gregório de Matos e Padre Antônio Vieira, como a enfatizar a importância de se trazer 

de Salvador da Bahia no período barroco e uma realidade histórica distante, gênero 
que não agrada muito ao leitor brasileiro. Também Nélida Piñon, em A república dos 
sonhos (1984), procurou recuperar a vivência dos seus antepassados galegos numa 

Realmente, é fato que o romance histórico teve pequeno trânsito entre nós. 
Desde o famoso romance As minas de prata (1865), de José de Alencar, seguido por 
outro, ambientado na região de Vassouras, O tronco do ipê (1871), além das suas três 
novelas reunidas em O Alfarrábio (1872-1873) – O Garatuja, O ermitão da Glória e A 
alma de Lázaro – passando pela “lithistória” da copiosa crônica literária desenvolvida 
por Machado de Assis, vimos este gênero encolher no país na medida mesma em que se 
enfraquecia o ensino formal de história nas escolas. Para apreciar a história, é preciso 
conhecer algo dela; não só ter boa orientação didática como, principalmente, ler. No 
campo do romance histórico tradicional, deixaram-nos obras muito interessantes 
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Dinah Silveira de Queiroz, com A Muralha (1953), e Agripa Vasconcelos (1896-1969), 
com os romances do ciclo do ouro e do diamante, principalmente 
dona Beja (1957) e Chico Rei (1966). Seus protagonistas são os heróis masculinos, 

famosas que viveram a sua sombra (dona Beja, Chico Rei, Chica da Silva). 
Comparando-se o início de meu livro Terras proibidas com a obra de 

memórias de Maria Werneck de Castro, No tempo dos barões (2004), nota-se que 
ressalto uma conhecida rebelião de escravos ocorrida na fazenda da Freguesia, do 
capitão-mor Manoel Francisco Xavier, hoje Arcozelo, em Pati do Alferes, em 1838, 
que levou à formação do quilombo de Santa Catarina, mostrando as razões para essa 
fuga e revolta. Já a memorialista revela o seu desassossego, junto com a prima Liginha 

Peixoto de Lacerda Werneck, o barão de Pati do Alferes, no manejo dos escravos 

termina por manter a história como documento e os mitos como intocáveis. Nesse 
livro, de Maria Werneck de Castro, e revisto pelo irmão, o jornalista Moacir Werneck 

carta do engenheiro Gabriel Fonseca (2004, p. 207), que em 1976 comprou e reformou 
as ruínas da fazenda Monte Alegre, que pertencera ao barão de Pati do Alferes. Relata 
o engenheiro que, quando o carpinteiro retirou uma grande viga vertical na moldura 
de uma porta, caíram aos pés deles velhas e carcomidas ossadas. Sem dúvida ossos 
de escravos, ali enterrados e escondidos da justiça do governo central, que, desde 
o Código Criminal de 1832, proibira violências com escravos – principalmente 
assassinatos.

Terras proibidas é um projeto de retomada do passado na 
modernidade. É uma fusão de horizontes, na expressão de Gadamer, de inserção do 
ambiente – Umwelt – no contexto do mundo – Welt
ser observado diretamente (diz-nos Ricoeur, em De l’Interprétation, 1986, p. 101), é 
preciso reconstruí-lo, seja na história de longa duração – termo proposto por Braudel 
– que corresponde a todo o período do café no Vale do Paraíba do Sul, que remontei 

exploração das minas de ouro, depois sua imigração através do Caminho Novo (as 
chamadas Terras Proibidas pela Coroa), até a província do Rio de Janeiro – seja na 
história de curta duração – sua vida cotidiana, talvez um dos aspectos mais difíceis de 

Espero que o romance realize o “agenciamento dos fatos” (numa intriga) e 
aquilo que a estética da recepção, em especial a teoria de Iser (1976) denominou o 
preenchimento dos espaços vazios do texto, interligados na leitura pela imaginação de 
cada leitor.
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