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Nada envelhece mais que a historia, pois s6 € historia o que ja passou. A
mesma relagdo com o tempo ocorre com a literatura, pois so se pode relatar o que ja se
viveu, sendo inimaginavel viver e escrever concomitantemente, como fazia o famoso
personagem de “Pierrd na caverna” de Rubem Fonseca (em O Cobrador, 1979), que
carregava para todo lado o seu gravador e termina frustrado porque, mesmo assim,
nao conseguia se comunicar literariamente de forma perfeita; ou o grande sonho do
nouveau roman, que tentava descrever cada agdo em tempo real, na pressuposi¢ao de
que existir precede o ser ou a esséncia.

Essa tentativa de captar o presente, no momento mesmo em que ocorre, Como
se fosse num eterno gerundio, ¢ fadada ao fracasso, constituindo uma experiéncia
literaria antes que um modo de escrever duradouro. A vida, feita de inesperado, de
acaso, ¢ repleta de peripécias, por isso torna-se impossivel captar sua totalidade
num todo fechado da escrita. Assim, uma narrativa ¢ sempre historica, no sentido
de descrever, interpretar e representar a agdo que ja passou. Portanto, ha uma grande
contradi¢do implicita na denominacao “historia nova” (ver Fernando Antonio Novais
e Rogerio Forastieri da Silva, org., Introdugédo, 2011, p. 7-70), usada para designar a
escola dos Anais francesa.

Historia e literatura: narrativas

Criada a partir da revista Anais, publicada desde 1929, na Franca, foi na
sua segunda fase, sob o impulso de Fernand Braudel, que se desenvolveu a “nova
histéria”, também conhecida como historia cultural, das mentalidades, dos vencidos,
do cotidiano, dos acontecimentos, ou em migalhas. Ela veio opor-se a historia
tradicional, oficial, que estabelecia um eixo cronolégico rigido para os grandes
eventos e se baseava na nogdo de verdade, pois seu principal objetivo era trazer
para o presente, para a experiéncia viva do aqui e agora, os fatos do passado, numa
perspectiva de ciéncias sociais. Para isso, subverte ideologicamente a 6tica sob a qual
os acontecimentos historicos sdo tradicionalmente estudados, buscando entender
os fatos da perspectiva do povo, do subalterno, do oprimido, ou do recalcado. Na
presentificacdo dos eventos passados, a nova historia tem uma relacio proxima com
a estética da recepgdo alema, protagonizada por Jauss, Iser e Gumbrecht, pois ambas
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as teorias querem trazer para a atualidade, numa perspectiva critica, fatos que, se
deixados esquecidos, ndo passariam de monumentos ou documentos, meros arquivos,
segundo Walter Benjamin, sem qualquer efeito sobre o receptor de hoje. Benjamin
fala em criar ruinas dos monumentos e documentos do passado, desconstruindo
constantemente teorias ja sedimentadas, ou seja, mitos. Assim, nessas teorias, o que
importa € a revisdo critica do passado esquecido, atualizando-o na sua recepgao e
relagdo com o publico atual. Para isso, pressupde-se uma leitura contraideoldgica e
uma reversao de valores cristalizados.

Portanto a “nova” historia avizinha-se teoricamente da estética da recepgao,
que data de 1979, na universidade de Bochum, em Constanga, na Alemanha, na
medida em que também se baseia na estreita relagdo entre sujeito e objeto de
conhecimento, conforme a estética husserliana, segundo a qual um fato que nao me
¢ conhecido ¢ como se ndo existisse; portanto, a historia s6 existe para mim quando
eu a recupero, quando ela me diz algo, tem um efeito sobre mim. Dessa forma, sé
interessa ao receptor o objeto artistico que é presentificado, quando se estabelecem
novas redes de conhecimento e recepgdo. (Poderiamos ver nisso também o da-sein, o
estar-ai, de Heidegger). Essas duas teorias pretendem trazer a tona valores que foram
ideologicamente recalcados no passado e assim construir novas versdes ou narrativas
sobre a histéria — de certa forma o que Michel Foucault bem mais tarde afirmaria em
sua ampla obra filosofica. Com a nova histdria, reconstroem-se conceitos, reveem-se
mitos, preconceitos, partis pris, presuncdes, e renova-se o olhar que tradicionalmente
congelou mitos sobre herdis — em geral patriarcas — e datas consideradas intocaveis na
tradicdo cultural — propondo uma reavaliagao da cultura. Pressupde-se que a historia €
uma narrativa como tantas outras. Seguindo o mesmo caminho da psicanalise, através
das palavras, reescreve-se a histéria, retirando-a da sua rigida inscri¢do no passado e
visando a sua mudanga no futuro.

Acredito que esses dois conceitos, de nova historia e de estética da recepcao
tenham norteado e presidido, ainda que inconscientemente, a escrita de meu romance
Terras proibidas: a saga do café no Vale do Paraiba do Sul, publicado pela Rocco
neste ano de 2011. A minha leitura historica da atuacdo dos bardes no maior centro
cafeeiro do mundo nas décadas de 1850 a 1870, na regido de Vassouras, busca retirar
deles a patina do tempo, dando-lhes vida e mostrando-os a uma luz mais humana,
ao recriar seu imaginario através do fluxo da consciéncia. Essas figuras tornaram-se,
através das leituras das genealogias e da historia oficial, fixas, auraticas, como bustos
em bronze, intocaveis e rigidos, ou imagens pintadas e fotografadas e imobilizadas em
quadros emoldurados de corpo inteiro... Nosso objetivo — como sempre ocorre com
os romancistas — foi dar-lhes feicdes novas e desvesti-los de sua imagem exterior de
poderosos patriarcas e bardes beneméritos para revelar sua subjetividade. Quebrar a
ideia do sujeito €pico, como os her6is homéricos, sem duvidas, desvios, hesitacdes.
Imaginar seu dia a dia, seus anseios, frustracdes, desejos de poder, paralelamente as
realizagdes que estdo bem documentadas na historia e nas biografias — como € o caso
da personagem principal, o bardo de Vassouras, Francisco José Teixeira Leite. Isso,
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porém, num caminho inverso ao de Lukacs, segundo o qual, em O romance historico
(1936-1937), a quebra dos mitos do passado, ocorrida no romance do século XX,
em relagcdo ao grande romance realista dos séculos XVIII e XIX, destituiu-o da sua
linguagem fundamental, una e grandiosa: o épico.

Assumo aqui posi¢ao oposta, de que a antiépica corresponde a vivéncia pos-
moderna, critica e desconstrutora, e trago para nossa realidade atual e consciéncia
dividida e subjetiva, na qual convivem ego (consciente) e inconsciente. Nao vejo essa
queda como tragica, mas necessaria a uma visao mais igualitaria das personagens, e,
se ergo novos mitos, ligados as personagens subalternas, como as figuras femininas
das baronesas, das adolescentes rebeldes Eliza e Eufrasia ou dos escravos e escravas,
cozinheiras e erveiros ou dos que lutam por sua liberdade é porque o antiépico estd em
sintonia com nosso tempo pos-moderno, que nos possibilita penetrar nas mentalidades
dessas personagens subalternas e reprimidas na historia das ideias do passado.

No caso das protagonistas femininas, como a adolescente rebelde Elisa, e de
algumas esposas ¢ baronesas, que no entraram para a histéria oficial porque viveram
unicamente na esfera doméstica, procurei reinterpretar sua consciéncia e sua historia
de vida através do imaginario ficcional, de forma a reconstituir o contexto e dar vida a
simples enumeragao de nomes das genealogias das familias brasileiras. Nisso consiste
a tentativa da nova historia: criar uma narrativa que utiliza até mesmo a histéria oral
entre suas fontes — entrevistas, noticias, imagens varias, documentos de familia — para
criar uma visdo de mundo que nao se limita & historia escrita e ja consagrada dos
grandes historiadores do passado.

E inegavel que a chamada histéria oficial ou académica deve sua estrutura
a filosofia de Hegel, cujo pressuposto maior era de que um espirito (naturalmente
masculino) presidia as contradi¢des na histdria, tais como lutas de ideias e conflitos
sociais, chegando-se a harmonizagdo dos contraditorios, no processo dialético, que
era a sintese (da luta de ideias). Assim, ¢ discutivel a opinido de Novais e Silva (idem,
2011, p. 9, 11) de que quase ndo ha diferenga entre a nova histdria e a histdria oficial.
E claro que elas se misturam, até mesmo porque nenhuma das duas tem um pardmetro
exato para sua interpretacdo ou para sua valoragdo. Mas elas sdo excludentes em seus
posicionamentos, pois a nova historia ja parte do pressuposto de que é uma narrativa,
ndo uma ciéncia, ao contrario da historia oficial. Além disso, pretende subverter e
desconstruir o discurso tradicional, com forte apoio nas ciéncias sociais, enquanto a
historia oficial ou tradicional tomava o passado como mito e verdade (como queria
Aristételes). O objetivo da filosofia de Hegel e de todo o pensamento filosofico
transcendental alemao que sustenta a histéria tradicional era provar uma verdade unica,
com base na ideia de que somos seres unos, totais, a imagem de Deus. A filosofia e a
religido se uniram nesse projeto linear, escatologico, que pressupunha principio, meio
e fim. O modelo de pensamento greco-romano-judaico-cristdo-ocidental é sustentado
pela religido, que define a histéria do mundo de forma similar, com uma origem
iniciada na génese mitica (ou nascimento) até o apocalipse (ou morte pessoal). Esse
projeto do mundo das ideias sustentou-se até a modernidade, quando passou a ser
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contestado por Nietzsche e Freud; e, no campo da histdria, pela escola dos Anais e o
pensamento de Foucault.

Assim, meu romance Terras proibidas pode ser considerado um romance de
nova histdria, seguindo as pegadas de Braudel, Duby e Le Goff e outros pensadores
desta escola, como Peter Burke. Meu texto busca romper com a cronologia rigida dos
fatos — ao apresenta-los fora da ordem em que ocorreram — pois € assim que os fatos e
pessoas se apresentam a nés no dia a dia, desordenadamente. E o fluxo de consciéncia
ou o fluir de nosso imaginario que nos permite unir os elos da cadeia e atribui mais
ou menos importancia a este ou aquele fato ou personagem, de forma impressionista,
interpretando-os. Ja a histdria oficial nos apresenta aspectos externos da vida e dos
fatos, como biografias, genealogias, uma documentacgéo organizada, de acordo com
uma cronologia neutra, sem valoragdo, como arquivos. Em seu lugar inseri a bioficg#o,
ou autobiografia romanceada, na contramfo da histdria oficial, que ¢ cronoldgica,
baseada em fatos, datas e figuras previamente definidos como importantes. Proponho
ao leitor a recomposicdo de um quebra-cabecas — similar ao que sempre ocorre na
nossa vida cotidiana, em que o conhecimento sobre as pessoas e eventos ndo nos chega
de forma linear, cronologicamente organizada, mas sim descontinua, pois vamos nos
inteirando das coisas por fragmentos ou “em migalhas”. O fluxo da consciéncia, ou
pensamento inconsciente, ¢ que vai permitir valorizar e construir diferentes versdes
para os mesmos fatos, que ganham, assim, diferentes leituras. Penso aqui na proposta
de Julio Cortdzar nas duas leituras do livro Amarelinha (Rayuela, 1946) — sendo que
neste houve uma inversao total do enredo na segunda leitura proposta pelo autor, nao
diversas leituras e diferentes interpretacdes possiveis do mesmo texto por diferentes
leitores a partir dos vazios do texto, no sentido de Wolfgang Iser em Ato da leitura
(1976). E um processo inquietante, similar a vida, tipico do pés-moderno, que vai no
sentido inverso ao de Hegel, que queria nos assegurar a homogeneidade e a totalidade
do mundo e de pensamento — e que a estética era constituida de forma diretiva, de
cima para baixo, por uma elite pensante. Em lugar dos grandes mitos nacionais e
acgoes herdicas dos homens famosos, tentei relatar a luta didria pela constru¢ao de uma
cidade — Vassouras — por parte dos bardes fazendeiros, proprietarios de escravos — e
a realizagdo de sonhos e valores de acordo com as vontades de todos. Na provincia
do Rio de Janeiro, ¢ principalmente a familia dos Teixeira Leite, em que se destacam
o bardo de Vassouras e seu irmdo, Joaquim José Teixeira Leite, que surge como
construtores da na¢do, seus financiadores, e responsaveis pelo desenvolvimento do
capitalismo financista nascente. O constante jogo de poder em busca de titulos de
bardes e viscondes, doados pelo imperador dom Pedro I ou dom Pedro II, sdo ainda
um resquicio de uma sociedade de estamento, baseada no poder e prestigio pessoal de
senhores de terras, mas onde ja desponta o capitalismo incipiente do Estado moderno
e o Brasil urbano. Sao esses politicos de Vassouras que desenvolvem os transportes,
como o trem (estrada de ferro dom Pedro II, depois Central do Brasil), a iluminacao
publica e o calcamento das ruas; sdo eles que iniciam, com seu capital de comissarios
de café que emprestam dinheiro a juros, o comércio nacional e internacional do café,
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influenciam na abertura das bolsas de valores e fundam institui¢des bancarias e
financeiras, como a Casa de Descontos e o Banco Comercial e Agricola, em Vassouras.
Basta dizer que a Lei de Terras no Brasil, n.° 601, de 18 de setembro de 1850, data do
mesmo ano que o Coédigo Comercial Brasileiro que instituiu as bolsas de valores no
pais, pela Lei n.° 556, de 25 de junho daquele ano. Transformagdes que consolidaram
ndo sé a cidade como unificaram a provincia e construiram o capitalismo. Grande
parte dessas obras — como no caso do bardo e depois visconde de Maud, bem estudado
no livro de Jorge Caldeira (1995), deve-se, em Vassouras, ao cla dos Teixeira Leite,
que agia de forma colaborativa, unida, em familia, com ramifica¢des em todo o Vale
do Paraiba do Sul. Esse conglomerado familiar atuava através do comércio e das
redes familiares que asseguravam terras e poder (como nos feudos europeus) através
dos casamentos, estendendo-se até a capital do pais e sustentando a monarquia. Pois
Vassouras foi o maior polo produtor de café do mundo na metade do século XIX
— e grande parte do desenvolvimento urbano moderno ocorreu em Vassouras antes
mesmo que na propria capital da monarquia, a corte do Rio de Janeiro.

No meu romance, também acentuo a importancia das mulheres, embora
vivessem reclusas, restritas a vida em familia e a igreja, portanto a esfera intima.
Contudo, no Brasil, a divisdo de fungdes e papéis entre o publico e o privado ndo ¢ tdo
rigida quanto noutras culturas, como, por exemplo, na anglo-saxdnica. Casamentos,
festas, visitas, batizados, bailes, obras de caridade, missas sao parte da teia tecida
por mulheres, unindo a esfera doméstica a publica. No romance procurei também
desconstruir certas visdes ja sedimentadas sobre o escravo, como, por exemplo, o
mito do escravo submisso, humilde, obediente e vitimizado. Mostro a importancia das
rebelides de escravos e a formagdo de quilombos, assim como a influéncia exercida
pelos escravos islamicos malés, trazidos de Pernambuco e Bahia, apds a proibigao
do trafico da Africa, em 1850, pelo fato de saberem ler e escrever e por serem mais
profissionalizados no trabalho da fazenda.

Destaco a presenca dos abolicionistas — como Joaquim Nabuco — que desde
1865 comparecia no trem da manha na praga central de Vassouras, Bardo de Campo
Belo, estimulando os movimentos de libertacdo e a compra de alforrias. Descrevo a
constante interagao entre casa-grande —senhores — e senzala—escravos —ao contrario do
que pensa o imaginario popular, que ainda tem como modelo a escravidao no Nordeste
agucareiro, € mostro como havia, mesmo na senzala, uma gradacao hierarquica entre
os escravos do eito e os da casa-grande, tudo formando uma tensa rede social de
poder, peculiar ao sudeste do Brasil. Ela nada tem a ver com a absurda proposta de
sensualidade que Gilberto Freire atribui aos africanos para explicar a intimidade na
relagdo de senhores e escravos na cultura agucareira do Nordeste brasileiro. Naquela
época, como hoje, ¢ o enredamento entre o intimo, o pessoal e o publico que rege o
funcionamento da sociedade — como mostrei no meu livro sobre os blogs de mulheres
(ver Lobo, Luiza, 2007) — e ¢ ele que explica o funcionamento quase doméstico de
compadrio e conchavos que rege a vida politica “publica” brasileira. Vencedor e
vencido criam um amalgama, um sistema de influéncias pessoais — talvez porque
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ambos coabitem num espaco de coldnia e se sintam estrangeiros numa terra que ndo ¢
sua, mas que pertence, antes, ao conquistador, a metropole. Nesse sentido, sim, pode-
se falar de uma promiscuidade, ndo tanto sexual, mas antes ideoldgica.

Romance historico, de nova histéria ou das mentalidades

Essa tentativa de rever a historia, que pode ser vista como metafic¢éo critica
realizada conscientemente pelo autor que deseja reinterpretar o passado, ja aparecera
nos principais romances de Ana Miranda, como Desmundo (1996). Esta obra apresenta
orelato autobiografico, sob forma epistolar, no estilo da época, de uma das orfés trazidas
de Portugal, segundo carta de 1555, para se casarem com violentos patriarcas cristaos
instalados nos engenhos de acucar do Nordeste brasileiro. A historia acompanha a orfa
Oribela que é obrigada a casar-se com Francisco de Albuquerque. Embora ferindo
algumas vezes o sentido de verossimilhanga, ao tornd-la uma personagem feminina
heroica, pois consegue fugir do marido e da prisao domiciliar e reunir-se a seu amante,
para com ele viver feliz, esse tipo de enredo ¢ valido exatamente porque cria novos
valores ideologicos a respeito da mulher, rompendo com o esteredtipo da mulher-
vitima, ja sedimentado.

Outro romance de Ana Miranda escrito sob a otica da nova historia ¢ O
retrato do rei (2003). A autora propde como protagonista a personagem Mariana de
Lencastre, agora no século XVIII, durante a guerra dos Emboabas. Ap6s ganhar uma
lavra de heranga, ela trabalha vestida de homem na violenta regido do rio das Mortes,
em Minas, e luta por sua autonomia e liberdade. A intriga pessoal e imaginativa da
vida da protagonista confunde-se com as intrigas e os interesses politicos na corte do
Rio de Janeiro, e mesmo de Lisboa, ligados ao desaparecimento do quadro de Dom
Jodo V, de Portugal. J& O Boca do Inferno (1* ed., 1989; 2006), que foi o primeiro
romance de nova histéria de Ana Miranda, estd repleto de didlogos das personagens
Gregorio de Matos e Padre Antonio Vieira, como a enfatizar a importancia de se trazer
para o momento atual uma grande quantificacio de dados que pesquisou sobre o porto
de Salvador da Bahia no periodo barroco e uma realidade historica distante, género
que ndo agrada muito ao leitor brasileiro. Também Nélida Pifion, em A republica dos
sonhos (1984), procurou recuperar a vivéncia dos seus antepassados galegos numa
bioficgdo, na perspectiva da personagem feminina, desde sua infancia.

Realmente, ¢ fato que o romance histérico teve pequeno transito entre nos.
Desde o famoso romance As minas de prata (1865), de José de Alencar, seguido por
outro, ambientado na regido de Vassouras, O tronco do ipé (1871), além das suas trés
novelas reunidas em O Alfarrabio (1872-1873) — O Garatuja, O ermitdo da Gloriae A
alma de Lazaro — passando pela “lithistoria” da copiosa cronica literaria desenvolvida
por Machado de Assis, vimos este género encolher no pais na medida mesma em que se
enfraquecia o ensino formal de historia nas escolas. Para apreciar a histdria, ¢ preciso
conhecer algo dela; ndo s6 ter boa orientagdo didatica como, principalmente, ler. No
campo do romance histérico tradicional, deixaram-nos obras muito interessantes
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Dinah Silveira de Queiroz, com A Muralha (1953), e Agripa Vasconcelos (1896-1969),
com os romances do ciclo do ouro e do diamante, principalmente 4 vida em flor de
dona Beja (1957) e Chico Rei (1966). Seus protagonistas sdo os herois masculinos,
que ndo sdo questionados em sua hierarquia de poder registrado pela histdria oficial
— os bandeirantes ou patriarcas, figuras arquetipicas convencionais — ou personagens
famosas que viveram a sua sombra (dona Beja, Chico Rei, Chica da Silva).

Comparando-se o inicio de meu livro Terras proibidas com a obra de
memorias de Maria Werneck de Castro, No tempo dos bardes (2004), nota-se que
ressalto uma conhecida rebelido de escravos ocorrida na fazenda da Freguesia, do
capitdo-mor Manoel Francisco Xavier, hoje Arcozelo, em Pati do Alferes, em 1838,
que levou a formagao do quilombo de Santa Catarina, mostrando as razdes para essa
fuga e revolta. J4 a memorialista revela o seu desassossego, junto com a prima Liginha
(2004, p. 96), tentando justificar a atitude violenta do seu antepassado Francisco
Peixoto de Lacerda Werneck, o bardo de Pati do Alferes, no manejo dos escravos
e na repressdo e julgamento da rebelidio — ou seja, justificar o injustificavel. Assim,
termina por manter a histéria como documento e os mitos como intocdveis. Nesse
livro, de Maria Werneck de Castro, e revisto pelo irmao, o jornalista Moacir Werneck
de Castro, que retine autobiografia, genealogia ¢ memdorias, chamou-me a atengéo a
carta do engenheiro Gabriel Fonseca (2004, p. 207), que em 1976 comprou e reformou
as ruinas da fazenda Monte Alegre, que pertencera ao bardo de Pati do Alferes. Relata
o engenheiro que, quando o carpinteiro retirou uma grande viga vertical na moldura
de uma porta, cairam aos pés deles velhas e carcomidas ossadas. Sem duvida ossos
de escravos, ali enterrados e escondidos da justica do governo central, que, desde
o Codigo Criminal de 1832, proibira violéncias com escravos — principalmente
assassinatos.

Enfim, Terras proibidas ¢ um projeto de retomada do passado na
modernidade. E uma fusdo de horizontes, na expressao de Gadamer, de inser¢do do
ambiente — Umwelt — no contexto do mundo — Welt. Se, para Kant, o tempo néo pode
ser observado diretamente (diz-nos Ricoeur, em De [’Interprétation, 1986, p. 101), &
preciso reconstrui-lo, seja na historia de longa duragdo — termo proposto por Braudel
— que corresponde a todo o periodo do café¢ no Vale do Paraiba do Sul, que remontei
até os pioneiros que vieram da Peninsula Ibérica até sua fixacdo em Minas Gerais, na
explora¢ao das minas de ouro, depois sua imigracao através do Caminho Novo (as
chamadas Terras Proibidas pela Coroa), até a provincia do Rio de Janeiro — seja na
historia de curta duracdo — sua vida cotidiana, talvez um dos aspectos mais dificeis de
serem captados pela historia, mas que constitui a espinha dorsal da fic¢do.

Espero que o romance realize o “agenciamento dos fatos” (numa intriga) e
aquilo que a estética da recepgdo, em especial a teoria de Iser (1976) denominou o
preenchimento dos espagos vazios do texto, interligados na leitura pela imaginagdo de
cada leitor.
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