Fazes-me falta: a angustia da incompletude

Cristiane Teixeira de Amorim

Alguns criticos podem conferir a estrutura narrativa de Inés
Pedrosa em Fazes-me falta certa originalidade — o que € pertinente,
sem davida. Todavia, é na criacdo de um sentimento que mescla
amor e amizade, indefinivel e intenso, que reside a forca do texto.
Ela o chama “meu amigo”. Ele, objetivando esclarecer o tipo de rela-
cdo que tiveram (ou melhor, que tém), conclui: “O que existia, exis-
te, entre nds, é uma ciéncia do desaparecimento. Comecei a desapa-
recer no dia em que meus olhos se afundaram nos teus. Agora que 0s
teus olhos se fecharam sei que ndo voltaras a devolver-me os meus”
(p. 12). E o deixar de ser em si mesmo para ser no outro; ¢é a fuséo,
como se dois corpos pudessem ocupar 0 mesmo lugar no espago.
Com o falecimento dela, ele suporta uma experiéncia de morte em
vida.

Logo nos dois primeiros capitulos, percebe-se que houve uma
separacdo: “Tu foste simplesmente a tua vida e eu fui @ minha” (p.
13). Os fatos que os levaram a se distanciar sdo revelados ao longo
da obra. Dentre esses, contudo, o predominante é a carreira politica
gue a protagonista decide seguir. Atitudes e comportamentos sdo
alterados, conduzindo a decepg¢do do “amigo”.

Barthes, em “Um pontinho no nariz” de Fragmentos de um
discurso amoroso, expfe: “Alteracdo: Producdo breve, no campo

amoroso, de uma contra-imagem do objeto amado. Ao sabor de inci-



dentes infimos ou de tragos ténues, o sujeito vé a boa Imagem subi-
tamente se alterar e ruir” (p. 19).

Essa decepcdo com a imagem do outro aparece mais freqlen-
temente na voz masculina: “A politica decompés-te o tom de voz:
tornou-se aspera e veloz, as gargalhadas curtas e esforgadas. Tam-
bém por isso perdi o gosto de te telefonar” (p. 159). Ela se chateava
com a falta de atencdo dele: “Quis que te esquecesses de mim. Eu sei
gue ndo foi bem assim, mas foi assim que o senti violentamente
quando o telefone deixou de tocar” (p. 143).

Sem davida, perdem-se em razdo da ruina das imagens, da
guebra de expectativa e, mormente, da incomunicabilidade. Em Fa-
zes-me falta, parece que tudo ficou por dizer: lacunas promoveram a
desunido.

Ele, separado pela segunda vez (vitima de tentativas frustradas
no terreno amoroso), a conhece e torna a viver. Ela, apaixonada por
alguém que a menospreza e que, ironicamente, a conduz a morte
(também vive amores vaos), procura nele a salvacdo. Esses seres
solitérios e insatisfeitos com seus lagos, que se admiram e que nu-
trem forte sentimento um pelo outro, deveriam ser “felizes para sem-
pre”. Todavia, ndo é o que ocorre.

Ambos, descrentes no amor, langam suas esperangas no terri-
torio da amizade por acreditarem em seu poder de permanéncia face
a brevidade (aos breves amores perfeitos dele) e a impossibilidade
amorosa (as paixdes impossiveis dela). Abrem méo do amor na tenta-

tiva de preserva-lo. Esse equivoco € descrito pelos protagonistas:



Ele: Uma paixdo inocente — incapaz de acabar. Um céu de on-
de o azul ndo desertasse, colado pela forga da justica. A amizade
resolvia a efémera arbitrariedade do amor. Cachopa tonta. Como se 0
prazer que eu sentia ao olhar os teus cabelos revoltos, dangando-te
pelas costas, se pudesse explicar. (p. 98)

Ela: Eu s6 queria ver de que material era feito o teu amor por
mim. [...] Tomei amizade como uma versdo adulta e vacinada do
amor, o que significa que transferi para a casa dela a artilharia pesada
do meu batalh&o de afetos. Substitui o Principe Encantado pelo Ami-
go Maravilhoso, que eras tu. Podias ser meu pai, eras 0 meu discipu-
lo. Nada nos poderia separar, porque estdvamos naturalmente livres
das armadilhas do desejo, da via sacra da posse e do sacrificio. Quan-
ta candura. Uma vida inteira desperdicada em candura — € nem se-
quer tive tempo para mudar o mundo. (p. 39)

Esqueceram-se, portanto, que amar ndao é uma escolha. Zyg-
munt Bauman em O amor liquido defende que “separar-se do ser
amado é o maior medo do amante, e muitos fariam qualquer coisa
para se livrarem de uma vez por todas do espectro da despedida” (pp.
32, 33). Inés Pedrosa apresenta em sua obra uma abordagem curiosa:
personagens desiludidos que, por medo de perderem-se, abdicam do
amor e, ainda assim se perdem, pois as rédeas dos sentimentos nunca
sdo controladas por maos humanas. Mesmo sob todos os cuidados, a
amizade, que se pensou imortal, se corrompe em vida. O amor é
restaurado apenas na morte. A perplexidade diante da separagdo é
narrada pela voz dela:



[...] ninguém nos diz como se sobrevive ao murchar de um sen-
timento que ndo murcha. A amizade s6 se perde por traicdo —
como a patria. [...] Ndo ha explicagGes para o desaparecimento
do desejo, Ultima e Unica ligdo do mais extraordinario amor. Mas
quando o amor nasce protegido da erosdo do corpo, apenas per-
fume, contorno, coreografado em redor do arco-iris dessa anima-
da esperanca a que chamamos alma — porque se esfuma? Como é
que, de um dia para o outro, a tua voz deixou de me procurar, e
eu deixei que a minha vida dispensasse o espelho da tua? (p.
168)

Eles alternam a terminologia amor/amizade para se referir ao
sentimento que nutrem. Pode-se dizer que ha amizade, ha amor e por
vezes até desejo, mesmo que de natureza ndo sexual. O que ndo ha é
sexo0. Se tomarmos a triade proposta por Octavio Paz (amor — erotis-
mo — sexualidade), apenas a sexualidade (caracterizada como cépula
para fins reprodutivos) ndo se encontra nessa relacdo, visto que, na
descricdo de ambos, se faz presente alta carga erotica: um quer o
outro, um € o outro, um esta no outro.

A voz feminina define a cor desse desejo: “Precisei de morrer
para te desejar, precisei de morrer para ver a cor do desejo, que é
branca, branca e irreparavel, como tu, como nos dois” (p. 127). Ma-

rilena Chaui explora a relagdo desejo/auséncia:

E também como caréncia, privacdo ou falta que o desejo faz sua
aparicao na psicanalise. [...] Nascido de uma perda irreparavel do
objeto [...] o desejo é a busca indefinidamente repetida dessa per-
da[...]- [...] o desejo ndo se confunde com a necessidade ou com
0 apetite vital, sempre dirigido a algo presente, destinados a ser
suprimidos pelo consumo imediato do que lhes traz satisfacéo.
(CHAUI, 1990, p. 24-5)



Esse sentimento branco é pura falta, incompletude. E uma ne-
cessidade intensa de ser preenchido, ndo de consumir,

Paralelamente a esse relacionamento, surge o da protagonista
com “o homem que Deus mandou para maté-la”. Ela se mostra apai-
xonada por ele do inicio ao fim do romance. Todavia, esse amor é
constituido de matéria diversa da que compde o amor/amizade dos

narradores:

Um bocado de mim ainda treme de paixao atras de uma porta on-
de ja ndo mora ninguém, onde eu nunca morei. Nestas aguas-
furtadas que ndo conheceste morava um homem e no corpo dele
era a minha morada. Mas eu ndo sabia. E neste noante ja nada
posso contra essa ignorancia, nao tenho como honrar o contrato
carnal de habitacdo que estabelecéramos, as cegas. Imaginas um
nao-corpo a implorar beijos, saliva, suor e pele? (p. 68)

Aqui sim o desejo relaciona-se com o erotismo carnal. Bau-
man o define: “Desejo é vontade de consumir. Absorver, devorar,
ingerir, digerir — aniquilar”. (2004, p. 23). Esse sentimento, quente,
vermelho, arrebatador extingue-se no momento em que o objeto é
tragado. Nao ha perpetuacdo. Obviamente, contrapbe-se ao dos pro-
tagonistas.

No coracdo do romance pulsa a desilusdo dos “amigos” em
suas relagdes e a vontade de alimentarem, de maneira reciproca, algo
permanente, indestrutivel. De certa forma, ndo conseguem seu inten-
to, pois se separam em vida; de certa forma, atingem seu objetivo,
pois se reencontram, primeiro na morte dela e, posteriormente, na

dele. A obra de Inés Pedrosa reflete com estrondosa pertinéncia a



angustia do homem contemporaneo: solitario, temeroso das relacdes,
desesperangoso em relagcdo ao amor (embora deseje amar e ser ama-
do) e em constante busca de uma disposicao afetiva (que ele proprio
desconhece e sequer sabe passivel de existéncia) que resista a liqui-
dez abordada por Zygmund Bauman. O homem moderno esta in-
completo e angustia-se por sua incompletude.

H& um amor que constitui o cerne da narrativa. Se esse fosse 0
da protagonista com “o homem que Deus mandou para mata-la” ter-
se-ia mais um texto sobre a ndo-correspondéncia amorosa. Fazes-me
falta subverte a regra e explora a sofreguiddo do ser que ama descon-
fiando do amor, ansiando por controla-lo, por recria-lo — paradoxo
tdo atual.

Os “amigos” poderiam dizer mutuamente: 0 amor nao é eterno
e quero a continuidade; amar é sofrer e desejo a paz; 0 amor é insta-
vel e anseio pela firmeza. Vamos, pois, preservar nossa relacdo e
inventar um sentimento que tenha a intensidade do amor e a estabili-
dade da amizade; que nos dé garantias, que nos conserve.

Em vida, os protagonistas se perdem, ndo alcangcam o objetivo.
Se alcancassem, o valor da obra se esvaziaria; ela se tornaria arro-
gante, prepotente por supor ter encontrado a chave dos relacionamen-
tos perfeitos. A busca permanente — mesmo apds inimeros fracassos
(e, no caso do romance em questdo, mesmo ap0s a morte) — que mar-
ca 0 humano e o faz arriscar-se em novas experiéncias € a esséncia

da narrativa de Inés Pedrosa.



Em uma leitura superficial, tender-se-ia a dizer que eles se
amam e a enquadrar esse amor na idéia primeira que se tem dele.
Erro crucial que a autora evitou ao criar o personagem pelo qual a
protagonista se diz apaixonada. Inegavelmente, o casal da trama (os
“amigos”) se ama, mas a matéria desse amor ndo é decifravel. Pode-
se afirmar, contudo, que €é indelével, pois sobreviveu a morte e re-
nasceu para além dela.

O romance € integralmente infestado pela presenca de tanatos.
Enguanto os corpos estdo vivos, tudo a volta parece arruinar-se. Es-
sas mortes metaféricas, distanciadas do corpéreo, espalham-se por
Fazes-me falta, como se a vida fosse um enorme cemitério onde
todos os elementos concretos e abstratos vdo sendo enterrados antes
da partida final. E quanto do corpo ndo é afetado por essas perdas?
Quanto ndo se morre antes que o ser fisico morra por completo?

O protagonista reflete sobre a ojeriza que 0s vivos sentem pela
morte: “Estdo fora de moda [...] os gritos de dor [...]. Os mortos ago-
ra autopsiam-se, abrem-se, cosem-se, explicam-se, velam-se e enter-
ram-se. Os veldrios sdo reunides terapéuticas, e a orientacéo terapéu-
tica Unica € o esquecimento” (p. 179).

Esse desejo de mascarar a finitude é abordado pela sociologia:
“Ja ndo sdo as criangas que nascem dentro de repolhos, mas os mor-
tos que desaparecem por entre as flores” (ARIES, 2003, p. 260).

Os amigos da voz masculina tentam retira-lo do pesar, restau-
ré-lo, reconduzi-lo a existéncia. Ele, no entanto, anseia por conservar

esse estado que a0 menos 0 mantém proximo da “amiga”. Manter o



luto, para quem sofre a perda, € ndo deixar morrer. A modernidade
incomoda-se com a consternagéo porque pde em risco o universo de
felicidade obrigatéria no qual se encontra mergulhada: “O infeliz
sobrevivente deve esconder seu sofrimento e renunciar a recolher-se
numa soliddo que o trairia, continuando sem descanso sua vida de
relacdes sociais, de trabalhos e de lazeres. De outro modo, seria ex-
cluido [...]” (Ariés, 2003, p. 260).

A pressdo angustia o protagonista: “Porque é que toda a gente
quer a forca me fazer feliz? Recebo avisos sucessivos: se ndo sair de
casa, se ndo me despir do siléncio que tu me deixaste, se ndo apren-
der a esquecer, todos se esquecerdo de mim”. (p. 198). A sociedade
ameaca: ou a dor e a morte ou o convivio restabelecido e a “vida”.
Ele opta por Sininho. Aquele que fica estd condenado a chorar na
soliddo ou a engolir o choro na interacdo com o mundo.

Blanchot em A literatura e o direito @ morte afirma: “Na pala-
vra, morre 0 que da vida a palavra; a palavra é a vida dessa morte; é
a vida que carrega a morte e se mantém nela. Admiravel poder”. (pp.
314, 315). Pode-se dizer que ao pronunciar cada termo o0 homem ¢é
assassino da coisa a qual se refere. Ela deixa de existir, em verdade,
para fazer sua aparicdo representativa. A palavra nunca é a coisa,
mas a imagem que se tem dela. A condicdo de todo fazer literério é,
portanto, uma vasta necrépole, a0 mesmo tempo que, paradoxalmen-
te, a criacdo literaria faz viver tudo o que jazia no seio do nada. Lite-
ratura é morte porque é preciso que cada coisa morra para ser repre-

sentada pela linguagem que a constitui (ndo em esséncia, mas em



aparéncia) e, simultaneamente, é vida porque tudo que exprime nédo
existia antes do processo criativo que ird compo-la e que lhe dara a
possibilidade da existéncia. Blanchot corrobora com o posicionamen-
to dubio: “(a literatura) reconhece, existe em sua natureza um desli-
zamento estranho entre ser e ndo ser, presenca, auséncia, realidade e
irrealidade” (p. 326).

Da mesma maneira, a memoria é composta de morte. Tudo o
gue constitui o lembrar nunca existiu. N&o se recorda do que ocorreu,
e sim da imagem representativa do ocorrido. Os acontecimentos es-
tdo mortos e a prépria lembranca € sinal dessa ruina, embora seja
também a maneira de tentar manté-los vivos. O que vive, no entanto,
através da memoria, ndo é mais a coisa, porém algo que nasce da
experiéncia do relembrar. O protagonista parece ter uma idéia sobre

essa ndo correspondéncia entre recordacao e fatos:

Es agora apenas uma fotografia ao lado da minha insénia. Uma
memodria que me fala sobretudo, como todas as memorias, daqui-
lo que néo existiu. Nesta fotografia te esqueco. Meticulosamente,
de cada vez que me esforgo por reter-te e comeco a inventar-te.

(p. 44)

Dastur, ao explicar o luto, concede & memoria, fruto de tantas

mortes, o papel principal

Pois a experiéncia do luto, quer seja a morte de si mesmo ha ex-
periéncia do relembrar ou da morte do outro, na experiéncia de
ser-com-o-defunto, ja é em si mesma uma “substituicdo” da mor-
te e uma “estratégia” destinada a preencher essa “lacuna”, essa
“ruptura”, essa absoluta descontinuidade da temporalidade que é
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a morte. Na experiéncia do relembrar, fagco, com efeito, a0 mes-
mo tempo, a experiéncia de minha morte como o eu passado e de
minha sobrevivéncia como o eu que se recorda; sou, a0 mesmo
tempo, morto e sobrevivente de minha prépria morte, a qual se
afirma, entéo, no relembrar. De maneira idéntica, na experiéncia
da morte do outro, eu fago, a0 mesmo tempo, a da auséncia atual
ou, na realidade, a do defunto que ndo responde mais, e a de sua
co-presenca comigo na “incorporacgdo espiritual” que supde o lu-
to. (2002, p. 69)

Conclui-se, entdo, que toda lembranga dos “amigos” € reflexo
da finitude (s6 se pode lembrar do que ja ndo hd), todavia também &
0 que ndo permite morrer. O que ndo morre, contudo, ndo sdo os
momentos em gue estiveram juntos, mas a lembranga desses momen-
tos que se distingue dos mesmos. Ele a mata no processo de rememo-
racdo e vice-versa (0 eu de quem se fala é outro). Tudo, entdo, defi-
nha, exceto o proprio rememorar, como quer Schopenhauer: “[...] 0
frescor e a vivacidade das lembrancgas dos tempos mais distantes da
nossa primeira infancia é uma prova em nés de um principio que nao
se move com o tempo em suas revolugdes, mas que, sem envelhecer,
subsiste ao abrigo das mudangas” (2003, p. 31). Literatura e memo-
ria, portanto, brincam na gangorra da vida e da morte.

Fazes-me falta trata da perda e do reencontro; do amor e da
amizade; da vida e da morte. De todos esses elementos que parecem
antagdnicos, mas estdo contidos um no outro, indissociaveis. Trata
de temas pelos quais se passeia sem nunca apreendé-los. O texto ndo
desvela, apenas problematiza.
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Enquanto a “amiga” vivia, o relacionamento entre eles estava
morto. No seu proprio morrer, ela, ou melhor, sua imagem represen-
tativa revive. Todo processo de rememoracdo dos protagonistas faz a
auséncia se tornar presenca. Essa presencga, contudo, realiza o percur-
so inverso e intensifica a auséncia: a lembranga dela é a certeza de
que se fora para sempre. Retomam um tipo de convivio marcado pela
incompletude: “N&o me chores, meu querido. O melhor de mim vive
ainda em ti, sempre vivera nesse saber da fractura que me faltou,
nessa coragem da incompletude que s6 desse noante consigo final-
mente ver” (pp. 27, 28).

Como partes gque se buscam para compor o todo, eles anseiam
pelo reencontro. O fato de ocuparem lugares distintos traz angustia,
soliddo. A obra é marcada pelo signo da dor da perda e pela tentativa
frustrada de minimiza-la na manutencdo do luto que ela também
cultiva, pois do espaco da morte, ele é quem esta morto. Sofre-se, no
entanto, ainda mais ao manter a todo custo o outro vivo. Apenas 0
amor ndo tolera a morte. Eles vivem esse afeto maior e ndo permitem
que se finde diante de tanatos.

Toda a filosofia sobre a morte, sobre o corte na relagdo do ser-
com-0-outro e toda a sociologia relacionada a visdo que a moderni-
dade tem da “indesejada das gentes” encontram-se em Fazes-me
falta com ainda mais propriedade pela especulacdo dos sentimentos e
com beleza tamanha que sé o literario poderia conferir. Negar a
grandeza da obra € denunciar a existéncia irrefutdvel de antolhos

limitando a visdo sobre o0 que é humano.
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