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Alguns críticos podem conferir à estrutura narrativa de Inês 

Pedrosa em Fazes-me falta certa originalidade – o que é pertinente, 

sem dúvida. Todavia, é na criação de um sentimento que mescla 

amor e amizade, indefinível e intenso, que reside a força do texto. 

Ela o chama “meu amigo”. Ele, objetivando esclarecer o tipo de rela-

ção que tiveram (ou melhor, que têm), conclui: “O que existia, exis-

te, entre nós, é uma ciência do desaparecimento. Comecei a desapa-

recer no dia em que meus olhos se afundaram nos teus. Agora que os 

teus olhos se fecharam sei que não voltarás a devolver-me os meus” 

(p. 12).  É o deixar de ser em si mesmo para ser no outro; é a fusão, 

como se dois corpos pudessem ocupar o mesmo lugar no espaço. 

Com o falecimento dela, ele suporta uma experiência de morte em 

vida. 

Logo nos dois primeiros capítulos, percebe-se que houve uma 

separação: “Tu foste simplesmente à tua vida e eu fui à minha” (p. 

13). Os fatos que os levaram a se distanciar são revelados ao longo 

da obra. Dentre esses, contudo, o predominante é a carreira política 

que a protagonista decide seguir. Atitudes e comportamentos são 

alterados, conduzindo à decepção do “amigo”. 

Barthes, em “Um pontinho no nariz” de Fragmentos de um 

discurso amoroso, expõe: “Alteração: Produção breve, no campo 

amoroso, de uma contra-imagem do objeto amado. Ao sabor de inci-



 

dentes ínfimos ou de traços tênues, o sujeito vê a boa Imagem subi-

tamente se alterar e ruir” (p. 19). 

Essa decepção com a imagem do outro aparece mais freqüen-

temente na voz masculina: “A política decompôs-te o tom de voz: 

tornou-se áspera e veloz, as gargalhadas curtas e esforçadas. Tam-

bém por isso perdi o gosto de te telefonar” (p. 159). Ela se chateava 

com a falta de atenção dele: “Quis que te esquecesses de mim. Eu sei 

que não foi bem assim, mas foi assim que o senti violentamente 

quando o telefone deixou de tocar” (p. 143). 

Sem dúvida, perdem-se em razão da ruína das imagens, da 

quebra de expectativa e, mormente, da incomunicabilidade. Em Fa-

zes-me falta, parece que tudo ficou por dizer: lacunas promoveram a 

desunião. 

Ele, separado pela segunda vez (vítima de tentativas frustradas 

no terreno amoroso), a conhece e torna a viver.  Ela, apaixonada por 

alguém que a menospreza e que, ironicamente, a conduz à morte 

(também vive amores vãos), procura nele a salvação. Esses seres 

solitários e insatisfeitos com seus laços, que se admiram e que nu-

trem forte sentimento um pelo outro, deveriam ser “felizes para sem-

pre”. Todavia, não é o que ocorre.  

Ambos, descrentes no amor, lançam suas esperanças no terri-

tório da amizade por acreditarem em seu poder de permanência face 

à brevidade (aos breves amores perfeitos dele) e à impossibilidade 

amorosa (às paixões impossíveis dela). Abrem mão do amor na tenta-

tiva de preservá-lo. Esse equívoco é descrito pelos protagonistas: 
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Ele: Uma paixão inocente – incapaz de acabar. Um céu de on-

de o azul não desertasse, colado pela força da justiça. A amizade 

resolvia a efêmera arbitrariedade do amor. Cachopa tonta. Como se o 

prazer que eu sentia ao olhar os teus cabelos revoltos, dançando-te 

pelas costas, se pudesse explicar. (p. 98) 

Ela: Eu só queria ver de que material era feito o teu amor por 

mim. [...] Tomei amizade como uma versão adulta e vacinada do 

amor, o que significa que transferi para a casa dela a artilharia pesada 

do meu batalhão de afetos. Substituí o Príncipe Encantado pelo Ami-

go Maravilhoso, que eras tu. Podias ser meu pai, eras o meu discípu-

lo. Nada nos poderia separar, porque estávamos naturalmente livres 

das armadilhas do desejo, da via sacra da posse e do sacrifício. Quan-

ta candura. Uma vida inteira desperdiçada em candura – e nem se-

quer tive tempo para mudar o mundo. (p. 39) 

Esqueceram-se, portanto, que amar não é uma escolha. Zyg-

munt Bauman em O amor líquido defende que “separar-se do ser 

amado é o maior medo do amante, e muitos fariam qualquer coisa 

para se livrarem de uma vez por todas do espectro da despedida” (pp. 

32, 33). Inês Pedrosa apresenta em sua obra uma abordagem curiosa: 

personagens desiludidos que, por medo de perderem-se, abdicam do 

amor e, ainda assim se perdem, pois as rédeas dos sentimentos nunca 

são controladas por mãos humanas. Mesmo sob todos os cuidados, a 

amizade, que se pensou imortal, se corrompe em vida. O amor é 

restaurado apenas na morte. A perplexidade diante da separação é 

narrada pela voz dela: 
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[...] ninguém nos diz como se sobrevive ao murchar de um sen-
timento que não murcha. A amizade só se perde por traição – 
como a pátria.  [...] Não há explicações para o desaparecimento 
do desejo, última e única lição do mais extraordinário amor. Mas 
quando o amor nasce protegido da erosão do corpo, apenas per-
fume, contorno, coreografado em redor do arco-íris dessa anima-
da esperança a que chamamos alma – porque se esfuma? Como é 
que, de um dia para o outro, a tua voz deixou de me procurar, e 
eu deixei que a minha vida dispensasse o espelho da tua? (p. 
168) 
 
 

Eles alternam a terminologia amor/amizade para se referir ao 

sentimento que nutrem. Pode-se dizer que há amizade, há amor e por 

vezes até desejo, mesmo que de natureza não sexual. O que não há é 

sexo. Se tomarmos a tríade proposta por Octavio Paz (amor – erotis-

mo – sexualidade), apenas a sexualidade (caracterizada como cópula 

para fins reprodutivos) não se encontra nessa relação, visto que, na 

descrição de ambos, se faz presente alta carga erótica: um quer o 

outro, um é o outro, um está no outro. 

A voz feminina define a cor desse desejo: “Precisei de morrer 

para te desejar, precisei de morrer para ver a cor do desejo, que é 

branca, branca e irreparável, como tu, como nós dois” (p. 127).  Ma-

rilena Chauí explora a relação desejo/ausência: 
 
É também como carência, privação ou falta que o desejo faz sua 
aparição na psicanálise. [...] Nascido de uma perda irreparável do 
objeto [...] o desejo é a busca indefinidamente repetida dessa per-
da [...]. [...] o desejo não se confunde com a necessidade ou com 
o apetite vital, sempre dirigido a algo presente, destinados a ser 
suprimidos pelo consumo imediato do que lhes traz satisfação. 
(CHAUÍ, 1990, p. 24-5) 
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Esse sentimento branco é pura falta, incompletude. É uma ne-

cessidade intensa de ser preenchido, não de consumir. 

Paralelamente a esse relacionamento, surge o da protagonista 

com “o homem que Deus mandou para matá-la”. Ela se mostra apai-

xonada por ele do início ao fim do romance. Todavia, esse amor é 

constituído de matéria diversa da que compõe o amor/amizade dos 

narradores: 
 
Um bocado de mim ainda treme de paixão atrás de uma porta on-
de já não mora ninguém, onde eu nunca morei. Nestas águas-
furtadas que não conheceste morava um homem e no corpo dele 
era a minha morada. Mas eu não sabia. E neste noante já nada 
posso contra essa ignorância, não tenho como honrar o contrato 
carnal de habitação que estabelecêramos, às cegas. Imaginas um 
não-corpo a implorar beijos, saliva, suor e pele? (p. 68) 
 
 

Aqui sim o desejo relaciona-se com o erotismo carnal. Bau-

man o define: “Desejo é vontade de consumir. Absorver, devorar, 

ingerir, digerir – aniquilar”. (2004, p. 23). Esse sentimento, quente, 

vermelho, arrebatador extingue-se no momento em que o objeto é 

tragado. Não há perpetuação. Obviamente, contrapõe-se ao dos pro-

tagonistas. 

No coração do romance pulsa a desilusão dos “amigos” em 

suas relações e a vontade de alimentarem, de maneira recíproca, algo 

permanente, indestrutível. De certa forma, não conseguem seu inten-

to, pois se separam em vida; de certa forma, atingem seu objetivo, 

pois se reencontram, primeiro na morte dela e, posteriormente, na 

dele. A obra de Inês Pedrosa reflete com estrondosa pertinência a 
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angústia do homem contemporâneo: solitário, temeroso das relações, 

desesperançoso em relação ao amor (embora deseje amar e ser ama-

do) e em constante busca de uma disposição afetiva (que ele próprio 

desconhece e sequer sabe passível de existência) que resista à liqui-

dez abordada por Zygmund Bauman. O homem moderno está in-

completo e angustia-se por sua incompletude.  

Há um amor que constitui o cerne da narrativa. Se esse fosse o 

da protagonista com “o homem que Deus mandou para matá-la” ter-

se-ia mais um texto sobre a não-correspondência amorosa. Fazes-me 

falta subverte a regra e explora a sofreguidão do ser que ama descon-

fiando do amor, ansiando por controlá-lo, por recriá-lo – paradoxo 

tão atual. 

Os “amigos” poderiam dizer mutuamente: o amor não é eterno 

e quero a continuidade; amar é sofrer e desejo a paz; o amor é instá-

vel e anseio pela firmeza. Vamos, pois, preservar nossa relação e 

inventar um sentimento que tenha a intensidade do amor e a estabili-

dade da amizade; que nos dê garantias, que nos conserve. 

Em vida, os protagonistas se perdem, não alcançam o objetivo. 

Se alcançassem, o valor da obra se esvaziaria; ela se tornaria arro-

gante, prepotente por supor ter encontrado a chave dos relacionamen-

tos perfeitos. A busca permanente – mesmo após inúmeros fracassos 

(e, no caso do romance em questão, mesmo após a morte) – que mar-

ca o humano e o faz arriscar-se em novas experiências é a essência 

da narrativa de Inês Pedrosa. 
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Em uma leitura superficial, tender-se-ia a dizer que eles se 

amam e a enquadrar esse amor na idéia primeira que se tem dele. 

Erro crucial que a autora evitou ao criar o personagem pelo qual a 

protagonista se diz apaixonada. Inegavelmente, o casal da trama (os 

“amigos”) se ama, mas a matéria desse amor não é decifrável. Pode-

se afirmar, contudo, que é indelével, pois sobreviveu à morte e re-

nasceu para além dela.  

O romance é integralmente infestado pela presença de tanatos. 

Enquanto os corpos estão vivos, tudo à volta parece arruinar-se. Es-

sas mortes metafóricas, distanciadas do corpóreo, espalham-se por 

Fazes-me falta, como se a vida fosse um enorme cemitério onde 

todos os elementos concretos e abstratos vão sendo enterrados antes 

da partida final. E quanto do corpo não é afetado por essas perdas? 

Quanto não se morre antes que o ser físico morra por completo? 

O protagonista reflete sobre a ojeriza que os vivos sentem pela 

morte: “Estão fora de moda [...] os gritos de dor [...]. Os mortos ago-

ra autopsiam-se, abrem-se, cosem-se, explicam-se, velam-se e enter-

ram-se. Os velórios são reuniões terapêuticas, e a orientação terapêu-

tica única é o esquecimento” (p. 179). 

Esse desejo de mascarar a finitude é abordado pela sociologia: 

“Já não são as crianças que nascem dentro de repolhos, mas os mor-

tos que desaparecem por entre as flores” (ARIÈS, 2003, p. 260).  

Os amigos da voz masculina tentam retirá-lo do pesar, restau-

rá-lo, reconduzi-lo à existência. Ele, no entanto, anseia por conservar 

esse estado que ao menos o mantém próximo da “amiga”. Manter o 
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luto, para quem sofre a perda, é não deixar morrer. A modernidade 

incomoda-se com a consternação porque põe em risco o universo de 

felicidade obrigatória no qual se encontra mergulhada: “O infeliz 

sobrevivente deve esconder seu sofrimento e renunciar a recolher-se 

numa solidão que o trairia, continuando sem descanso sua vida de 

relações sociais, de trabalhos e de lazeres. De outro modo, seria ex-

cluído [...]” (Ariès, 2003, p. 260). 

A pressão angustia o protagonista: “Porque é que toda a gente 

quer à força me fazer feliz? Recebo avisos sucessivos: se não sair de 

casa, se não me despir do silêncio que tu me deixaste, se não apren-

der a esquecer, todos se esquecerão de mim”. (p. 198). A sociedade 

ameaça: ou a dor e a morte ou o convívio restabelecido e a “vida”. 

Ele opta por Sininho. Aquele que fica está condenado a chorar na 

solidão ou a engolir o choro na interação com o mundo. 

Blanchot em A literatura e o direito à morte afirma: “Na pala-

vra, morre o que dá vida à palavra; a palavra é a vida dessa morte; é 

a vida que carrega a morte e se mantém nela. Admirável poder”. (pp. 

314, 315).  Pode-se dizer que ao pronunciar cada termo o homem é 

assassino da coisa à qual se refere. Ela deixa de existir, em verdade, 

para fazer sua aparição representativa. A palavra nunca é a coisa, 

mas a imagem que se tem dela. A condição de todo fazer literário é, 

portanto, uma vasta necrópole, ao mesmo tempo que, paradoxalmen-

te, a criação literária faz viver tudo o que jazia no seio do nada. Lite-

ratura é morte porque é preciso que cada coisa morra para ser repre-

sentada pela linguagem que a constitui (não em essência, mas em 
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aparência) e, simultaneamente, é vida porque tudo que exprime não 

existia antes do processo criativo que irá compô-la e que lhe dará a 

possibilidade da existência. Blanchot corrobora com o posicionamen-

to dúbio: “(a literatura) reconhece, existe em sua natureza um desli-

zamento estranho entre ser e não ser, presença, ausência, realidade e 

irrealidade” (p. 326). 

Da mesma maneira, a memória é composta de morte. Tudo o 

que constitui o lembrar nunca existiu. Não se recorda do que ocorreu, 

e sim da imagem representativa do ocorrido. Os acontecimentos es-

tão mortos e a própria lembrança é sinal dessa ruína, embora seja 

também a maneira de tentar mantê-los vivos. O que vive, no entanto, 

através da memória, não é mais a coisa, porém algo que nasce da 

experiência do relembrar. O protagonista parece ter uma idéia sobre 

essa não correspondência entre recordação e fatos: 
 
És agora apenas uma fotografia ao lado da minha insônia. Uma 
memória que me fala sobretudo, como todas as memórias, daqui-
lo que não existiu. Nesta fotografia te esqueço. Meticulosamente, 
de cada vez que me esforço por reter-te e começo a inventar-te. 
(p. 44) 
 

 

Dastur, ao explicar o luto, concede à memória, fruto de tantas 

mortes, o papel principal 
 
Pois a experiência do luto, quer seja a morte de si mesmo na ex-
periência do relembrar ou da morte do outro, na experiência de 
ser-com-o-defunto, já é em si mesma uma “substituição” da mor-
te e uma “estratégia” destinada a preencher essa “lacuna”, essa 
“ruptura”, essa absoluta descontinuidade da temporalidade que é 
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a morte. Na experiência do relembrar, faço, com efeito, ao mes-
mo tempo, a experiência de minha morte como o eu passado e de 
minha sobrevivência como o eu que se recorda; sou, ao mesmo 
tempo, morto e sobrevivente de minha própria morte, a qual se 
afirma, então, no relembrar. De maneira idêntica, na experiência 
da morte do outro, eu faço, ao mesmo tempo, a da ausência atual 
ou, na realidade, a do defunto que não responde mais, e a de sua 
co-presença comigo na “incorporação espiritual” que supõe o lu-
to.  (2002, p. 69) 
 
 

Conclui-se, então, que toda lembrança dos “amigos” é reflexo 

da finitude (só se pode lembrar do que já não há), todavia também é 

o que não permite morrer. O que não morre, contudo, não são os 

momentos em que estiveram juntos, mas a lembrança desses momen-

tos que se distingue dos mesmos. Ele a mata no processo de rememo-

ração e vice-versa (o eu de quem se fala é outro). Tudo, então, defi-

nha, exceto o próprio rememorar, como quer Schopenhauer: “[...] o 

frescor e a vivacidade das lembranças dos tempos mais distantes da 

nossa primeira infância é uma prova em nós de um princípio que não 

se move com o tempo em suas revoluções, mas que, sem envelhecer, 

subsiste ao abrigo das mudanças” (2003, p. 31). Literatura e memó-

ria, portanto, brincam na gangorra da vida e da morte.  

Fazes-me falta trata da perda e do reencontro; do amor e da 

amizade; da vida e da morte. De todos esses elementos que parecem 

antagônicos, mas estão contidos um no outro, indissociáveis. Trata 

de temas pelos quais se passeia sem nunca apreendê-los. O texto não 

desvela, apenas problematiza. 
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Enquanto a “amiga” vivia, o relacionamento entre eles estava 

morto. No seu próprio morrer, ela, ou melhor, sua imagem represen-

tativa revive. Todo processo de rememoração dos protagonistas faz a 

ausência se tornar presença. Essa presença, contudo, realiza o percur-

so inverso e intensifica a ausência: a lembrança dela é a certeza de 

que se fora para sempre. Retomam um tipo de convívio marcado pela 

incompletude: “Não me chores, meu querido. O melhor de mim vive 

ainda em ti, sempre viverá nesse saber da fractura que me faltou, 

nessa coragem da incompletude que só desse noante consigo final-

mente ver” (pp. 27, 28). 

Como partes que se buscam para compor o todo, eles anseiam 

pelo reencontro. O fato de ocuparem lugares distintos traz angústia, 

solidão. A obra é marcada pelo signo da dor da perda e pela tentativa 

frustrada de minimizá-la na manutenção do luto que ela também 

cultiva, pois do espaço da morte, ele é quem está morto. Sofre-se, no 

entanto, ainda mais ao manter a todo custo o outro vivo. Apenas o 

amor não tolera a morte. Eles vivem esse afeto maior e não permitem 

que se finde diante de tanatos. 

Toda a filosofia sobre a morte, sobre o corte na relação do ser-

com-o-outro e toda a sociologia relacionada à visão que a moderni-

dade tem da “indesejada das gentes” encontram-se em Fazes-me 

falta com ainda mais propriedade pela especulação dos sentimentos e 

com beleza tamanha que só o literário poderia conferir. Negar a 

grandeza da obra é denunciar a existência irrefutável de antolhos 

limitando a visão sobre o que é humano. 
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