
O jogo da memória em A Idade do Serrote 

Gabriel da Cunha Pereira (UFJF) 

 

Quer-se ver que mais do que o entendimento que Murilo Men-

des tem da memória como um processo de reconstituição – voluntá-

ria ou involuntária – de um passado, ele a percebe como parte inte-

grante de um fluxo contínuo do saber. A importância que o escritor 

mineiro dá à atividade memorialista é concernente com o seu método 

criativo, uma vez que ela funciona como mais uma ferramenta para 

chocar passado, presente e futuro. Indo mais além, deseja-se provar 

que a reconstituição de um passado é um instrumento para transfor-

má-lo, subvertê-lo, relê-lo criticamente. Em seguida, quer-se chegar 

à conclusão de que Murilo almeja, através do relato memorialístico, 

reescrever o passado, revivendo-o e tirando-o de uma situação defini-

tiva e acabada. O tempo em A Idade do Serrote está em constante 

movimento, não havendo, assim, como delimitar passado, presente e 

futuro. O primeiro texto do livro – Origem, Memória, Contato, Inici-

ação – que pretende dar um panorama das principais questões que 

serão abordadas posteriormente – inicia-se da seguinte maneira: 

 
O dia, a noite.  
Adão e Eva – complementares e adversativos 
Meus pais: Onofre e Elisa Valentina, Adão e Eva descendentes. 
(MENDES, 1995, p. 895) 
 

 
Vê-se, logo no início da obra, “o princípio e o fim tocando-

se”, já nas primeiras palavras que preenchem o livro: “o dia, a noite”; 



observa-se a permanência do primeiro par – Adão e Eva – e,  em 

seguida, seus descendentes, seus pais Onofre e Elisa Valentina; per-

cebe-se a “antecipação do conhecimento da morte” ao ler “Cedo, a 

iniciação às Parcas: vejo morrer um primo na casa paterna”; nota-se a 

fala antiga da Serpente, em pequenas frases como “O fogo sobe no 

meu corpo” ou “Captava com o ar sonso do mundo notícias de Eros”. 

E é também perceptível a “libertação do tempo e espaço” quando o 

escritor afirma: “O grande sonho: ir do Brasil à China a cavalo”. 

(Todas essas citações encontram-se nas páginas 895 e 896 da Poesia 

Completa e Prosa).  

Murilo, ao aproximar Adão e Eva de seus pais, cria, pois, um 

tempo cíclico. Dia e noite não se opõem, mas são, como Adão e Eva 

(e todos os seus descendentes), complementares e adversativos. E 

assim também se constrói a obra do escritor, aproximando elementos 

muitas vezes díspares, mas que se complementam. 

O uso que é feito da colagem, da reunião e aproximação de ob-

jetos e forças a princípio distantes, do deslocamento desses últimos 

de seu contexto original para reorganizá-los num contexto diverso 

(tal como acontece na formação dos sonhos e na atividade surrealis-

ta) sempre acompanhou a escrita muriliana – seja ela poética ou em 

prosa. Para o poeta isso é interessante porque, no momento em que 

se extrai algo de seu local original e em que se o apresenta em outro, 

ele adquire significados novos, impensados anteriormente. 

O escritor relembra que: “Uma das minhas manias era querer 

ver o sono, o exato milésimo de segundo em que adormecia, o tras-
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passo da vigília ao sono, absurdo, sei, por isso mesmo fascinante, 

que seria de nós, ahimé! sem o absurdo” (MENDES, 1995, p. 925). 

O fragmento é relevante no momento em que transparece também a 

presença e o fascínio pelo absurdo, presente em Murilo e que lhe é 

caro no momento em que surge em sua obra como estratégia de um 

novo discurso, como parte integrante de um pensamento menos o-

pressor e mais amplo.  

O absurdo constitui, portanto, mais uma estratégia de fuga 

contra um dos pontos sobre os quais o escritor discutia enormemente: 

a prepotência da razão (MENDES, 1995, p. 1270). Para o grupo 

surrealista, era preciso subverter uma realidade repressora que tem 

como instrumentos de poder o racionalismo, o positivismo, as nor-

mas sociais pré-estabelecidas. A imaginação, o desejo, o absurdo são 

armas de que esse movimento de vanguarda dispõe para escapar da 

alienação que lhe está sendo imposta, para que se possa ver o que 

não se enxerga sem antes desbanalizar a vida real: “Movido por um 

instinto profundo, sempre procurei sacralizar o cotidiano, desbalani-

zar a vida real, criar ou recriar a dimensão do feérico” (MENDES, 

1995, p. 921).   

A Idade do Serrote se estrutura aproximando épocas, pessoas e 

lugares, ampliando as fronteiras de espaço e tempo. Uma diferente 

concepção do tempo começa a surgir em Murilo Mendes já em sua 

infância: 

 
As palavras “outrora”, “naquele tempo”, “antigamente”, “há sé-
culos” impressionavam-se muito. Queria saber se não seria pos-
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sível colar os tempos uns nos outros; se o tempo era horizontal 
ou vertical; enfim, tinha mais presente a idéia de tempo que a de 
espaço. Talvez por isso tivesse desde cedo me afeiçoado à músi-
ca. (MENDES, 1995, p. 922-923) 
 
 

A fim de entender de que maneira o tempo se processa em A 

Idade do Serrote destaca-se uma passagem sobre Belmiro Braga que 

servirá de matéria para a discussão: 

 
Lá vem o volantim Belmiro Braga sorrindo no seu terno de xa-
drez e chapéu Panamá, percorre a cidade toda, seu diariamente 
cravo vermelho ou cor-de-rosa pregado na botoeira, lá vem o po-
eta de braços abertos a pobre e a rico, a letrado e a ignorante, lá 
vem Belmiro com seu desgarre, os cabelos grisalhos, inimigo do 
gris, na claridade, traz, comunicante, o gosto da vida, distraindo 
seus iguais imaginando festa e carnaval. (MENDES, 1995, p. 
910). 

 

O interesse desse fragmento recai, principalmente, no uso do 

presente ao retomar um fato pretérito. Essa escolha atende a pelos 

menos dois objetivos que parecem bastante claros: a caracterização 

da figura de Belmiro Braga, sempre móvel, nunca estática, um trova-

dor a andar pelas ruas; e a sua conseqüente eternização. Mais adiante, 

Murilo admite que “mesmo acreditando que a sua linguagem de tro-

vador menor não me tocara mais, o homem-poeta, maravilhoso, sub-

siste, irrevogavelmente” (MENDES, 1995, p. 911).  Se um dos pa-

péis da escrita memorialística é justamente evitar que o passado mor-

ra, seja esquecido, o que objetiva o escritor é justamente reescrevê-

lo, inserindo-o no presente, mantendo-o vivo, em aberto. 
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Não se pode querer definir a si próprio ou ao outro segundo 

uma única perspectiva, uma vez que esse, organismo vivo, é encara-

do como um processo contínuo, em um movimento em constante 

transformação. E é desse modo que Murilo cria a imagem de Belmiro 

Braga. Em A Idade do Serrote, a descrição de Belmiro se estende, 

situando-o aqui e acolá e, por isso, em nenhum lugar: “eis o poeta 

Belmiro Braga, filho de português, autor de Montezinas, o João de 

Deus mineiro, dizem; amigo de meu pai (...)”. (MENDES, 1995, p. 

910), Como se percebe, Belmiro é plural, colocado dentro de vários 

pontos de vista, modificando-se também em relação ao seu observa-

dor. 

O excerto se assemelha muito a um retrato, embora não se seja 

capaz de situá-lo no tempo e, principalmente, no espaço, uma vez 

que o cenário abrange toda a cidade. Para Murilo Mendes, como se 

observa, por exemplo, em O discípulo de Emaús, obra em prosa pu-

blicada em 1945, o “tempo e o espaço são duas categorias anacrôni-

cas que o homem deverá abstrair se quiser conquistar a poesia da 

vida” (MENDES, 1995, p. 821). Para um escritor que visa ao choque 

de toda sorte de discursos, que tem predileção pela idéia surrealista 

de deslocamento de um objeto de seu contexto original e sua conden-

sação (colagem) noutro, não poderia ser diferente. 

Em A Idade do Serrote predomina o uso do tempo presente, o 

que é justificável dentro da discussão que esse estudo propõe. Ainda 

que esteja revisitando um tempo pretérito, mas nunca acabado, essa 

releitura está sendo feita no tempo de agora, entre os anos de 1965-

 5



66 em Roma. Murilo se encontra, então, no seu exílio voluntário. 

Não lhe é necessário estar no Brasil ou mesmo em Juiz de Fora para 

falar dela, pois, como se está vendo, o tempo e o espaço no poeta não 

permitem limites, configurações. Nas “Notas e variantes” da Poesia 

completa e prosa, encontra-se o seguinte comentário feito por Lucia-

na Stegagno Picchio no espaço dedicado ao A idade do serrote: 

 
Lembremos entre todos o artigo “Murilo Mendes, temponauta” 
que Carlos Drummond de Andrade publicou no Correio da Ma-
nhã do Rio em 29 de dezembro de 1968: “Saio da leitura [do li-
vro A Idade do Serrote] com a sensação de que desembarco de 
uma cápsula espaço-temporal equipada com aparelhos mágicos. 
E esses aparelhos são apenas os recursos literários de Murilo, ca-
pazes de captar e transmitir-nos, numa espécie de televisão da 
palavra, o essencial das imagens e signos de um tempo 
abolido, com os lugares, pessoas, coisas, músicas, 
sentimentos, tudo veloz, mas nítido e fiel como era quando 
era.” (MENDES, 1995, p. 1693, grifos meus). 
 

 

Nota-se, portanto, um escritor preocupado em não perder, ape-

sar da velocidade, a nitidez e a fidelidade do relatado. Pelo menos 

para Drummond, Murilo conseguiu selecionar acertadamente os ele-

mentos, sem que o permanente se perdesse. A fim de que não haja 

nesse estudo apenas um exemplo que compreenda a descrição veloz 

e o uso do tempo presente, apresentar-se-á mais um entre tantos que 

poderiam ser colhidos da obra: 

 
Faço o footing na rua Halfeld da minha infância e adolescência, 
os fundadores da cidade são alemães, a música é muito obedecida 
aqui, aqui nào é tempo de rádio, eu mesmo toco piano, pianino, 
de ouvido; passam donas de olhos, bocas e outras delícias veda-
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das aos menores de 17 anos, inclusive uma certa dona ouroden-
tada, quadris provocantes, pelo jeito de andar mostra que é 
mulherdama ou mulher-drama, não me lembro do seu nome, 
antes ela usava tranças (...) (MENDES, 1995, p. 957) 
 
 

Se se continua a leitura, vê-se o surgimento de outras pessoas, 

sente-se o trânsito delas na rua e também a velocidade do pensamen-

to do escritor que, enquanto observa o movimento, acaba por fazer 

suas idéias viajarem por outras vias, outros autores. Findada a descri-

ção da rua Halfeld, Murilo confessa: “Escrevo sobre a rua Halfeld 

sem situá-la no espaço. (MENDES, 1995, p. 961)”. 

No livro Murilo Mendes: o visionário, organizado pelos pro-

fessores Gilvan Procópio Ribeiro e José Alberto Pinho Neves e edi-

tado pela EDUFJF, dentre os textos que o compreendem, “A abstra-

ção do objeto”, cuja autoria é de Raul Antelo, toca num ponto de 

interesse para esse estudo: 

 
Em 1935 comentando poemas de Ismael Nery, Murilo Mendes 
defende a abstração do tempo “que não é outra coisa senão a re-
dução dos momentos necessária à classificação dos valores para 
uma compreensão absoluta”. A abstração supõe então uma relati-
va violência, a da hierarquização de elementos, transformados 
em valores, que se pretende oportunamente abstrair. Como o ho-
mem singular só percebe verdades relativas, ficando aquém dos 
fatos observados, “o progresso do homem cresce com a rapidez 
com que os espaços são absorvidos e as distâncias eliminadas.” 
(...) o estudo do passado prolifera em abismo se verificamos, no 
presente, a existência de valores simultâneos e contraditórios, o 
que nos mostra aliás que o passado, não tendo cessado de passar, 
ainda atua e, portanto, é atual ou presente e que, além disso, irre-
alizado como circunstância, esse tempo ainda se abre à realização 
futura da utopia que, a rigor, é passado resgatado. (ANTELO, 
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1997, p.29-30). 
 
 
A violência na escolha de certos elementos em detrimentos de 

outros, a escolha daquilo que se quer iluminar acaba por não ser ou-

tra coisa senão a tirania da alegoria proposta por Benjamin, em que o 

príncipe, para estabilizar o seu reino, precisa ser, antes de mais nada, 

tirano. Percebe-se um espaço que, absorvido, faz proliferar o estudo 

do passado, que se processa de forma atuante e nunca acabada; que 

está, à medida que relido, sempre em movimento. O que se nota é um 

único movimento entre passado, presente e futuro estabelecido no 

momento em que a memória é acessada e que o passado, “irrealizado 

como circunstância”, abre-se para a aquisição de novos significados. 

Assim, o passado, que por esse processo se torna presente, se atualiza 

e ganha força. 

Essa memória recriada adquire importância uma vez que, ao 

ser transformada, modifica também a realidade, abrindo-se “à reali-

zação futura da utopia que, a rigor, [é simplesmente] passado resga-

tado” (acréscimo meu). E é utopia uma vez que qualquer resgate do 

passado o altera, já que ele será visto por um observador em outro 

tempo e espaço.  

A importância dessa obra se revela quando, nessa memória re-

inventada, infância e adolescência apresentam-se como precursoras 

de idéias e concepções que se estabelecerão futuramente. Não se 

trata, aqui, de uma crítica determinista. O que se pretende, então, é 

estabelecer um elo entre passado, presente e futuro, ligados num 

 8 



único movimento, em que cada um complementa o outro. Revisitar a 

infância-adolescência na obra de Murilo Mendes é, portanto, revisitar 

um discurso, reler seus signos sob uma ótica futura: “[...] ainda cu-

rumim já uso memória (acho que o passado é uma projeção anterior 

do futuro) [...] (MENDES, 1995, p. 924)”. O futuro é, assim, a reali-

zação do passado que existia apenas como projeção. Esse último é 

visto como um campo de possibilidades aberto a múltiplos devires. 

Pelo devir concretizado se explica a origem, sem que se possa fixá-la 

como acabada. O passado e a memória são lidos criticamente, torna-

do-se mais uma fonte de significados. 

O olhar do escritor está sempre atento, transfigurando, pelo 

texto – seja poético ou em prosa – o acessório em essencial; transfi-

gurando, finalmente, a realidade: 

 
Citarei ainda os infalíveis álbuns de retratos apoiados nos conso-
los, e um caleidoscópio que eu manejava sempre: a Europa ao al-
cance de todos, em imagens coloridas. O acessório tornava-se es-
sencial. (MENDES, 1995, p. 949) 
 
 

Nessa última citação, observa-se a característica da escrita mu-

riliana de concretização da realidade pela imagem, isto é, a imagem 

como realidade. É através do retrato que a Europa se torna palpável, 

alcançável. 

A descoberta da possibilidade de transfigurar o real foi, para 

Murilo Mendes, de extrema relevância: “Alguns anos mais tarde 

comecei claramente a perceber que o cinema integrava-se na vida, 

fazia parte dela; soube então que a realidade é inumerável. Desgraça-
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dos dos que admitem só algumas parcelas de realidade”. (MENDES, 

1995, p. 941). Ora, perceber que o cinema integra-se na vida, é per-

ceber a presença da imagem, do signo, do ícone e, portanto, do cará-

ter simbólico do real. E é entender também que esse é múltiplo de 

sentidos, compreendendo um campo vário, abrangendo, inclusive, 

parcelas invisíveis. Essa compreensão que o poeta passa a fazer do 

real inclui também aquela do grupo surrealista, que via a realidade 

sobre diversos prismas, inclusive considerando a vida onírica não 

“como meio de escapar das imposições da realidade, mas como parte 

integrante dessa realidade, reduzida, pelo racionalismo, ao estatuto 

de não-pensamento e de atividade não significante” (SCHUSTER, 

1991, p. 33). Sendo assim, são necessários alguns artifícios se se 

quer perceber as várias possibilidades do real: 

 
Somente muito mais tarde pude compreender que Alfanor estava 
certo: mesmo sem o querer, levantara a meus olhos o véu de Ma-
ya, mostrando-me a grande ilusão, isto é, o artifício sem o qual 
não existe conhecimento da realidade. Desde então passei a rece-
ber a realidade sempre acompanhada de sua irmã gêmea, a ilu-
são, igualmente geradora de múltiplas formas e situações. 
(MENDES, 1995, p. 956).  

 
 
Esse olhar muriliano preocupar-se-á com a subversão do real, 

da imagem, do signo, daquilo que está fixado, imóvel. O escritor 

passa a ter como fonte o insólito para explorá-lo, para encontrar, 

nele, veredas que o levem a outras “parcelas” do real.  
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A partir de então, o olhar muriliano será atraído para novas di-

reções, para a descoberta da coexistência de outros universos, como 

o onírico ou o mítico: 

 
O universo pode ser reduzido a uma grande metáfora: claro que 
não me refiro somente à metáfora literária; também à metáfora 
plástica, musical e científica. Todas as coisas implicam signo, in-
tersigno, alusão, mito, alegoria. (...) 
Cedo atraíam-me as esfinges, as gárgulas, as medusas, as másca-
ras, as mascarilhas, as gigantas, as figuras de proa, as demônias, 
as participantes das metamorfoses de Siva ou Vishnu, as sacerdo-
tisas; paralelamente às pessoas em carne e osso, via figuras e pes-
soas míticas. (MENDES, 1995,  p. 973-974). 

 
 
Segundo Murilo Mendes, “O padre Júlio Maria (no século Jú-

lio César de Morais Carneiro) é um dos personagens mais presentes à 

memória reconstituída da minha infância e adolescência (MENDES, 

1995, p. 912)”. Ora, continuando a leitura, vê-se que ele: 

 

(...) foi o primeiro portador do fogo, o destruidor da imagem 
convencional do suave Nazareno e da lânguida Madona, o 
anunciador do Catolicismo como força violenta destinada a 
subverter a nossa tranqüilidade e as próprias bases do mundo 
físico; o speaker do Apocalipse. (MENDES, 1995, p. 913).  

 
 
O padre Júlio Maria foi quem lhe revelou a subversão da ima-

gem, dos pilares, quem lhe mostrou o Catolicismo dotado de uma 

força até agora inimaginável. Por isso, chamado de “o speaker do 

Apocalipse”. A memória é reconstituída de forma a explicar, justifi-

car o olhar precoce do escritor. Dessa maneira, a transformação da 
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realidade ou do acessório em essencial, a subversão dos valores e dos 

significados teria surgido em sua infância e adolescência. O escritor, 

ao recorrer ao passado e à memória, não retoma a sua origem, mas 

gera “um salto (Sprung) em direção ao novo” (ROUANET, In: 

BENJA-MIN, s/d, p.18-19), percebendo que, desde a sua infância e 

adolescência, era a partir do contato com o outro, das relações, até 

esse momento, operadas ainda em um nível familiar e social restrito, 

que o seu pensamento crítico se elaborava.  

É importante que se perceba que, em A Idade do Serrote, o es-

critor reativa situações as quais, no contato com as pessoas que o 

cercavam, o modificaram de alguma maneira. Em momento algum, 

porém, ele situa os episódios em um tempo e em um espaço concreto.  

Pela reconstituição da memória, o escritor irá procurar reativar 

os contextos em que uma transfiguração da imagem começará a se 

processar nele. E mais: irá mostrar que a imaginação, que é comum a 

todos, principalmente no período da infância, é um processo que 

opera exatamente com a transubstanciação do real: “Primo Nélson 

falava nos jardins suspensos de Semíramis, eu imaginava Semíramis 

uma espécie de minha mãe suspensa num jardim de madressilvas e 

jasmins-do-cabo, as pessoas são frases”. (p. 924). A idéia de que “as 

pessoas são frases” é relevante pela sua ambigüidade, uma vez que 

frases podem ser vistas como discursos ou como imagens. Mas, de 

qualquer maneira, o que é revelado é que uma mesma pessoa pode 

ser lida de diversas maneiras, pode realizar-se de diferentes modos. 

Essa última citação é importantíssima no momento em que, ao 
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se já ter estudado a relação do escritor com a atividade do tradutor, o 

texto “Sobre el lenguaje en genedral y sobre el lenguaje de los hom-

bres”, também de Benjamin, se apresenta de maneira rica e esclare-

cedora. Para o filósofo, a comunicação não se dá através da língua, 

mas dentro da língua, o que faz com que a comunicação seja delimi-

tada por uma linguagem: 

 
El ser espiritual se comunica en y no a través de una lengua: es 
decir, no es exteriormente idéntico al ser lingüístico. El ser espi-
ritual se identifica con el lingüístico sólo en cuanto es comunica-
ble. Lo que en un ser espiritual es comunicable es su ser lingüís-
tico. (BENJAMIN, 1970, p. 140). 

 
 

El lenguaje de esta lámpara, por ejemplo, no comunica la lámpa-
ra (pues la esencia espiritual de la lámpara, en cuanto comunica-
ble, no es en absoluto la lámpara misma), sino la-lámpara-del-
lenguaje, la lámpara-en-la-comunicación, la lámpara-en-la-
expresión. Pues así acontece en la lengua: el ser lingüístico de las 
cosas es su lengua. (BENJAMIN, 1970, p. 140-141). 

 
 
Assim, é a partir de uma linguagem, que é um mecanismo li-

mitado de comunicação, que se é capaz de falar e pensar o objeto, o 

outro ou a si mesmo. Nesse sentido, é que as pessoas são frases, uma 

vez que ela, como a lâmpada, não se comunica, pois o que fala é a 

lâmpada inserida na língua. 

A estratégia da memória no escritor mineiro é uma das manei-

ras encontradas para aproximar Minas – e as várias possibilidades 

interpretativas que o nome carrega – de outros espaços, outras geo-

grafias. Ao mitificar sua infância, como é feito em A idade do serro-
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te, ao transformá-la em um discurso, ele institui o lugar de Minas “no 

mapa da civilização ocidental”, sem que ela seja desfavorecida por 

razões políticas ou econômicas. E esse modo de se processar a dis-

cussão faz com que os espaços e o tempo se apresentem deslocados – 

já que freqüentemente alterados por novas relações e retirados de seu 

contexto original para serem reestruturados em um novo ambiente. 

A memória reconstituída do passado preenche a carência das 

pessoas e dos lugares e se constitui como alteridade. Assim, conco-

mitantemente com a recuperação do passado, há também a sua perda, 

porque ele não existe senão como texto. 
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