O jogo da memoria em A ldade do Serrote
Gabriel da Cunha Pereira (UFJF)

Quer-se ver que mais do que o entendimento que Murilo Men-
des tem da memaoria como um processo de reconstituicdo — volunta-
ria ou involuntaria — de um passado, ele a percebe como parte inte-
grante de um fluxo continuo do saber. A importancia que o escritor
mineiro d& & atividade memorialista € concernente com o seu método
criativo, uma vez que ela funciona como mais uma ferramenta para
chocar passado, presente e futuro. Indo mais além, deseja-se provar
gue a reconstituicdo de um passado é um instrumento para transfor-
ma-lo, subverté-lo, relé-lo criticamente. Em seguida, quer-se chegar
a conclusdo de que Murilo almeja, através do relato memorialistico,
reescrever o passado, revivendo-o e tirando-o de uma situagéo defini-
tiva e acabada. O tempo em A Idade do Serrote esta em constante
movimento, ndo havendo, assim, como delimitar passado, presente e
futuro. O primeiro texto do livro — Origem, Memoria, Contato, Inici-
acdo — que pretende dar um panorama das principais questdes que

serdo abordadas posteriormente — inicia-se da seguinte maneira:

O dia, a noite.

Adéo e Eva — complementares e adversativos

Meus pais: Onofre e Elisa Valentina, Addo e Eva descendentes.
(MENDES, 1995, p. 895)

Vé-se, logo no inicio da obra, “o principio e o fim tocando-

se”, ja nas primeiras palavras que preenchem o livro: “o dia, a noite”;



observa-se a permanéncia do primeiro par — Adao e Eva — e, em
seguida, seus descendentes, seus pais Onofre e Elisa Valentina; per-
cebe-se a “antecipacdo do conhecimento da morte” ao ler “Cedo, a
iniciacdo as Parcas: vejo morrer um primo na casa paterna”; nota-se a
fala antiga da Serpente, em pequenas frases como “O fogo sobe no
meu corpo” ou “Captava com o ar sonso do mundo noticias de Eros”.
E é também perceptivel a “libertacdo do tempo e espaco” quando o
escritor afirma: “O grande sonho: ir do Brasil & China a cavalo”.
(Todas essas citagdes encontram-se nas paginas 895 e 896 da Poesia
Completa e Prosa).

Murilo, ao aproximar Adao e Eva de seus pais, cria, pois, um
tempo ciclico. Dia e noite ndo se opdem, mas sdo, como Adéo e Eva
(e todos os seus descendentes), complementares e adversativos. E
assim também se constrdi a obra do escritor, aproximando elementos
muitas vezes dispares, mas que se complementam.

O uso que é feito da colagem, da reunido e aproximacao de ob-
jetos e forgas a principio distantes, do deslocamento desses ultimos
de seu contexto original para reorganiza-los num contexto diverso
(tal como acontece na formagéo dos sonhos e na atividade surrealis-
ta) sempre acompanhou a escrita muriliana — seja ela poética ou em
prosa. Para o poeta isso é interessante porque, no momento em que
se extrai algo de seu local original e em que se 0 apresenta em outro,
ele adquire significados novos, impensados anteriormente.

O escritor relembra que: “Uma das minhas manias era querer

ver 0 sono, o exato milésimo de segundo em que adormecia, o tras-



passo da vigilia ao sono, absurdo, sei, por isso mesmo fascinante,
que seria de nos, ahimé! sem o absurdo” (MENDES, 1995, p. 925).
O fragmento é relevante no momento em que transparece também a
presenca e o fascinio pelo absurdo, presente em Murilo e que lhe é
caro no momento em que surge em sua obra como estratégia de um
novo discurso, como parte integrante de um pensamento menos o-
pressor e mais amplo.

O absurdo constitui, portanto, mais uma estratégia de fuga
contra um dos pontos sobre 0s quais o escritor discutia enormemente:
a prepoténcia da razdo (MENDES, 1995, p. 1270). Para o grupo
surrealista, era preciso subverter uma realidade repressora que tem
como instrumentos de poder o racionalismo, o positivismo, as nor-
mas sociais pré-estabelecidas. A imaginacdo, o desejo, o absurdo sdo
armas de gue esse movimento de vanguarda dispde para escapar da
alienacdo que lhe estd sendo imposta, para que se possa ver 0 que
ndo se enxerga sem antes desbanalizar a vida real: “Movido por um
instinto profundo, sempre procurei sacralizar o cotidiano, desbalani-
zar a vida real, criar ou recriar a dimensdo do feérico” (MENDES,
1995, p. 921).

A ldade do Serrote se estrutura aproximando épocas, pessoas e
lugares, ampliando as fronteiras de espago e tempo. Uma diferente
concepcdo do tempo comeca a surgir em Murilo Mendes ja em sua

infancia:

As palavras “outrora”, “naquele tempo”, “antigamente”, “ha sé-
culos” impressionavam-se muito. Queria saber se ndo seria pos-
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sivel colar os tempos uns nos outros; se o tempo era horizontal
ou vertical; enfim, tinha mais presente a idéia de tempo que a de
espaco. Talvez por isso tivesse desde cedo me afeicoado a musi-
ca. (MENDES, 1995, p. 922-923)

A fim de entender de que maneira o tempo se processa em A
Idade do Serrote destaca-se uma passagem sobre Belmiro Braga que

servira de matéria para a discussao:

L& vem o volantim Belmiro Braga sorrindo no seu terno de xa-
drez e chapéu Panama4, percorre a cidade toda, seu diariamente
cravo vermelho ou cor-de-rosa pregado na botoeira, 14 vem o po-
eta de bracos abertos a pobre e a rico, a letrado e a ignorante, 14
vem Belmiro com seu desgarre, os cabelos grisalhos, inimigo do
gris, na claridade, traz, comunicante, o gosto da vida, distraindo
seus iguais imaginando festa e carnaval. (MENDES, 1995, p.
910).

O interesse desse fragmento recai, principalmente, no uso do
presente ao retomar um fato pretérito. Essa escolha atende a pelos
menos dois objetivos que parecem bastante claros: a caracterizagdo
da figura de Belmiro Braga, sempre movel, nunca estatica, um trova-
dor a andar pelas ruas; e a sua consequente eternizacdo. Mais adiante,
Murilo admite que “mesmo acreditando que a sua linguagem de tro-
vador menor ndo me tocara mais, 0 homem-poeta, maravilhoso, sub-
siste, irrevogavelmente” (MENDES, 1995, p. 911). Se um dos pa-
péis da escrita memorialistica é justamente evitar que o passado mor-
ra, seja esquecido, o que objetiva o escritor é justamente reescrevé-

lo, inserindo-0 no presente, mantendo-o vivo, em aberto.



Né&o se pode querer definir a si proprio ou ao outro segundo
uma Unica perspectiva, uma vez que esse, organismo vivo, é encara-
do como um processo continuo, em um movimento em constante
transformacéo. E € desse modo que Murilo cria a imagem de Belmiro
Braga. Em A ldade do Serrote, a descricdo de Belmiro se estende,
situando-o aqui e acold e, por isso, em nenhum lugar: “eis o0 poeta
Belmiro Braga, filho de portugués, autor de Montezinas, o Jodo de
Deus mineiro, dizem; amigo de meu pai (...)”. (MENDES, 1995, p.
910), Como se percebe, Belmiro é plural, colocado dentro de varios
pontos de vista, modificando-se também em relacdo ao seu observa-
dor.

O excerto se assemelha muito a um retrato, embora néo se seja
capaz de situd-lo no tempo e, principalmente, no espago, uma vez
gue o cenario abrange toda a cidade. Para Murilo Mendes, como se
observa, por exemplo, em O discipulo de Emaus, obra em prosa pu-
blicada em 1945, o “tempo e 0 espaco sao duas categorias anacréni-
cas que o homem devera abstrair se quiser conquistar a poesia da
vida” (MENDES, 1995, p. 821). Para um escritor que visa ao choque
de toda sorte de discursos, que tem predilecdo pela idéia surrealista
de deslocamento de um objeto de seu contexto original e sua conden-
sacdo (colagem) noutro, ndo poderia ser diferente.

Em A Idade do Serrote predomina o uso do tempo presente, 0
que é justificavel dentro da discusséo que esse estudo propde. Ainda
gue esteja revisitando um tempo pretérito, mas nunca acabado, essa

releitura estd sendo feita no tempo de agora, entre os anos de 1965-



66 em Roma. Murilo se encontra, entdo, no seu exilio voluntério.
N&o Ihe é necessario estar no Brasil ou mesmo em Juiz de Fora para
falar dela, pois, como se esta vendo, 0 tempo e 0 espago no poeta ndo
permitem limites, configuracfes. Nas “Notas e variantes” da Poesia
completa e prosa, encontra-se o seguinte comentario feito por Lucia-

na Stegagno Picchio no espacgo dedicado ao A idade do serrote:

Lembremos entre todos o artigo “Murilo Mendes, temponauta”
que Carlos Drummond de Andrade publicou no Correio da Ma-
nha do Rio em 29 de dezembro de 1968: “Saio da leitura [do li-
vro A ldade do Serrote] com a sensacdo de que desembarco de
uma capsula espago-temporal equipada com aparelhos magicos.
E esses aparelhos sdo apenas os recursos literarios de Murilo, ca-
pazes de captar e transmitir-nos, numa espécie de televisdo da
palavra, o essencial das imagens e signos de um tempo
abolido, com os lugares, pessoas, coisas, musicas,
sentimentos, tudo veloz, mas nitido e fiel como era quando
era.” (MENDES, 1995, p. 1693, grifos meus).

Nota-se, portanto, um escritor preocupado em néo perder, ape-
sar da velocidade, a nitidez e a fidelidade do relatado. Pelo menos
para Drummond, Murilo conseguiu selecionar acertadamente os ele-
mentos, sem que 0 permanente se perdesse. A fim de que ndo haja
nesse estudo apenas um exemplo que compreenda a descrigdo veloz
e 0 uso do tempo presente, apresentar-se-4 mais um entre tantos que

poderiam ser colhidos da obra:

Faco o footing na rua Halfeld da minha infancia e adolescéncia,
os fundadores da cidade séo alemé&es, a musica é muito obedecida
aqui, aqui nao é tempo de radio, eu mesmo toco piano, pianino,
de ouvido; passam donas de olhos, bocas e outras delicias veda-



das aos menores de 17 anos, inclusive uma certa dona ouroden-
tada, quadris provocantes, pelo jeito de andar mostra que é
mulherdama ou mulher-drama, ndo me lembro do seu nome,
antes ela usava trangas (...) (MENDES, 1995, p. 957)

Se se continua a leitura, vé-se o surgimento de outras pessoas,
sente-se o transito delas na rua e também a velocidade do pensamen-
to do escritor que, enquanto observa 0 movimento, acaba por fazer
suas idéias viajarem por outras vias, outros autores. Findada a descri-
cdo da rua Halfeld, Murilo confessa: “Escrevo sobre a rua Halfeld
sem situé-la no espaco. (MENDES, 1995, p. 961)”.

No livro Murilo Mendes: o visionario, organizado pelos pro-
fessores Gilvan Procopio Ribeiro e José Alberto Pinho Neves e edi-
tado pela EDUFJF, dentre os textos que o compreendem, “A abstra-
cdo do objeto”, cuja autoria € de Raul Antelo, toca num ponto de

interesse para esse estudo:

Em 1935 comentando poemas de Ismael Nery, Murilo Mendes
defende a abstragdo do tempo “que ndo é outra coisa sendo a re-
ducdo dos momentos necessaria a classificacdo dos valores para
uma compreensdo absoluta”. A abstragdo supde entdo uma relati-
va violéncia, a da hierarquizacdo de elementos, transformados
em valores, que se pretende oportunamente abstrair. Como o ho-
mem singular s6 percebe verdades relativas, ficando aquém dos
fatos observados, “o progresso do homem cresce com a rapidez
com que os espacos sdo absorvidos e as distancias eliminadas.”
(...) 0 estudo do passado prolifera em abismo se verificamos, no
presente, a existéncia de valores simultaneos e contraditorios, o
gue nos mostra alias que o passado, ndo tendo cessado de passar,
ainda atua e, portanto, € atual ou presente e que, além disso, irre-
alizado como circunstancia, esse tempo ainda se abre a realizagao
futura da utopia que, a rigor, é passado resgatado. (ANTELO,



1997, p.29-30).

A violéncia na escolha de certos elementos em detrimentos de
outros, a escolha daquilo que se quer iluminar acaba por ndo ser ou-
tra coisa sendo a tirania da alegoria proposta por Benjamin, em que 0
principe, para estabilizar o seu reino, precisa ser, antes de mais nada,
tirano. Percebe-se um espago que, absorvido, faz proliferar o estudo
do passado, que se processa de forma atuante e nunca acabada; que
esta, a medida que relido, sempre em movimento. O que se nota é um
Unico movimento entre passado, presente e futuro estabelecido no
momento em que a memdoria é acessada e que o passado, “irrealizado
como circunstancia”, abre-se para a aquisi¢do de novos significados.
Assim, 0 passado, que por esse processo se torna presente, se atualiza
e ganha forca.

Essa memoria recriada adquire importancia uma vez que, ao
ser transformada, modifica também a realidade, abrindo-se “a reali-
zacgdo futura da utopia que, a rigor, [é simplesmente] passado resga-
tado” (acréscimo meu). E é utopia uma vez que qualquer resgate do
passado o altera, ja que ele sera visto por um observador em outro
tempo e espago.

A importéancia dessa obra se revela quando, nessa memdria re-
inventada, infancia e adolescéncia apresentam-se como precursoras
de idéias e concepgdes que se estabelecerdo futuramente. Nao se
trata, aqui, de uma critica determinista. O que se pretende, entdo, é

estabelecer um elo entre passado, presente e futuro, ligados num



Unico movimento, em que cada um complementa o outro. Revisitar a
infancia-adolescéncia na obra de Murilo Mendes é, portanto, revisitar
um discurso, reler seus signos sob uma 6tica futura: “[...] ainda cu-
rumim ja uso meméria (acho que o passado é uma projecdo anterior
do futuro) [...] (MENDES, 1995, p. 924)”. O futuro é, assim, a reali-
zacdo do passado que existia apenas como projecdo. Esse ultimo é
visto como um campo de possibilidades aberto a maltiplos devires.
Pelo devir concretizado se explica a origem, sem que se possa fixa-la
como acabada. O passado e a memdria sdo lidos criticamente, torna-
do-se mais uma fonte de significados.

O olhar do escritor estd sempre atento, transfigurando, pelo
texto — seja poético ou em prosa — 0 acessorio em essencial; transfi-

gurando, finalmente, a realidade:

Citarei ainda os infaliveis &lbuns de retratos apoiados nos conso-
los, e um caleidoscOpio que eu manejava sempre: a Europa ao al-
cance de todos, em imagens coloridas. O acessorio tornava-se es-
sencial. (MENDES, 1995, p. 949)

Nessa Ultima citacdo, observa-se a caracteristica da escrita mu-
riliana de concretizacdo da realidade pela imagem, isto é, a imagem
como realidade. E através do retrato que a Europa se torna palpavel,
alcancavel.

A descoberta da possibilidade de transfigurar o real foi, para
Murilo Mendes, de extrema relevancia: “Alguns anos mais tarde
comecei claramente a perceber que o cinema integrava-se na vida,

fazia parte dela; soube entdo que a realidade é inumeravel. Desgraca-
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dos dos que admitem s6 algumas parcelas de realidade”. (MENDES,
1995, p. 941). Ora, perceber que o cinema integra-se na vida, é per-
ceber a presenga da imagem, do signo, do icone e, portanto, do caré-
ter simbdlico do real. E € entender também que esse é maltiplo de
sentidos, compreendendo um campo Vvério, abrangendo, inclusive,
parcelas invisiveis. Essa compreensdo que o poeta passa a fazer do
real inclui também aquela do grupo surrealista, que via a realidade
sobre diversos prismas, inclusive considerando a vida onirica ndo
“como meio de escapar das imposigdes da realidade, mas como parte
integrante dessa realidade, reduzida, pelo racionalismo, ao estatuto
de ndo-pensamento e de atividade ndo significante” (SCHUSTER,
1991, p. 33). Sendo assim, sdo necessarios alguns artificios se se

quer perceber as varias possibilidades do real:

Somente muito mais tarde pude compreender que Alfanor estava
certo: mesmo sem o querer, levantara a meus olhos o véu de Ma-
ya, mostrando-me a grande ilusdo, isto é, o artificio sem o qual
n&o existe conhecimento da realidade. Desde entdo passei a rece-
ber a realidade sempre acompanhada de sua irmd gémea, a ilu-
sdo, igualmente geradora de multiplas formas e situacdes.
(MENDES, 1995, p. 956).

Esse olhar muriliano preocupar-se-4 com a subversdo do real,
da imagem, do signo, daquilo que estd fixado, imovel. O escritor
passa a ter como fonte o insélito para explora-lo, para encontrar,

nele, veredas que o levem a outras “parcelas” do real.
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A partir de entdo, o olhar muriliano sera atraido para novas di-
recdes, para a descoberta da coexisténcia de outros universos, como

0 onirico ou o mitico:

O universo pode ser reduzido a uma grande metéfora: claro que
ndo me refiro somente a metafora literéria; também & metafora
plastica, musical e cientifica. Todas as coisas implicam signo, in-
tersigno, alusdo, mito, alegoria. (...)

Cedo atraiam-me as esfinges, as géargulas, as medusas, as méasca-
ras, as mascarilhas, as gigantas, as figuras de proa, as demdnias,
as participantes das metamorfoses de Siva ou Vishnu, as sacerdo-
tisas; paralelamente as pessoas em carne e 0sso, via figuras e pes-
soas miticas. (MENDES, 1995, p. 973-974).

Segundo Murilo Mendes, “O padre Jalio Maria (no seculo Ju-
lio César de Morais Carneiro) é um dos personagens mais presentes a
memaria reconstituida da minha infancia e adolescéncia (MENDES,

1995, p. 912)”. Ora, continuando a leitura, vé-se que ele:

(...) foi o primeiro portador do fogo, o destruidor da imagem
convencional do suave Nazareno e da languida Madona, o
anunciador do Catolicismo como for¢a violenta destinada a
subverter a nossa tranquilidade e as prdprias bases do mundo
fisico; o speaker do Apocalipse. (MENDES, 1995, p. 913).

O padre Jalio Maria foi quem lhe revelou a subversdo da ima-
gem, dos pilares, quem lhe mostrou o Catolicismo dotado de uma
forca até agora inimaginédvel. Por isso, chamado de “o speaker do
Apocalipse”. A memoria é reconstituida de forma a explicar, justifi-

car o olhar precoce do escritor. Dessa maneira, a transformagéo da
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realidade ou do acessorio em essencial, a subversdo dos valores e dos
significados teria surgido em sua infancia e adolescéncia. O escritor,
ao recorrer ao passado e & memoria, ndo retoma a sua origem, mas
gera “um salto (Sprung) em direcdo ao novo” (ROUANET, In:
BENJA-MIN, s/d, p.18-19), percebendo que, desde a sua infancia e
adolescéncia, era a partir do contato com o outro, das relacoes, até
esse momento, operadas ainda em um nivel familiar e social restrito,
que 0 seu pensamento critico se elaborava.

E importante que se perceba que, em A Idade do Serrote, 0 es-
critor reativa situagcbes as quais, no contato com as pessoas que 0
cercavam, o modificaram de alguma maneira. Em momento algum,
porém, ele situa os episddios em um tempo e em um espago concreto.

Pela reconstituicdo da memoria, o escritor ird procurar reativar
0s contextos em que uma transfiguracdo da imagem comecard a se
processar nele. E mais: ird mostrar que a imaginagdo, que é comum a
todos, principalmente no periodo da infancia, € um processo que
opera exatamente com a transubstanciacdo do real: “Primo Nélson
falava nos jardins suspensos de Semiramis, eu imaginava Semiramis
uma espécie de minha mée suspensa num jardim de madressilvas e
jasmins-do-cabo, as pessoas sao frases”. (p. 924). A idéia de que “as
pessoas sdo frases” é relevante pela sua ambiglidade, uma vez que
frases podem ser vistas como discursos ou como imagens. Mas, de
qualquer maneira, o que é revelado é que uma mesma pessoa pode
ser lida de diversas maneiras, pode realizar-se de diferentes modos.

Essa ultima citacdo é importantissima no momento em que, ao
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se ja ter estudado a relacdo do escritor com a atividade do tradutor, o
texto “Sobre el lenguaje en genedral y sobre el lenguaje de los hom-
bres”, também de Benjamin, se apresenta de maneira rica e esclare-
cedora. Para o filésofo, a comunicacdo ndo se da através da lingua,
mas dentro da lingua, o que faz com que a comunicagdo seja delimi-

tada por uma linguagem:

El ser espiritual se comunica en y no a través de una lengua: es
decir, no es exteriormente idéntico al ser lingdistico. El ser espi-
ritual se identifica con el linguistico s6lo en cuanto es comunica-
ble. Lo que en un ser espiritual es comunicable es su ser linguis-
tico. (BENJAMIN, 1970, p. 140).

El lenguaje de esta lampara, por ejemplo, no comunica la lampa-
ra (pues la esencia espiritual de la lampara, en cuanto comunica-
ble, no es en absoluto la lampara misma), sino la-lampara-del-
lenguaje, la lampara-en-la-comunicacion, la lampara-en-la-
expresion. Pues asi acontece en la lengua: el ser lingistico de las
cosas es su lengua. (BENJAMIN, 1970, p. 140-141).

Assim, é a partir de uma linguagem, que é um mecanismo li-
mitado de comunicacdo, que se € capaz de falar e pensar o objeto, 0
outro ou a si mesmo. Nesse sentido, € que as pessoas sdo frases, uma
vez que ela, como a lampada, ndo se comunica, pois o0 que fala é a
l&mpada inserida na lingua.

A estratégia da memoria no escritor mineiro é uma das manei-
ras encontradas para aproximar Minas — e as varias possibilidades
interpretativas que o nome carrega — de outros espagos, outras geo-

grafias. Ao mitificar sua infancia, como é feito em A idade do serro-
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te, ao transforma-la em um discurso, ele institui o lugar de Minas “no
mapa da civilizacdo ocidental”, sem que ela seja desfavorecida por
razdes politicas ou econdmicas. E esse modo de se processar a dis-
cussao faz com que 0s espacos e 0 tempo se apresentem deslocados —
ja que freqiientemente alterados por novas relagdes e retirados de seu
contexto original para serem reestruturados em um novo ambiente.

A memodria reconstituida do passado preenche a caréncia das
pessoas e dos lugares e se constitui como alteridade. Assim, conco-
mitantemente com a recuperagdo do passado, ha também a sua perda,

porque ele ndo existe sendo como texto.
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