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La verdad tiene la estructura de una fic-
ción donde otro habla. (...). La literatura 
sería el lugar en el que siempre es otro el 
que viene a decir. "Yo soy otro". (Ri-
cardo Piglia) 

 

Para melhor compreensão desse trabalho, faz-se necessário es-

clarecer alguns pontos da psicanálise acerca da concepção freudiana 

de civilização. Não pretendendo definir conceitos, procuraremos, 

antes, investigar como Freud concebeu as relações do indivíduo com 

a sociedade civilizada, ao questionar-se por que seria tão difícil para 

nós sermos felizes. Freud, inicialmente, indica algumas possibilida-

des para as causas desse nosso sofrimento. 

As regras que ajustam os relacionamentos sociais são, segundo 

Freud observa que o homem assume uma postura muito diferente. 

Vejamos suas considerações: 
 
Quanto à terceira fonte, a fonte social de sofrimento, nossa atitu-
de é diferente. Não a admitimos de modo algum; não podemos 
perceber por que os regulamentos estabelecidos por nós mesmos 
não representam, ao contrário, proteção e benefício para cada um 
de nós. (FREUD, 2002, p. 37) 

 
 

Freud constata que apesar do homem ter criado as regras que 

constituem a vida social, esse mesmo homem não se sente beneficia-

do ou protegido por elas. Dessa forma, Freud compreende que a civi-



 

lização é responsável pela infelicidade dos homens e “em grande 

parte responsável por nossa desgraça e que seríamos muito mais 

felizes se a abandonássemos e retornássemos às condições primiti-

vas.” (FREUD, 2002, p.38). 

O retorno ao primitivo estaria relacionado aos impulsos origi-

nais que o homem preserva em sua estrutura instintiva básica. Quan-

do, porém, a realidade externa – as forças que a cultura e o homem 

civilizado impõem – reprime essa estrutura instintiva conceituada por 

Freud como o princípio de prazer, o objetivo primário responsável 

pela satisfação das necessidades imediatas é abandonado. Citemos os 

estudos de Herbert Marcuse em suas leituras de Freud: 
 
A civilização começa quando o objetivo primário - isto é, a satis-
fação integral de necessidades - é abandonado. As vicissitudes 
dos instintos são as vicissitudes da engrenagem mental na civili-
zação. Os impulsos animais convertem-se em instintos humanos 
sob a influência da realidade externa. (MARCUSE, 1981, p. 
33). 
 
 

A conversão dos instintos animais em instintos humanos, cita-

da por Marcuse, é o que se denomina o princípio de realidade: o 

indivíduo, frente às imposições culturais da civilização, reprime a 

sua natureza. É, portanto, da realidade exterior, das forças de domí-

nio e progresso e da necessidade de relacionar-se com o mundo, que 

emerge o princípio de realidade. 

A origem de toda essa repressão estaria na infância, em que a 

identidade da criança mantém uma herança arcaica, ou seja, primiti-

va, que se constitui através dos prazeres imediatos. Quando, porém, a 
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criança começa a perceber o mundo sob o princípio da realidade, 

essa identidade é substituída pela necessidade de relacionar-se soci-

almente 

Esses dois princípios conceituados como prazer e realidade 

marcam a história do homem civilizado, pois como Freud observou, 

a civilização é a grande fonte do nosso sofrimento, devido à necessi-

dade de a vida social superar os objetivos primários. A essa hostili-

dade para com a civilização, Freud atribuiu certos acontecimentos 

históricos. Ele não se julga capaz de remontar as origens desses a-

contecimentos, mas aponta os acontecimentos penúltimo e último. 

O último acontecimento seria quando o homem tomou conhe-

cimento dos mecanismos das neuroses. Descobriu-se que a neurose 

desenvolve-se no indivíduo pelo fato de ele não suportar que a socie-

dade imponha padrões culturais e, portanto, de comportamento. O 

penúltimo - e que terá maior relevância em nosso trabalho - Freud 

atribuiu às viagens de descobrimento. Vejamos as suas considera-

ções: 
 
A penúltima dessas ocasiões se instaurou quando o progresso das 
viagens de descobrimento conduziu ao contacto com os povos e 
raças primitivos. (...) eles apareceram aos europeus como se le-
vassem uma vida simples e feliz, com poucas necessidades, um 
tipo de vida inatingível por seus visitantes com sua civilização 
superior. (FREUD, 2002, p. 38-9). 
 
 

Como Freud observou, os europeus compreenderam os “povos 

primitivos” como povos que levavam uma vida simples que não ca-

recia das necessidades do mundo civilizado, da então “civilização 
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superior”, que sofria das “exigência culturais” do velho mundo. Se 

essas exigências culturais e sociais criam uma hostilidade do indiví-

duo para com a civilização – uma vez que o primitivo e a liberdade 

despertam no homem o desejo de retorno às origens – podemos pen-

sar, nesse sentido, que o civilizado e o primitivo são estabelecidos 

em uma relação de poder e domínio. 

Se pensarmos os verbos que até aqui empregamos: “imposi-

ção”, “domínio”, “superação”, “renúncia” e “adaptação”, fatalmente 

nos depararemos com as relações de poder. É nesse sentido que po-

demos visar a uma reflexão sobre os mecanismos de domínio que 

operam sobre o indivíduo. Com as imposições culturais já menciona-

das, o sujeito adapta a sua identidade primitiva, portanto original, 

deslocando-a para as convenções sociais impostas. 

Através das representações da literatura e de questões propos-

tas pela crítica cultural, procuraremos refletir sobre as relações de 

poder que operam entre a civilização e o sujeito que se submete aos 

padrões sociais. Como subsídio literário, selecionamos o poema 

“Banho de bacia” e o conto “As margens da alegria”, respectivamen-

te das obras Boitempo, de Carlos Drummond de Andrade, e Primei-

ras Estórias, de Guimarães Rosa. A partir dessas obras, pensaremos 

o discurso da infância como possível discurso de resistência ao po-

der. 

Pensar os processos primários presentes na criança, leva-nos a 

refletir sobre a perda da infância compreendida como resultado da 

imposição cultural e conseqüente submissão às instâncias sociais de 
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poder. Sendo assim, poderemos considerar o discurso da criança 

como qualquer discurso periférico, “excluído” do sistema cultural 

dominante na civilização: o estrangeiro, por exemplo, que renuncia a 

sua cultura e/ou a sua língua para se adequar e ser aceito nas socie-

dades dominantes; ele como a criança também perde as suas origens, 

pois como já observamos, é a partir da necessidade de relacionar-se 

com o meio social que emerge o princípio da realidade. Mas antes de 

abordarmos outras instâncias sociais periféricas, vejamos o discurso 

da criança: 
 
No poema “Banho de bacia” é possível perceber a voz da criança 
em confronto com a do adulto, que pode ser entendida como um 
discurso de poder, portanto. Recorramos ao poema: o menino vai 
tomar esse banho de bacia mas acha a água quente o bastante pa-
ra não entrar. O adulto, responsável pelo banho da criança, po-
rém, não considera a água que está “pelando”:  “Água tá pelando! 
Mas quem ouve o grito / deste menino condenado ao banho? / 
Grite à vontade”. (ANDRADE, 2001, p. 94) 
 
 

Ao refletirmos sobre o “grito” do menino que não é ouvido, 

percebemos que a voz dessa criança é excluída. Sua voz não é ouvida 

pelo adulto. O adulto aparece como um reflexo dos discursos de do-

mínio. Ninguém ouvirá o menino. Sua voz não conta e não é tam-

pouco considerada. O menino, então, aceita “a prisão de água”, mas 

não sente-se completamente prisioneiro, na verdade. Vejamos por 

que: 
O mundo é estreito. Uma prisão de água 
envolve o ser, uma prisão redonda. 
Então me faço prisioneiro livre. 
Livre de estar preso. Que ninguém me solte 
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deste círculo de água, na distância 
de tudo mais. O quarto. O banho. O só. 
O morno. O ensaboado. O toda-vida. 

(ANDRADE, 2001, p.94) 
 
 

“O mundo é estreito”, fala a voz do menino. Talvez podería-

mos ousar tentar uma hipótese de interpretação: não queria esse me-

nino dizer que o seu mundo é estreito?. “É uma prisão de água que 

envolve o ser”, diz ele. Se quisermos tentar compreender essa “prisão 

de água”, é preciso que não nos limitemos a entendê-la apenas no 

plano literal. A prisão de água é a vida do menino, o “ser menino”, 

não a vida dos outros. A criança é prisioneira, sim. Mas “prisioneira 

livre” por estar presa em seu próprio mundo, distante do mundo do 

outro, à margem do discurso do adulto. O “só”: a solidão de sua voz 

excluída pelo discurso dominante. 

Em se tratando de um poema de Carlos Drummond, através 

desse discurso “à margem de”, dessa voz “só”, é fatal que nos lem-

bremos do gauche no tempo (SANT'ANNA, 1972, p. 31), à margem 

desde o nascimento: “Quando nasci, um anjo torto / desses que vi-

vem na sombra / disse: Vai, Carlos! Ser gauche na vida” (ANDRA-

DE, 1973, p. 3). Se pensarmos o intelectual – entendamos por inte-

lectual todo aquele que reflita através da crítica ou da performance 

artística – poderemos compreender o gauchismo em Drummond 

como elemento de resistência social. No caso do poema “Banho de 

bacia”, a criança é o próprio gauche, à esquerda, à margem do dis-

curso dominante. O intelectual, ainda que seja um adulto, compreen-
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de sua condição deslocada e “fala” através da criança. O discurso de 

resistência de uma infância que não se perdeu: “Podem reclamar, / 

podem arrombar / a porta. Não me entrego / ao dia e seu dever” 

(ANDRADE, 2001, p. 94). 

A forma de resistência da criança ao adulto, inscrita nas linhas 

do poema de Drummond, pode ser lida como uma forma de o inte-

lectual dar voz ao oprimido, àquele que se vê estrangeiro de um 

mundo, entre dois mundos na verdade, o seu e o do outro. Da inquie-

tação do intelectual frente às relações de domínio, àquela hostilidade 

para com a civilização a que Freud se referiu, é que poderíamos pen-

sar a voz do sujeito dominado. 

Mas esses discursos periféricos, excluídos pela realidade exte-

rior nas relações culturais da civilização, poderiam eles ganhar voz 

quando o intelectual os representa? Não pretendemos apenas parafra-

sear a famosa pergunta de Spivak “Can the Subaltern Speak?”, antes 

pretendemos refletir acerca das representações do Sujeito dominado. 

Para tentarmos pensar essa questão, recorreremos a John Beverley, 

quando ele reflete também sobre essas relações de poder. 

Beverley, no ensaio “Post-literatura: Sujeito subalterno e im-

pase de las humanidades”, recorre à pergunta de Spivak: “Can the 

Subaltern Speak?”. Beverley  menciona a autobiografia de Ricardo 

Rodríguez, filho de uma família mexicana que reside nos Estados 

Unidos. Rodríguez escreve em inglês, e denuncia que a socialização 

do estrangeiro estabelece-se a partir do momento em que ele abando-
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na a sua língua materna para submeter-se à língua dominante do 

outro país: 
 
Para Rodríguez, el lenguage público de la autoridad y el poder en 
los Estados Unidos es el inglés; la ley del padre que impone la 
castración simbólica obligatoria para la socialización del sujeto 
es la necessidad de abandonar el lenguage materno. (BEVER-
LEY, 1997, p.134-5) 
 

 
Com relação à menção de Berverley ao “pai primordial”, é ne-

cessário que façamos uma breve digressão acerca do assunto. Volte-

mos a esclarecer alguns conceitos freudianos: o pai primordial seria 

considerado, segundo Freud, o arquétipo da dominação, que desen-

cadearia a servidão como fato recorrente da história da civilização. A 

noção de grupo estaria estabelecida a partir do domínio de um indi-

víduo, o pai, sobre outros. O pai possuiria as mulheres do grupo e 

com elas geraria outros filhos. O prazer estaria concentrado no mem-

bro do grupo que deteria o poder, enquanto para os filhos restaria 

apenas o trabalho. Os filhos ficavam, portanto, isentos de quaisquer 

atividades que os atrapalhasse a exercer o labor, o trabalho desagra-

dável, porém necessário. A partir de então, o homem civilizado esta-

ria regido sob o signo da repressão e da dominação. 

A repressão da gratificação das necessidades instintivas, im-

postas pelo pai, a supressão do prazer, não foi, portanto, um resulta-

do apenas da dominação, mas criou também as precondições mentais 

que eram propícias ao contínuo funcionamento da dominação. 

(MARCUSE, 1981, p.70) 
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Marcuse, portanto, entende que o pai primordial configurou 

não apenas o domínio, mas também instaurou a dominação como 

princípio (re)corrente em nossa civilização. 

Diante dessas considerações, voltemos às reflexões de John 

Beverley: a Ricardo Rodríguez é imposta a língua inglesa como con-

dição para que ele possa conviver na sociedade do outro. Mas é atra-

vés da apropriação dessa língua imposta, que Rodríguez, em sua 

autobiografia, consegue falar ao público norte-americano acerca da 

necessidade de integrar o estrangeiro, em especial os hispano-

americanos, na cultura dominante. A literatura poderia, então, ser 

considerada um instrumento de poder: “Su medro social se debe 

sobre todo a su apropiación de la literatura como discurso de poder” 

(BERVELEY, 1997, p. 134). Dessa forma, podemos entender que a 

literatura, em sua condição de discurso de poder, possibilita que o 

oprimido seja ouvido. 

Nesse sentido, o “pai”, como símbolo de detenção do poder, 

poderia ser questionado. Até que ponto a literatura poderia subverter 

as relações de domínio: prazer e realidade, colônia e metrópole, cri-

ança e adulto, entre outros pares que representam as relações de po-

der? A representação desses discursos poderia ser entendida como 

um mecanismo de resistência? É necessário que retornemos à criança 

para pensarmos essas questões. 

No conto “As margens da alegria”, que integra o livro Primei-

ras estórias, podemos compreender a relação da criança com as ins-

tâncias culturais dominantes. O menino viaja com os tios para onde 
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seria erguida “a grande cidade”. No decorrer da viagem, a criança é 

motivada pela satisfação de descoberta das coisas novas: “a satisfa-

ção antes da consciência das necessidades” (ROSA, 1962, p. 3). Ao 

primeiro contato com o lugar, tudo parecia mágico e novo. Vejamos 

as primeiras impressões do menino: 
 
A grande cidade apenas começava a fazer-se, num semi-êrmo, no 
chapadão. A mágica monotonia, os diluídos ares. O campo de 
pouso ficava a curta distância da casa - de madeira, sôbre as esta-
ções, quase penetrando na mata. O Menino via, vislumbrava. 
(...). Êle queria poder ver ainda mais vívido – as novas tantas coi-
sas – o que para seus olhos se pronunciava (sic). (ROSA, 1962, 
p. 4, grifo meu). 

 

 
Julgamos necessário grifar a palavra em questão, a fim de 

chamarmos a atenção para a letra maiúscula. Por que a palavra meni-

no seria tratada como um substantivo próprio? Deixemos, por en-

quanto, essa questão de lado, a fim de discuti-la adiante. 

No decorrer do conto, tudo era, aos olhos do menino, novida-

de. Na casa em que todos ficavam, a casa de madeira, mais um es-

panto da descoberta: um peru, ave até então desconhecida pelo me-

nino: “Senhor! Quando avistou o peru [...]. O peru, imperial, dava-

lhe as costas, para receber sua admiração. [...]. Belo, belo! Tinha 

qualquer coisa de calor, poder e flor, um transbordamento. Sua ríspi-

da grandeza toniturante”. (ROSA, 1962, p. 4). 

Mas tanta fantasia e encantamento durou pouco. Seus tios ma-

taram o peru para o jantar: a criança frente a uma realidade diferente 
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da sua. Outra realidade, senão a sua, havia invadido a inocência do 

menino. 

Tudo perdia a eternidade e a certeza; num lufo, num átimo, da 

gente as mais belas coisas se roubavam. Como podiam? Por que tão 

de repente? (...). O peru – seu desaparecer no espaço. Só no grão 

nulo de um minuto, o Menino recebia em si um miligrama de morte. 

(ROSA, 1962, p. 6) 

Após esse episódio, ao voltar ao local onde se trabalhava para 

construir a grande cidade, o menino projetava um olhar diferente 

sobre o espaço a ser urbanizado. Tudo era tão real e sem fantasia. O 

menino havia perdido a alegria e as imagens do progresso o incomo-

davam: 
 
Mal podia com o que agora lhe mostravam, na circuntristeza: o 
horizonte, homens no trabalho de terraplanagem, os caminhões 
de cascalho, as vagas árvores, um ribeirão de águas cinzentas, o 
velame-do-campo apenas uma planta desbotada, o encantamento 
morto e sem pássaros, o ar cheio de poeira. Sua fadiga, de impe-
dida emoção, formava um mêdo secreto: descobria o possível de 
outras adversidades, no mundo maquinal, no hostil espaço; e que 
entre o contentamento e a desilusão, na balança infidelíssima, 
quase nada medeia. Abaixava a cabecinha (sic). (ROSA, 1962, 
p. 6). 
 
 

O menino revela tristeza pela perda da realidade que, inicial-

mente, o rodeou. O cenário que ele avista traz diferentes problemas, 

novas adversidades que ele desconhecia. Outras adversidades, por-

tanto, diferentes daquelas que ele conhecia, eram possíveis. 
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Poderíamos compreender a realidade da infância, em relação à 

realidade exterior, à margem, como o próprio título nos conduz. A 

alegria, antes, residia no Menino, o sujeito tomado pela não consci-

ência da civilização. Mas como poderíamos pensar essa alegria entre 

dois mundos: o da criança e o do adulto? Não seria a felicidade mar-

geada pelo domínio? Como Freud considerou, todos temos essa hos-

tilidade para com a civilização. O menino como estrangeiro, inco-

modado e incapaz de mudar a nova realidade, nada mais pode fazer 

além de substituir a felicidade que antes sentia: 
 
Voava, porém, a luzinha verde, vindo mesmo da mata, o primeiro 
vagalume. Sim, o vagalume, sim, era lindo! – tão pequenino, no 
ar, um instante só, alto, distante, indo-se. Era, outra vez em quan-
do, a Alegria. (ROSA, 1962, p. 7) 
 
 

A substituição da felicidade, antes perdida pelo confronto da 

criança com a realidade, não impediu o menino, contudo, de ainda 

perceber o mundo sob a ótica da infância. A alegria foi de alguma 

forma restituída quando o menino descobre o vaga-lume. E assim 

como no poema “Banho de Bacia”, o conto de Rosa expressa o “ser 

criança” como resistência às imposições culturais. 

Faz-se inevitável, portanto, que percebamos o princípio de 

domínio da realidade sobre a infância. Em ambos os textos estuda-

dos, lemos que a criança, ainda que resista às forças sociais, posicio-

na-se à margem das imposições do discurso de dominação. Ela é 

estrangeira de seu próprio mundo: a aporia de duas realidades inscri-

 12 



 

tas nas relações de poder que a civilização compreende: o dominado 

e o dominador, o centro e a periferia. 

Voltando à questão colocada, sobre o Menino com letra maiús-

cula, pensemos numa hipótese: não seria esse Menino uma represen-

tação do discurso dos excluídos? Pensando assim, poderíamos arris-

car, dizer que o texto literário pode representar a voz do oprimido, 

seja representando a criança, seja no discurso do estrangeiro. Nin-

guém ouve os “Meninos”, mas podemos lê-los. 

Para fins de reflexão, nossa breve investigação, deixa algumas 

reflexões acerca das relações de poder, inscritas nas diversas instân-

cias sociais. Destacamos, aqui, representações da infância na literatu-

ra, concebendo a voz da criança como estrangeira de seu próprio 

mundo: a criança estrangeira. Dessa forma, pudemos verificar as 

possibilidades de a literatura representar o oprimido: os discursos 

excluídos do sistema cultural dominante. 

A concepção da criança sob a ótica do estrangeiro possibilitou-

nos inserir nessa discussão os estudos de Freud. A hostilidade dos 

homens para com a civilização não poderia ser comparada ao mesmo 

mal-estar de que sofre o estrangeiro e a criança frente às instâncias 

dominantes? Teria a literatura poder para representar o outro e dessa 

forma dar voz ao oprimido? Quem sabe, então, poderíamos nova-

mente recorrer a Beverley: ele propõe uma “democratización relativa 

de nuestro campo”: por democratização do nosso campo se entende 

que o poeta também pode fazer discursos de explicação das relações 

– de poder – entre literatura e sociedade, e não somente o crítico e o 
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professor: solidariamente conceber a literatura como um instrumento 

político. 

Poderíamos, talvez, pensar a literatura como a Terra-do-nunca 

de Peter Pan: através dela haveremos de ser sempre crianças, conser-

varemos nossas origens e não nos curvaremos para a infelicidade que 

a civilização nos impõe. A literatura dá voz a todos os “meninos 

perdidos”, estrangeiros de um mundo que não os ouve. Vozes que se 

inscrevem no poético, na ficção. Pensemos, por fim, a literatura, 

assim como Guimarães Rosa concebeu o sertão: veredas. 
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