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Este é mais um ensaio sobre a Modernidade. Ao longo de nos-

sas reflexões, teremos como movente o sujeito moderno. Considera-

se, em princípio, que o sujeito da modernidade encontra-se morto. 

Se, por um lado, aceitamos que isso seja uma verdade, por outro, não 

queremos deixar por encerrada e tranqüila essa morte. Isso, portanto, 

será sempre um problema, ou mais, uma teoria do sujeito. 

Tais reflexões – Modernidade, moderno e sujeito – revelaram-

se, afinal, embriões deste trabalho. Quando do fervilhamento delas, 

veio-nos (na memória) um antigo contato: o Poema sujo, do poeta 

maranhense Ferreira Gullar. Isso foi definidor, porque aí vislumbra-

mos o eixo no qual ansiávamos por trabalhar o tema Modernidade. 

Feito o vinco Modernidade-Poema sujo, o Poema foi se tornando, 

aos poucos, vértice e materialização daquelas indagações antigas e 

necessárias. 

O Poema sujo é um grande escrito do Modernismo e, portanto, 

da Modernidade. Está impregnado dela. Por esse motivo, acredita-

mos ser relevante indagar sobre o que significa a modernidade e 

sobre o comportamento do indivíduo e da sociedade modernos, antes 

de entrar no universo do Poema. E para dar suporte à sua análise 

como um poema moderno, analisamos os projetos da modernidade e 

o conseqüente posicionamento da arte literária. A transição represen-

tada pelas rupturas do pensamento científico e racional e seus efeitos 



  

no homem constituem importante paradigma de compreensão do 

Poema. 

O Poema, como já dissemos, tornou-se vértice de reflexões. A 

sua poesia converteu-se em nosso ponto de apoio. Através dela, pu-

demos pensar outro tema: a memória. Restava entender o percurso 

feito pelo poeta “em busca do tempo perdido”, caminho que nunca 

prescindiu da narração, da arte de perpetuar a história. Estava forma-

do o embrião de nosso estudo: no Poema, poesia e memória fluem 

através da narração. 

Desse compromisso com os relatos, veio a idéia de que o poe-

ta se faz narrador, gerando um aparente paradoxo: o dueto poesia e 

narração. Mesmo assim, insistimos em identificar o poeta com o 

narrador. Numa ótica baudelaireana, podemos dizer que o poeta-

narrador se vê atordoado pelas injustiças do sistema produzido pela 

modernidade e, como tal, transfigura-se em herói: 
 
o herói é o verdadeiro sujeito da modernité. Isso significa que, 
para viver a modernidade, é preciso uma postura heróica. Esta 
também era a opinião de Balzac. Com isso, Balzac e Baudelaire 
se contrapõem ao romantismo. Sublinham as paixões e a capaci-
dade de decidir; o romantismo sublinha a renúncia e a dedicação. 
Mas essa nova concepção é muito mais complexa, muito mais ri-
ca no poeta lírico do que no romancista. (grifos nossos) (BEN-
JAMIN, W. , 1930, p. 98) 
 

 
Assim, como se configura a ótica do poeta-narrador de uma 

experiência-limite (Gullar já se achava exilado há quatro anos) ver-

balizada num poema que talvez fosse afinal a sua última obra? Que 
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impasses lhe teriam causado a memória, essa incerta e inconstante? 

O que significariam as lacunas do esquecimento? Essas são outras 

indagações necessárias. 

Apoiados em Benjamin, vemos o narrador como o portador 

revolucionário do canto da história. No Poema sujo, poesia e memó-

ria se irmanam através do poeta-narrador, que tal qual o narrador de 

Lyotard, se vê tão desprezado e odiado em tempos difíceis como o 

nosso. 

Gullar nos traduz uma experiência-limite sem precedentes na 

literatura. Ele se faz um poeta-narrador, cuja vida atrela-se aos fados 

da existência, como um compromisso diário. Os impasses não são 

poucos e a tão ansiada tranqüilidade não é alcançada. É um poeta que 

reflete, afinal, a condição do indivíduo moderno, porque traduz as 

angústias deste frente ao sistema perverso do código vigente. Sua 

experiência, sendo única – a do perseguido e exilado, a do brasileiro 

e maranhense – supera o singular e atinge o universal. Ecoam no 

Poema sujo não apenas a sua voz, mas também as vozes de muitos 

outros, de sua família, de amigos, de homens e mulheres que povoam 

as ruas. Na sua angústia, remete-nos à angústia coletiva frente a um 

sistema de opressão que já ameaça desmoronar. Por tudo isso, o Po-

ema sujo é uma obra moderna, posto que representa a resistência aos 

impasses do código vigente, ampliados pelos sistemas de coerção, de 

controle e de alienação. 

Quando o poeta assume a função de narrador, estabelece-se 

um pacto não mais só com o presente, mas também com a posterida-
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de. Ao unir o fio da história – pessoal e coletiva –, o poeta une pas-

sado e presente, com vistas ao futuro. Não será esse pacto que atraiu 

o poeta - e agora a todos nós quando lhe contemplamos a obra? Não 

será essa a esperança renovada, com que o escritor trabalhou a dialé-

tica de seu texto? Certamente, o sistema que conduz o Poema sujo ao 

seu centro é o homem. 

 
Porque 
diferentemente do sistema solar 
a esses sistemas 
não os sustém o sol e sim 
os corpos 
que em torno dele giram: 
não os sustém a mesa 
mas a fome 
não os sustém a cama 
e sim o sono 
não os sustém o banco 
e sim o trabalho não pago 
 
E essa é a razão por que 
quando as pessoas se vão 
(como em Alcântara) 
apagam-se os sóis (os 
potes, os fogões) 
que delas recebiam o calor 
essa é a razão 
por que em São Luís 
donde as pessoas se foram 
ainda neste momento a cidade se move 
em seus muitos sistemas 
e velocidades 
pois quando um pote se quebra 
outro pote se faz 
outra cama se faz 
outra jarra se faz 
outro homem 
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se faz 
para que não se extinga 
o fogo 
na cozinha da casa (GULLAR, F., 2001, p. 62-63) 
 
 

O Poema sujo é, sobretudo, um grito de esperança. Seus ver-

sos guardam o objetivo fundamental, insistindo na liberdade e na 

justiça “para que não se extinga / o fogo / na cozinha da casa”. Ima-

gem do fogo, da luz, do claro que supera o escuro, que reiteradamen-

te volta identificada com a realidade, mas também com a linguagem, 

com a poesia. A linguagem, que representa um desafio desde A luta 

corporal, emerge como redentora, como salvadora de uma experiên-

cia guardada no silêncio, não fosse seu calor simbólico. 

Mas além do homem, outro eixo sustenta o Poema sujo: a ci-

dade. Os dois gravitam na e pela linguagem. E assim, o proceder 

poético acontece e culmina em cada parte, mas também na totalidade 

dos versos, do início ao fim. Coisas prosaicas são resgatadas (redi-

midas?) pela linguagem que as traduz: 
 
O que eles falavam na cozinha 
ou no alpendre do sobrado 
(na Rua do Sol) 
saía pelas janelas 
 
se ouvia nos quartos de baixo 
na casa vizinha, nos fundos da Movelaria 
(e vá alguém saber 
quanta coisa se fala numa cidade 
quantas vozes 
resvalam por esse intrincado labirinto 
de paredes e quartos e saguões, 
de banheiros, de pátios, de quintais 
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vozes 
entre muros e plantas, 
risos, 
que duram um segundo e se apagam) 
                    (GULLAR, F., 2001, p. 64) 
 
 

Coisas prosaicas que são, afinal, coisas vivas e vibrantes 

nas pessoas, fazendo delas a cidade. A cidade, com efeito, está 

no homem como um rio está em outro, ou como o rio está no 

mar: o homem é a cidade. 

O Poema sujo é uma experiência única que se realizou no 

espaço lírico da linguagem. Mas não um espaço puro de remi-

niscências e versos limpos... o terreno do Poema é bravio e 

tortuoso, suas sendas não são apenas sujas, são densas, são car-

regadas de subjetividade vivida e sentida, mas também de in-

dagações que toda a humanidade carrega. Remete-nos à poesia, 

entendida como um evento primordial do fazer humano. 

Entretanto, a poesia, em Ferreira Gullar, não se desvincula da 

vida, não é uma entidade isolada da realidade humana: 
 
Espalharam por aí que o poema 
É uma máquina 
ou um diadema 
que o poema 
repele tudo que nos fale à pele 
de Hiroxima 
que o poema só aceita 
a palavra perfeita 
ou rarefeita 
ou quando muito aceita a palavra neutra 
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pois quem faz o poema é um poeta 
e quem lê o poema, um hermeneuta. 
                                (GULLAR, F. ,1999, p. 180) 

 

O poema puro não existe. Sua poética não permite pureza nos 

versos. Porque suas linhas são convulsas, a palavra perfeita não pode 

existir num poema transbordando vida, que, afinal, também é imper-

feita. Por isso, mais uma vez o espanto: 

 
Mas como, gente, 
se estamos em janeiro de 1967 
e é de tarde 
e alguns fios brancos já me surgem no pentelho? 
Como ser neutro se acabou de chover e a terra cheira 
e o asfalto cheira 
e as árvores estão lavadas com suas folhas 
e seus galhos 
existindo? 
Como ser neutro, fazer 
um poema neutro 
se há uma ditadura no país 
e eu estou infeliz? 

                      (GULLAR, , 2001, p. 180-181) 

 

O compromisso não permite o isolamento, nem o desbunde. 

Há que se ter esperança e esta não morre. Antes, liga-se à vida. Es-

crever, segundo Gullar, é uma aventura. Apenas se pode transformar 

a matéria bruta da palavra em poesia através dessa aventura, uma vez 

que “os melhores poemas são os que nascem da vida, são os que a 

vida engendra.” 
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A experiência-limite aconteceu para Gullar no momento de 

sua busca de liberdade – e também de si mesmo, de seus irmãos, de 

sua pátria. Ela é o limite de um momento que não se findaria sem o 

grito clamando por libertação. Parece-nos que tal experiência traduz 

não só o sentimento de um homem ou de um mundo particularizado. 

Sua experiência traz, a nosso ver, a experiência do sujeito da moder-

nidade. Ela é catalisadora de certos impasses, nos quais o sujeito é 

jogado e se vê perdido. Tamanha é a desproporção entre os desafios 

que o mundo moderno oferece ao indivíduo que este pode ser consi-

derado um herói. 

Assim vemos a figura do homem que salta do Poema sujo. 

Porque o sistema o sufoca, castra-o, retira-lhe direitos, inclusive o de 

retorno à pátria, o poeta assume a figura de herói moderno nos versos 

do Poema sujo. Evidentemente, quando falamos desse herói, não nos 

restringimos ao indivíduo José Ribamar Ferreira, nem ao poeta Fer-

reira Gullar, mas ao eu poético que sobressai dos versos e que, afinal, 

por razões de estilo e circunstância, coincide com o autor. De qual-

quer modo, tentamos identificar aquele eu poético, acima de tudo, a 

partir de sua atitude frente à modernidade e seus desafios. 

A memória é a senhora das cogitações e impressões. Ela se 

abre e se expande, atingindo o que antes era oculto e imerso no des-

conhecido. O que resta do passado senão o vazio? A transformação 

do nada em memória se dá quando a memória realiza sua construção: 

vê o nada e constrói sobre ele. Mas os escombros – não nos esque-

çamos! – continuam lá... eles nos revelam que alguma coisa se per-
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deu. Não há como retroceder. Não há como reviver o passado, ape-

nas reinventá-lo. 

Importa, pois, considerar o trabalho da memória como o res-

gate do que foi vivido, individual e coletivamente. Numa primeira 

instância, poder-se-ia inferir que tal retomada realiza um resgate 

inteiro e perfeito – “intacto” - do vivido. Isso não é possível no ato 

mnemônico: a recordação nunca é pura, nem se realiza sem a lingua-

gem, que, aliás, carrega-se de subjetividade. E é através da lingua-

gem – Ferreira Gullar vivenciou muito bem isso – as imagens podem 

se oferecer, de fato, ao pensamento. 

É necessário, portanto, compreender a memória, considerando 

estes dois gestos, a recordação e a linguagem. Ignorar isso “é recair, 

ingenuamente, na ilusão de uma captura do real, de uma conservação 

fossilizada do passado e de uma falsa inteireza do sujeito que efetua 

a rememoração”. Tais pressupostos são verdadeiros, posto que não se 

pode deixar de frisar que o tempo, apesar de receber atributos de 

linearidade, constrói-se de elementos descontínuos, de rupturas, de 

quebras. O processo da memória se dá mais nas brechas, nas malhas 

do tecido convulso do tempo, do que numa pretensa e suposta hori-

zontalidade e rigidez linear a ele conferida. Se a memória é turva, 

turvo também é o poema que dela saiu 
turvo 
turvo 
a turva 
mão do sopro 
contra o muro 
escuro 
menos menos 
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menos que escuro 
menos que mole e duro menos que fosso e muro: menos que furo 
escuro 
mais que escuro 

                     (GULLAR, F., 2001, p. 3) 

 
Forjando-se o grande aliado da memória, o poeta-narrador re-

pousa seu olhar para o passado e o materializa. Ao recordar, coloca 

no coração (re-corda) uma nova experiência. Não a que ele (ou a 

coletividade) viveu, mas um novo olhar – recordar não é viver de 

novo, é reconstruir. Dá-se uma reconstrução. Não se pode viver de 

novo a mesma experiência. 

O poeta-narrador se debruça sobre o passado. E o que vê? A-

penas matéria amorfa, material bruto a ser lapidado. Esmiúça o coti-

diano e acaba encontrando, através de uma linguagem “turva”, as 

experiências da infância - as aves do quintal, as frutas que apodre-

cem, alguns rostos familiares, até mesmo garfos e facas que “se per-

dem pela vida caem / pelas falhas do assoalho e vão conviver com 

ratos / e baratas ou enferrujam no quintal esquecidos entre os pés de 

erva-cidreira”. Os acontecimentos sociais e políticos que açoitam o 

seu país e a América Latina vêm à tona e se misturam à experiência. 

O narrador se reconhece no menino: “esse coração oculto / pulsando 

no meio da noite, da neve, da chuva / debaixo da capa, do paletó, da 

camisa / debaixo da pele, da carne / combatente clandestino aliado da 

classe operária / meu coração de menino”. O narrador se reconhece 

no menino, no entanto já não é mais só ele. É um só, mas nunca o 

mesmo. É um só, mas em muitos transfigurado. Provocante, a lin-
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guagem é o desafio. Como transformar em diamante essa matéria 

bruta que irrompe através da memória? O narrador, então, se constrói 

poeta, transfigura-se. E o diamante é lapidado: nasce o Poema sujo, 

muito sujo, mas tão sujo (de experiência, de vida, de imagens e odo-

res) que transborda de poesia, de arte, de brasilidade. É sujo pela 

composição das diferenças, sujo porque é moderno em seu “bate-

estaca” crítico. É sujo – e isso é essencial – porque participa de uma 

história não-oficial. É sujo, enfim, como o símbolo de uma outra 

pureza: uma “alethéia” sem máscaras, expressão que se assume na 

memória turva ou até no esquecimento assumido, mas nunca na men-

tira hipócrita. 

Mas a linguagem também é uma aliada. Não é ela a parteira do 

Poema? Ela é a possibilidade de traduzir as lembranças – através da 

memória! – até as últimas conseqüências. Tudo para tentar reconstru-

ir. Tudo para resguardar alguma coisa da morte. A vida insiste em 

prosseguir, mesmo  no  limite.  Sempre. Até  na  memória. 

Ao longo dessas reflexões, conduzimos a abordagem para a 

modernidade, tendo como pano de fundo a presença e a ação do su-

jeito. No começo, indagamos sobre a morte do sujeito na modernida-

de – e na pós-modernidade. Voltemos a ela... 

É comum apontar o sujeito da pós-modernidade como o porta-

dor da fragmentação, da desconstrução. E na medida em que o sujei-

to (pós-) moderno renuncia às certezas e às verdades absolutas, as-

sume essa postura fragmentada. Ele as renuncia porque não vê cami-

nho: está morto, dizem. 
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Acontece, porém, que, mesmo no seu descaminho, como a fic-

cionalidade de Hotel Atlântico (Noll) nos atesta, esse sujeito tem 

uma proposta: a de caminhar sempre. Ele não tem nada, não tem 

bagagem, nome, rosto, não tem caminho, mas tem de caminhar. A-

creditamos que aí é que poderemos colher um pouco do perfil desse 

sujeito. Ele não é o mesmo sujeito da primeira modernidade, racional 

e onipotente, ele é outro. 

Na verdade, acreditamos, é a noção de sujeito da história, mo-

derno e racional, que está morta. Mas o sujeito aí está, com outra 

roupagem. E, se não está completo, é porque está em construção. 

Não será essa constatação o que, de fato, nos incomoda? Não será 

esse problema – a falta de acabamento do sujeito – o grande proble-

ma da (pós-) modernidade? Tal problema, entretanto, pode represen-

tar apenas uma opção: a opção de simplesmente não se acabar ou de 

simplesmente caminhar, sempre, para lugar algum, mas sempre. Es-

tamos em processo... 

Debruçar sobre essas indagações, pensar o contexto onde se 

inserem as noções de sujeito, de modernidade e pós-modernidade, e 

contextualizar a obra de um grande escritor brasileiro... são essas as 

reflexões que se tornaram o fio condutor de nossa trajetória. E se não 

esperamos ingenuamente ter chegado a algum lugar, sonhamos, ao 

menos, estar a caminho... 
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