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Este é mais um ensaio sobre a Modernidade. Ao longo de nos-
sas reflexdes, teremos como movente o sujeito moderno. Considera-
se, em principio, que o sujeito da modernidade encontra-se morto.
Se, por um lado, aceitamos que isso seja uma verdade, por outro, ndo
gueremos deixar por encerrada e tranqiila essa morte. 1sso, portanto,
serd sempre um problema, ou mais, uma teoria do sujeito.

Tais reflexdes — Modernidade, moderno e sujeito — revelaram-
se, afinal, embrides deste trabalho. Quando do fervilhamento delas,
veio-nos (na memoria) um antigo contato: o Poema sujo, do poeta
maranhense Ferreira Gullar. Isso foi definidor, porque ai vislumbra-
mos 0 eixo no qual ansidvamos por trabalhar o tema Modernidade.
Feito o vinco Modernidade-Poema sujo, o Poema foi se tornando,
aos poucos, veértice e materializacdo daguelas indagacdes antigas e
necessarias.

O Poema sujo é um grande escrito do Modernismo e, portanto,
da Modernidade. Estd impregnado dela. Por esse motivo, acredita-
mos ser relevante indagar sobre o que significa a modernidade e
sobre o comportamento do individuo e da sociedade modernos, antes
de entrar no universo do Poema. E para dar suporte a sua analise
como um poema moderno, analisamos os projetos da modernidade e
0 consequente posicionamento da arte literaria. A transi¢éo represen-

tada pelas rupturas do pensamento cientifico e racional e seus efeitos



no homem constituem importante paradigma de compreensdo do
Poema.

O Poema, como ja dissemos, tornou-se vértice de reflexdes. A
sua poesia converteu-se em nosso ponto de apoio. Através dela, pu-
demos pensar outro tema: a memoria. Restava entender o percurso
feito pelo poeta “em busca do tempo perdido”, caminho que nunca
prescindiu da narracdo, da arte de perpetuar a historia. Estava forma-
do o embrido de nosso estudo: no Poema, poesia e memoria fluem
através da narragao.

Desse compromisso com 0s relatos, veio a idéia de que o poe-
ta se faz narrador, gerando um aparente paradoxo: o dueto poesia e
narragdo. Mesmo assim, insistimos em identificar o poeta com o
narrador. Numa Otica baudelaireana, podemos dizer que o poeta-
narrador se vé atordoado pelas injusticas do sistema produzido pela

modernidade e, como tal, transfigura-se em herai:

0 her6i é o verdadeiro sujeito da modernité. Isso significa que,
para viver a modernidade, é preciso uma postura herdica. Esta
também era a opinido de Balzac. Com isso, Balzac e Baudelaire
se contrapfem ao romantismo. Sublinham as paixfes e a capaci-
dade de decidir; o romantismo sublinha a rentncia e a dedicacao.
Mas essa nova concepgdo é muito mais complexa, muito mais ri-
ca no poeta lirico do que no romancista. (grifos nossos) (BEN-
JAMIN, W. , 1930, p. 98)

Assim, como se configura a 6tica do poeta-narrador de uma
experiéncia-limite (Gullar ja se achava exilado ha quatro anos) ver-

balizada num poema que talvez fosse afinal a sua Gltima obra? Que



impasses lhe teriam causado a memoria, essa incerta e inconstante?
O que significariam as lacunas do esquecimento? Essas sdo outras
indagacOes necessarias.

Apoiados em Benjamin, vemos o narrador como o portador
revolucionario do canto da histéria. No Poema sujo, poesia e memo-
ria se irmanam através do poeta-narrador, que tal qual o narrador de
Lyotard, se vé tdo desprezado e odiado em tempos dificeis como o
Nosso.

Gullar nos traduz uma experiéncia-limite sem precedentes na
literatura. Ele se faz um poeta-narrador, cuja vida atrela-se aos fados
da existéncia, como um compromisso diario. Os impasses ndo sdo
poucos e a tio ansiada tranqtiilidade no é alcancada. E um poeta que
reflete, afinal, a condi¢do do individuo moderno, porque traduz as
angustias deste frente ao sistema perverso do cddigo vigente. Sua
experiéncia, sendo Unica — a do perseguido e exilado, a do brasileiro
e maranhense — supera o singular e atinge o universal. Ecoam no
Poema sujo ndo apenas a sua voz, mas também as vozes de muitos
outros, de sua familia, de amigos, de homens e mulheres que povoam
as ruas. Na sua angustia, remete-nos a angustia coletiva frente a um
sistema de opresséo que j& ameaga desmoronar. Por tudo isso, o Po-
ema sujo é uma obra moderna, posto que representa a resisténcia aos
impasses do codigo vigente, ampliados pelos sistemas de coercéo, de
controle e de alienagé&o.

Quando o poeta assume a fungdo de narrador, estabelece-se

um pacto ndo mais s6 com o presente, mas também com a posterida-



de. Ao unir o fio da histéria — pessoal e coletiva —, 0 poeta une pas-
sado e presente, com vistas ao futuro. Ndo sera esse pacto que atraiu
0 poeta - e agora a todos nés quando lhe contemplamos a obra? Néo
sera essa a esperanca renovada, com que o escritor trabalhou a dialé-
tica de seu texto? Certamente, o sistema que conduz o Poema sujo ao

seu centro é o homem.

Porque

diferentemente do sistema solar
a esses sistemas

ndo os sustém o sol e sim
0S COrpos

que em torno dele giram:
ndo os sustém a mesa
mas a fome

ndo os sustém a cama

e sim o sono

ndo os sustém o banco

e sim o trabalho ndo pago

E essa é a razdo por que
quando as pessoas se vao
(como em Alcéntara)
apagam-se 0s s0is (0s

potes, os fogdes)

que delas recebiam o calor
essa é a razao

por que em S&o Luis

donde as pessoas se foram
ainda neste momento a cidade se move
em seus muitos sistemas

e velocidades

pois quando um pote se quebra
outro pote se faz

outra cama se faz

outra jarra se faz

outro homem



se faz

para que ndo se extinga

o fogo

na cozinha da casa (GULLAR, F., 2001, p. 62-63)

O Poema sujo é, sobretudo, um grito de esperanca. Seus ver-
sos guardam o objetivo fundamental, insistindo na liberdade e na
justica “para que ndo se extinga / o fogo / na cozinha da casa”. Ima-
gem do fogo, da luz, do claro que supera o escuro, que reiteradamen-
te volta identificada com a realidade, mas também com a linguagem,
com a poesia. A linguagem, que representa um desafio desde A luta
corporal, emerge como redentora, como salvadora de uma experién-
cia guardada no siléncio, ndo fosse seu calor simbolico.

Mas além do homem, outro eixo sustenta o0 Poema sujo: a ci-
dade. Os dois gravitam na e pela linguagem. E assim, o proceder
poético acontece e culmina em cada parte, mas também na totalidade
dos versos, do inicio ao fim. Coisas prosaicas sdo resgatadas (redi-

midas?) pela linguagem que as traduz:

O que eles falavam na cozinha
ou no alpendre do sobrado

(na Rua do Sol)

saia pelas janelas

se ouvia nos quartos de baixo

na casa vizinha, nos fundos da Movelaria
(e va alguém saber

guanta coisa se fala numa cidade

quantas vozes

resvalam por esse intrincado labirinto

de paredes e quartos e sagudes,

de banheiros, de patios, de quintais



vozes

entre muros e plantas,

risos,

que duram um segundo e se apagam)
(GULLAR, F., 2001, p. 64)

Coisas prosaicas que sdo, afinal, coisas vivas e vibrantes
nas pessoas, fazendo delas a cidade. A cidade, com efeito, esta
no homem como um rio estd em outro, ou como o rio esta no

mar: 0 homem € a cidade.

O Poema sujo € uma experiéncia Unica que se realizou no
espaco lirico da linguagem. Mas ndo um espaco puro de remi-
niscéncias e versos limpos... o terreno do Poema é bravio e
tortuoso, suas sendas ndo sdo apenas sujas, sdo densas, sdo car-
regadas de subjetividade vivida e sentida, mas também de in-
dagacdes que toda a humanidade carrega. Remete-nos a poesia,
entendida como um evento primordial do fazer humano.

Entretanto, a poesia, em Ferreira Gullar, ndo se desvincula da

vida, nao é uma entidade isolada da realidade humana:

Espalharam por ai que o poema

E uma maquina

ou um diadema

que 0 poema

repele tudo que nos fale a pele

de Hiroxima

gue o0 poema s0 aceita

a palavra perfeita

ou rarefeita

ou quando muito aceita a palavra neutra



pois quem faz o poema é um poeta
e quem Ié o poema, um hermeneuta.
(GULLAR, F. ,1999, p. 180)

O poema puro ndo existe. Sua poética nao permite pureza nos
versos. Porgue suas linhas sdo convulsas, a palavra perfeita ndo pode
existir num poema transbordando vida, que, afinal, também é imper-

feita. Por isso, mais uma vez o espanto:

Mas como, gente,
se estamos em janeiro de 1967
e é de tarde
e alguns fios brancos ja me surgem no pentelho?
Como ser neutro se acabou de chover e a terra cheira
e o asfalto cheira
e as arvores estdo lavadas com suas folhas
e seus galhos
existindo?
Como ser neutro, fazer
um poema neutro
se ha uma ditadura no pais
e eu estou infeliz?
(GULLAR, , 2001, p. 180-181)

O compromisso ndo permite o isolamento, nem o desbunde.
HA& que se ter esperanga e esta ndo morre. Antes, liga-se & vida. Es-
crever, segundo Gullar, é uma aventura. Apenas se pode transformar
a matéria bruta da palavra em poesia através dessa aventura, uma vez
que “os melhores poemas sdo 0s que nascem da vida, sdo 0s que a

vida engendra.”



A experiéncia-limite aconteceu para Gullar no momento de
sua busca de liberdade — e também de si mesmo, de seus irmaos, de
sua patria. Ela é o limite de um momento que nédo se findaria sem o
grito clamando por libertagdo. Parece-nos que tal experiéncia traduz
ndo sé o sentimento de um homem ou de um mundo particularizado.
Sua experiéncia traz, a nosso ver, a experiéncia do sujeito da moder-
nidade. Ela é catalisadora de certos impasses, nos quais o sujeito é
jogado e se vé perdido. Tamanha é a desproporc¢éo entre os desafios
gue o mundo moderno oferece ao individuo que este pode ser consi-
derado um heroi.

Assim vemos a figura do homem que salta do Poema sujo.
Porque o sistema o sufoca, castra-o, retira-lhe direitos, inclusive o de
retorno a patria, o poeta assume a figura de heréi moderno nos versos
do Poema sujo. Evidentemente, quando falamos desse herdi, ndo nos
restringimos ao individuo José Ribamar Ferreira, nem ao poeta Fer-
reira Gullar, mas ao eu poético que sobressai dos versos e que, afinal,
por razdes de estilo e circunstancia, coincide com o autor. De qual-
guer modo, tentamos identificar aquele eu poético, acima de tudo, a
partir de sua atitude frente a modernidade e seus desafios.

A memoria é a senhora das cogitages e impressdes. Ela se
abre e se expande, atingindo o0 que antes era oculto e imerso no des-
conhecido. O que resta do passado sendo o vazio? A transformagéo
do nada em memdria se da quando a memdria realiza sua construcao:
vé 0 nada e constroi sobre ele. Mas 0os escombros — ndo nos esque-

camos! — continuam I4... eles nos revelam que alguma coisa se per-



deu. Ndo ha como retroceder. Ndo hd como reviver o passado, ape-
nas reinventé-lo.

Importa, pois, considerar o trabalho da meméria como o res-
gate do que foi vivido, individual e coletivamente. Numa primeira
instancia, poder-se-ia inferir que tal retomada realiza um resgate
inteiro e perfeito — “intacto” - do vivido. Isso ndo é possivel no ato
mnemdnico: a recordacdo nunca € pura, nem se realiza sem a lingua-
gem, que, alias, carrega-se de subjetividade. E é através da lingua-
gem — Ferreira Gullar vivenciou muito bem isso — as imagens podem
se oferecer, de fato, ao pensamento.

E necessario, portanto, compreender a memoria, considerando
estes dois gestos, a recordacao e a linguagem. Ignorar isso “é recair,
ingenuamente, na ilusdo de uma captura do real, de uma conservacao
fossilizada do passado e de uma falsa inteireza do sujeito que efetua
a rememoracdo”. Tais pressupostos sdo verdadeiros, posto que nédo se
pode deixar de frisar que o tempo, apesar de receber atributos de
linearidade, constroi-se de elementos descontinuos, de rupturas, de
quebras. O processo da memoria se da mais nas brechas, nas malhas
do tecido convulso do tempo, do que numa pretensa e suposta hori-
zontalidade e rigidez linear a ele conferida. Se a memoria é turva,
turvo também é o poema que dela saiu

turvo

turvo

aturva

méo do sopro
contra 0 muro
escuro

menos menos



Menos que escuro
menos que mole e duro menos que fosso e muro: menos que furo
escuro
mais que escuro

(GULLAR, F., 2001, p. 3)

Forjando-se o grande aliado da memoria, o poeta-narrador re-
pousa seu olhar para o passado e o materializa. Ao recordar, coloca
no coracdo (re-corda) uma nova experiéncia. Nao a que ele (ou a

coletividade) viveu, mas um novo olhar — recordar ndo é viver de

novo, é reconstruir. Da-se uma reconstrucdo. Nao se pode viver de

Novo a mesma experiéncia.

O poeta-narrador se debrucga sobre o passado. E o que vé? A-
penas matéria amorfa, material bruto a ser lapidado. Esmitca o coti-
diano e acaba encontrando, através de uma linguagem “turva”, as
experiéncias da infancia - as aves do quintal, as frutas que apodre-
cem, alguns rostos familiares, até mesmo garfos e facas que “se per-
dem pela vida caem / pelas falhas do assoalho e vao conviver com
ratos / e baratas ou enferrujam no quintal esquecidos entre os pés de
erva-cidreira”. Os acontecimentos sociais e politicos que agoitam o
seu pais e a América Latina vém & tona e se misturam a experiéncia.
O narrador se reconhece no menino: “esse coragao oculto / pulsando
no meio da noite, da neve, da chuva / debaixo da capa, do paleto, da
camisa / debaixo da pele, da carne / combatente clandestino aliado da
classe operaria / meu cora¢do de menino”. O narrador se reconhece
no menino, no entanto ja ndo é mais so ele. E um s, mas nunca o

mesmo. E um s6, mas em muitos transfigurado. Provocante, a lin-

10



guagem é o desafio. Como transformar em diamante essa matéria
bruta que irrompe através da memdria? O narrador, entdo, se constroi
poeta, transfigura-se. E o diamante é lapidado: nasce o Poema sujo,
muito sujo, mas téo sujo (de experiéncia, de vida, de imagens e odo-
res) que transborda de poesia, de arte, de brasilidade. E sujo pela
composicdo das diferengas, sujo porque é moderno em seu “bate-
estaca” critico. E sujo — e isso € essencial — porque participa de uma
historia ndo-oficial. E sujo, enfim, como o simbolo de uma outra
pureza: uma “alethéia” sem mascaras, expressdo que se assume na
memoria turva ou até no esquecimento assumido, mas nunca na men-
tira hipdcrita.

Mas a linguagem também é uma aliada. N&o é ela a parteira do
Poema? Ela é a possibilidade de traduzir as lembrancas — através da
memorial — até as Ultimas consequiéncias. Tudo para tentar reconstru-
ir. Tudo para resguardar alguma coisa da morte. A vida insiste em
prosseguir, mesmo no limite. Sempre. Até na memodria.

Ao longo dessas reflexdes, conduzimos a abordagem para a
modernidade, tendo como pano de fundo a presenca e a agédo do su-
jeito. No comeco, indagamos sobre a morte do sujeito na modernida-
de — e na pés-modernidade. Voltemos a ela...

E comum apontar o sujeito da pds-modernidade como o porta-
dor da fragmentacdo, da desconstrucdo. E na medida em que o sujei-
to (pds-) moderno renuncia as certezas e as verdades absolutas, as-
sume essa postura fragmentada. Ele as renuncia porque néo vé cami-

nho: estd morto, dizem.

11



Acontece, porém, que, mesmo no seu descaminho, como a fic-
cionalidade de Hotel Atlantico (Noll) nos atesta, esse sujeito tem
uma proposta: a de caminhar sempre. Ele ndo tem nada, ndo tem
bagagem, nome, rosto, ndo tem caminho, mas tem de caminhar. A-
creditamos que ai é que poderemos colher um pouco do perfil desse
sujeito. Ele ndo é o mesmo sujeito da primeira modernidade, racional
e onipotente, ele é outro.

Na verdade, acreditamos, é a nocao de sujeito da historia, mo-
derno e racional, que estd morta. Mas 0 sujeito ai estj, com outra
roupagem. E, se ndo estd completo, é porque estd em construco.
N&o serd essa constatacdo o que, de fato, nos incomoda? N&o sera
esse problema — a falta de acabamento do sujeito — o grande proble-
ma da (pds-) modernidade? Tal problema, entretanto, pode represen-
tar apenas uma opcao: a opcao de simplesmente ndo se acabar ou de
simplesmente caminhar, sempre, para lugar algum, mas sempre. Es-
tamos em processo...

Debrucar sobre essas indagagdes, pensar o contexto onde se
inserem as nogdes de sujeito, de modernidade e p6s-modernidade, e
contextualizar a obra de um grande escritor brasileiro... sdo essas as
reflexdes que se tornaram o fio condutor de nossa trajetéria. E se ndo
esperamos ingenuamente ter chegado a algum lugar, sonhamos, ao

menos, estar a caminho...
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