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A literatura sempre ocupou lugar de destaque nas teorias de 

Freud. Seus estudos sobre a histeria, disse em várias ocasiões, pare-

ciam contos. Em cartas conhecidas que enviou ao amigo Wilhelm 

Fliess, Freud falou sobre a inspiração que encontrou em Sófocles e 

em Shakespeare (GAY, 1999). Para ele, os poetas sempre foram uma 

presença ao mesmo tempo inspiradora e irritantemente usurpadora. 

Diante da impressão persistente de que o poeta estava sempre à fren-

te dele, Freud invejava o acesso que o escritor criativo parecia ter a 

verdades psicológicas profundas. No trabalho posterior de vários 

seguidores do mestre, o poeta verdadeiro aparece como um psicólogo 

intuitivo, aquele que dizia sem muito esforço o que Freud lutava por 

expressar em seus estudos sobre a mente humana (PHILLIPS, 2001). 

Ainda que viesse da medicina e escrevesse tratados científicos, Freud 

manteve sempre a psicanálise numa zona ambígua de indecisão entre 

a ciência e a literatura. Era como se a psicanálise e a literatura com-

partilhassem objetivos semelhantes. A cura pela fala, afinal, é uma 

forma de linguagem como terapia. E de fato, a importância da pala-

vra é uma crença comum de ambas. Como sugere o psicanalista in-

glês Adam Phillips, as pessoas procuram a análise e a literatura 

quando precisam de “palavras melhores” (PHILLIPS, 2001, p. 4). 

 No ensaio “Escritores criativos e devaneio” (1908), Freud 

argumenta que a escrita criativa, como o sonho diurno, é uma conti-



nuação ou um substituto para as brincadeiras da infância (FREUD, 

1976b). As brincadeiras da infância são uma representação disfarça-

da de desejos sexuais infantis. Ao contrário da criança pura e inocen-

te de Rousseau – cuja visão até hoje informa o imaginário popular do 

que é a infância – a criança de Freud, como se sabe, é dotada de uma 

sexualidade perversa polimorfa, é agressiva e egoísta (FREUD, 

1989). Os desejos sexuais infantis trazem a marca do incesto e da 

agressividade, e são, por isso, intoleráveis. Na visão de Freud, o que 

distingue o escritor criativo das pessoas comuns é que ele encontrou 

uma maneira aceitável de descrever desejos inaceitáveis. Enquanto 

as pessoas comuns – os neuróticos, no vocabulário da psicanálise – 

substituem a realidade pelo sintoma, o escritor criativo inventa uma 

outra realidade. Trata-se de uma realidade de puro gozo que pode ser 

compartilhada por todos (NUNES, 1996). Nesse contexto, a literatu-

ra é uma forma de tornar conhecidos nossos desejos proibidos. Freud 

tem o poeta em alta conta porque ele realiza algo que parece impos-

sível – fazer uma transgressão (falar do que é proibido) de uma for-

ma aceitável e prazerosa (PHILLIPS, 2001).  

 A centralidade da literatura no pensamento de Freud resulta, 

portanto, de seu entendimento de que a mente humana é um órgão 

criador de poesia – nós pensamos e sentimos por meio de formações 

figurativas próprias ao trabalho literário. A poesia é uma descrição 

do que a mente faz. Freud mostrou que as pessoas – sendo animais 

de linguagem – são mais poéticas do que se havia reconhecido 

(PHILLIPS, 2001). Assim como os sonhos, as piadas, os atos falhos 
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e os lapsos de memória, a literatura parece estar ligada ao inconsci-

ente (EAGLETON, 1983). Quanto notou que o psiquismo humano 

não é redutível à consciência racional e que “certos conteúdos só se 

tornam acessíveis à consciência depois de superadas certas resistên-

cias”, Freud apontou não para um lugar, mas para uma “dinâmica” 

ou “sistema” que possuía mecanismos, conteúdos, e, talvez, uma 

“energia” específica (LAPLANCHE, 1992, p. 236). Aquilo que a 

psicanálise chama de “o inconsciente” é qualquer comunicação, 

qualquer mensagem, diante da qual não conseguimos ficar indiferen-

tes. E o inconsciente, pensa Freud, trabalha por meio de uma “lógica 

estética”, condensando e deslocando imagens a seu bel prazer, com a 

inventividade do artista mais experiente e oportunista (EAGLETON, 

1994, p. 262). 

 Dentre todos os escritores a que Freud se dedicou e deu ou-

vidos, Shakespeare foi, de longe, o mais marcante. Nos vinte e três 

volumes de suas obras completas, o dramaturgo inglês só não apare-

ce em três. Shakespeare é citado “a propósito de tudo: sonhos, atos 

falhos, sintomas neuróticos diversos, psicopatias e psicoses” (NU-

NES, 1996, p. 176). O surpreendente é que os usos que Freud faz das 

obras do escritor não raro solicitam uma interpretação das peças. Há 

várias leituras valiosas de Shakespeare em textos psicanalíticos, e 

aqui destaco a que Freud oferece da tragédia Rei Lear (1605), por ser 

o principal texto de estudo nos meus cursos de Teatro Inglês na Fa-

culdade de Formação de Professores da UERJ. Uma questão comu-

mente levantada pelos alunos é a mudez de Cordélia diante do pedi-
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do de seu pai, o rei, para que lhe dissesse o quanto o amava, na pri-

meira cena da peça. Por que Cordélia age assim? Mesmo que ela 

achasse pouco sincera a eloqüência das irmãs, por que não falar, 

sinceramente, de seu amor verdadeiro? Freud tem uma explicação 

para isso, e lembra uma lição da psicanálise: nos sonhos, a mudez é 

um sinal de estar morto – “a mudez é uma representação comum da 

morte”, ele diz (FREUD, 1969a, p. 371).  

 Mas o próprio Freud se pergunta: como Cordélia pode ser a 

morte, ou a Deusa da Morte, se ela é a única filha leal do rei? Ciente 

do problema que tem diante de si, Freud lembra de outras visitações 

ao que ele chama de “o tema dos três escrínios”, quando um homem 

tem que escolher entre três mulheres, sendo a terceira, a mais jovem, 

a escolha certa, como também, por exemplo, em Cinderela. E susten-

ta corajosamente sua leitura, ao mostrar que “as substituições pelo 

contrário exato” – no caso o amor em substituição à morte – são 

modos de expressão bastante comuns no trabalho do inconsciente, na 

forma do que é conhecido como “formação reativa” (FREUD, 1969a, 

p. 376). A formação reativa é uma “atitude ou hábito psicológico de 

sentido oposto a um desejo recalcado e constituído em reação contra 

ele (o pudor opondo-se a tendências exibicionistas, por exemplo)” 

(LAPLANCHE, 1992, p. 200). A substituição da terceira mulher, a 

Deusa da Morte, pela Deusa do Amor é uma formação reativa à ne-

cessidade da morte para o sujeito humano. A terceira mulher não era 

mais a morte, mas “a mais bela, a melhor, a mais desejável e amável 

das mulheres” (FREUD, 1969a, p. 376).  

 4 



 Freud reconhece que a história de Rei Lear traz outras lições: 

“que não se devem abandonar as posses e os direitos durante a vida e 

que devemos nos guardar de aceitar a lisonja pelo seu valor aparen-

te” (FREUD, 1969a, p. 378). Mas há ali algo mais. Lear é um ho-

mem velho e moribundo. Por essa razão, pensa Freud, as três mulhe-

res aparecem como filhas suas. A velhice e a proximidade da morte 

também explicariam a decisão inesperada de dividir o reino, o que dá 

início à tragédia. Mas no início da peça, Lear é um velho vaidoso e 

arrogante. Ele é um homem condenado, mas se recusa a abrir mão do 

amor das mulheres e “insiste em ouvir o quanto é amado” (FREUD, 

1969a, p. 378). Na cena final, quando Lear carrega o corpo morto de 

Cordélia, ele traz a morte para o palco. Cordélia é a Deusa da Morte, 

que como as Valquírias na mitologia germânica, escreve Freud, “re-

colhe do campo de batalha o herói morto” (FREUD, 1969a, p. 378). 

Era enfim chegada a hora de o velho rei renunciar ao amor e escolher 

a morte. De muitos modos, Rei Lear é uma história sobre a reconcili-

ação “com a necessidade de morrer” (FREUD, 1969a, p. 379).  

 A morte, ou a necessidade da morte, foi um tema tão caro a 

Shakespeare quanto a Freud. Se prestarmos atenção ao que dizem 

Hamlet, Macbeth, Othelo e Lear – para ficarmos nos heróis trágicos 

mais importantes –, notamos que a morte é um tema constante em 

suas falas. Depois de tantos e tamanhos sofrimentos e humilhações, 

Lear se descobre um homem mortal, e chama a atenção para o “chei-

ro de mortalidade” de seu corpo, quando reencontra Gloucester e este 

lhe pede a mão para beijar (SHAKESPEARE, 2000, p. 237). A morte 
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é uma batalha que não podemos vencer, e não é por outra razão que a 

psicanálise freudiana está interessada em nos desviar de batalhas 

perdidas – como a imortalidade, a reversão do tempo, os amores 

perfeitos e eternos, a felicidade absoluta – de modo a redirecionar o 

investimento de nossas energias para outros fins mais realistas (EA-

GLETON, 1994). Abraçar a transitoriedade e a finitude é a escolha 

derradeira e necessária de Lear, e também da cena analítica. Freud, 

como Shakespeare, foi um teórico da morte. 

 Reflexões sobre a finitude se espalham por vários ensaios 

nas obras de Freud, mas é principalmente em Além do princípio do 

prazer (1920) que elas dão origem a um dos mais estranhos concei-

tos da psicanálise: a pulsão de morte. A partir de suas experiências 

com pacientes que sofriam de neurose de guerra, em seguida à Pri-

meira Guerra Mundial (1914-1918), Freud começa a encontrar evi-

dências de um “além” que não se encaixava na economia do princí-

pio do prazer. Ele se depara com uma “compulsão à repetição” que 

levava os neuróticos de guerra a retornar, em sonhos, ao momento do 

trauma e reviver sua dor, em aparente contradição com a teoria dos 

sonhos como realização de desejos, anteriormente proposta (FREUD, 

1976a, p. 32). Freud percebe que a repetição de experiências traumá-

ticas nos sonhos de neuróticos era uma forma de controlar “uma 

impressão poderosa de forma ativa, em vez de ser invadido passiva-

mente por ela” (GARCIA-ROZA, 2003, p. 26). A repetição era uma 

forma de não se lembrar de um evento cuja extensão e gravidade 

ultrapassavam a capacidade do sujeito de absorvê-lo. A repetição 
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permitia uma forma de controle e de adiamento da angústia associada 

ao trauma.  

 A psicanálise ensina que somos portadores de verdades que 

não se oferecem facilmente à memória (GARCIA-ROZA, 2003). 

Para nós, é mais fácil repetir do que lembrar. Mas a repetição não é 

um mecanismo de adiamento ou apagamento que se processa somen-

te nos sonhos. Freud diz que o sujeito repete o que esqueceu também 

como ação, como atuação na vida cotidiana, sem se dar conta que 

está repetindo alguma coisa (FREUD, 1969b). Ele imagina que isso – 

a compulsão à repetição – é um atributo da vida orgânica de modo 

geral, “mais primitivo, mais elementar e mais instintual do que o 

princípio do prazer que ela domina” (FREUD, 1976a, p. 37). A repe-

tição é a manifestação característica do que a psicanálise chama de 

pulsão. E a pulsão é um impulso, inerente à vida orgânica que, nas 

especulações de Freud, visa a “restaurar um estado anterior de coi-

sas” (FREUD, 1976a, p. 54). O “estado anterior de coisas” era o 

estado inorgânico – a não-existência, a morte. Freud pensa que nós 

morremos por “razões internas”, que há em nós um impulso natural 

para a morte – um desejo secreto, às vezes nem tanto, de deixar de 

existir –, o que o torna capaz de dizer, na fórmula célebre: “o objeti-

vo de toda vida é a morte” (FREUD, 1976a, p. 56).  

 Devemos pensar a pulsão de morte como um impulso de des-

truição inerente ao sujeito (e também, como escreveu Freud posteri-

ormente, às civilizações). A pulsão de morte não é um conceito ne-

cessariamente pessimista ou niilista se entendemos que essa potência 
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destrutiva pode ser também criadora, desde que solicite novos come-

ços e interrompa a repetição do mesmo. A verdadeira morte é a mor-

te do desejo e da diferença (GARCIA-ROZA, 2003). Mas a pulsão 

de morte pode também se colocar a serviço da repetição do mesmo e 

da destruição do próprio sujeito, como nos casos de melancolia ou 

depressão profunda, quando nossa potência destrutiva arregimenta 

suas forças de morte contra o ego, contra nós mesmos (EAGLETON, 

1994). Como se vê, o pulsional não contém em si nada que seja in-

trinsecamente bom, mal ou definitivo. A pulsão de morte é aquilo 

que coloca “em causa tudo o que existe” (GARCIA-ROZA, 2003, p. 

158). Às vezes, o que existe, deve ser mesmo destruído. Às vezes, 

não. Seja como for, a formulação de uma pulsão de morte como 

constitutivo do humano é uma rasteira no postulado cartesiano da 

consciência racional e no mito do progresso. Achar que somos donos 

de nossas vidas (ou que podemos controlar a história) é uma ilusão. 

 Dentre as várias intenções de Freud em Além do princípio do 

prazer, como diz o crítico Peter Brooks, a mais audaciosa – e mais 

misteriosa – é propor “uma teoria da narratividade da vida” (BRO-

OKS, 1980, p. 285). A psicanálise nos dá a imagem de um organis-

mo que, entre duas quietudes inanimadas – o início e o fim – envere-

da por vários desvios até alcançar seu objetivo na morte (FREUD, 

1976a). Do mesmo modo, em narrativas ficcionais, entre o início e o 

fim está o enredo como uma espécie de desvio, de adiamento do fim, 

sob o impulso que leva “de volta ao inanimado” (BROOKS, 1980, p. 

291). O enredo começa no momento em que a história (ou a vida do 
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organismo) é estimulada a abandonar a quietude e adentrar um esta-

do de narratividade, numa tensão, numa irritação, que exige um rela-

to (BROOKS, 1980). O início de narrativas ficcionais é freqüente-

mente um despertar, o nascimento de uma apetência, ambição, desejo 

ou intenção (SAID, 1985). Peter Brooks dá como início exemplar o 

de Kafka na novela Metamorfose: o protagonista acorda para se des-

cobrir transformado num “verme monstruoso” (BRROKS, 1980, p. 

291). A narrativa é o que fica no meio, o desvio prolongado até que 

se alcance a quietude terminal do fim. 

 Para os estudos literários, é bastante instigante a idéia de que, 

por meio da repetição, a pulsão de morte opera na narrativa como um 

impulso em direção ao fim.  A repetição mantém as energias narrati-

vas em estado de tensão, na busca de adiamentos ou desvios cada vez 

mais complicados (BROOKS, 1980). A tensão impede a chegada 

prematura do fim, que seria uma espécie de “curto-circuito”, na ex-

pressão de Freud (1976a, p. 57). Nas narrativas clássicas, diz Peter 

Brooks, o curto-circuito é freqüentemente encenado nos sub-enredos, 

quase sempre como uma solução errada para os problemas tratados 

no enredo principal. O sub-enredo seria então uma forma de “afastar 

o perigo de curto-circuito”, do fim prematuro, assegurando que o 

enredo principal prossiga até alcançar o término adequado (BRO-

OKS, 1980, p. 292). O desejo da narrativa é um desejo de fim, mas 

de um fim que se alcança através de adiamentos, que são o enredo da 

narrativa. O narrável – a existência como material da narrativa – é o 

 9



adiamento, o desvio, a “intenção que é uma irritação” (BROOKS, 

1980, p. 292). 

 Para mostrar como isso pode ser estimulante, tomemos como 

exemplo uma narrativa tradicional do século 19, como o romance 

Persuasion (1818), de Jane Austen. Novamente, trata-se de uma obra 

que faz parte do repertório de leituras dos meus cursos de Romance 

Inglês na Faculdade de Formação de Professores da UERJ. A história 

de Anne Eliot é a narrativa dos adiamentos e dos desvios que a sepa-

ram da comunhão com Frederick Wentworth. Se nos recordamos de 

que essa comunhão já havia sido encenada antes do início do roman-

ce, percebemos que o impulso na narrativa é um desejo de retorno, 

de chegar a um fim que é também um começo. Quando Anne e Fre-

derick finalmente ficam juntos, cessa a tensão e também a narrativa. 

Alcança-se a quietude que é tanto o que jaz para além do fim quanto 

do começo. Aparentemente movido pelo desejo da diferença, o ro-

mance acaba por repetir o mesmo quando reafirma a origem no fim 

(AUSTEN, 1994). 

 Em Persuasion, o estímulo para abandonar a quietude do i-

nanimado (do não-narrável) é dado, logo no início do romance, pela 

falta repentina de recursos do pai de Anne, que se vê assim obrigado 

a alugar sua casa. Isso dá início à narrativa, levando Anne para vários 

cenários inesperados onde ela cruza repetidas vezes com Frederick. 

Por meio de várias peripécias, Anne se vê obrigada a adiar seu en-

contro definitivo com seu par. As histórias paralelas das duas irmãs 

de Anne – Elizabeth e Mary – oferecem ao leitor dois sub-enredos 
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que apresentam as soluções erradas para as inquietações da protago-

nista. Elizabeth e Mary são dois curtos-circuitos ambulantes, aprisio-

nadas pela repetição do mesmo. Especialmente Elizabeth, a filha 

mais velha, parece submetida às forças destrutivas da pulsão de mor-

te, do fim prematuro – o símbolo maior, junto com o pai de Anne, do 

narcisismo e da esterilidade. A capacidade de adiamento do fim para 

a protagonista se constrói sobre a virtude que dá título ao romance: a 

persuasão. O talento de Anne para a flexibilidade e para a persuasão 

lhe garante o alcance de um fim/uma morte adequado/a. 

 A psicanálise e a literatura podem colaborar esforços numa 

crítica que não precisa necessariamente se transformar, como mostra 

Peter Brooks, num estudo da psicogênese do texto (o inconsciente do 

autor), ou da dinâmica da recepção estética (o inconsciente do leitor), 

ou ainda – e o que é pior – num estudo das “motivações ocultas dos 

personagens” (BROOKS, 1980, p. 299). Em suas dinâmicas de repe-

tições, desvios e adiamentos, na narrativa, ou, na poesia, em suas 

formações figurativas, condensações e deslocamentos, a literatura 

parece revelar – como Freud desconfiava – verdades psicológicas 

profundas. E é nessa encruzilhada que talvez estejam as melhores 

possibilidades da crítica psicanalítica.   
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