Psicanalise e teoria da literatura: dois saberes solidarios
Leonardo Mendes (UERJ)

A literatura sempre ocupou lugar de destaque nas teorias de
Freud. Seus estudos sobre a histeria, disse em varias ocasioes, pare-
ciam contos. Em cartas conhecidas que enviou ao amigo Wilhelm
Fliess, Freud falou sobre a inspiracdo que encontrou em Séfocles e
em Shakespeare (GAY, 1999). Para ele, 0s poetas sempre foram uma
presenca a0 mesmo tempo inspiradora e irritantemente usurpadora.
Diante da impressdo persistente de que o poeta estava sempre a fren-
te dele, Freud invejava 0 acesso que 0 escritor criativo parecia ter a
verdades psicolégicas profundas. No trabalho posterior de varios
seguidores do mestre, 0 poeta verdadeiro aparece como um psicélogo
intuitivo, aquele que dizia sem muito esforco o que Freud lutava por
expressar em seus estudos sobre a mente humana (PHILLIPS, 2001).
Ainda que viesse da medicina e escrevesse tratados cientificos, Freud
manteve sempre a psicanalise numa zona ambigua de indecisdo entre
a ciéncia e a literatura. Era como se a psicanalise e a literatura com-
partilhassem objetivos semelhantes. A cura pela fala, afinal, € uma
forma de linguagem como terapia. E de fato, a importancia da pala-
vra € uma crenga comum de ambas. Como sugere o psicanalista in-
glés Adam Phillips, as pessoas procuram a analise e a literatura
guando precisam de “palavras melhores” (PHILLIPS, 2001, p. 4).

No ensaio “Escritores criativos e devaneio” (1908), Freud

argumenta que a escrita criativa, como o sonho diurno, é uma conti-



nuacdo ou um substituto para as brincadeiras da infancia (FREUD,
1976b). As brincadeiras da infancia sdo uma representacéo disfarca-
da de desejos sexuais infantis. Ao contrario da crianga pura e inocen-
te de Rousseau — cuja visdo até hoje informa o imaginario popular do
que é a infancia — a crianca de Freud, como se sabe, é dotada de uma
sexualidade perversa polimorfa, é agressiva e egoista (FREUD,
1989). Os desejos sexuais infantis trazem a marca do incesto e da
agressividade, e sdo, por isso, intoleraveis. Na visdo de Freud, o que
distingue o escritor criativo das pessoas comuns é que ele encontrou
uma maneira aceitavel de descrever desejos inaceitaveis. Enquanto
as pessoas comuns — 0s neuroticos, no vocabulario da psicanélise —
substituem a realidade pelo sintoma, o escritor criativo inventa uma
outra realidade. Trata-se de uma realidade de puro gozo que pode ser
compartilhada por todos (NUNES, 1996). Nesse contexto, a literatu-
ra é uma forma de tornar conhecidos nossos desejos proibidos. Freud
tem o poeta em alta conta porque ele realiza algo que parece impos-
sivel — fazer uma transgressdo (falar do que é proibido) de uma for-
ma aceitavel e prazerosa (PHILLIPS, 2001).

A centralidade da literatura no pensamento de Freud resulta,
portanto, de seu entendimento de que a mente humana é um 6rgao
criador de poesia — nds pensamos e sentimos por meio de formagoes
figurativas proprias ao trabalho literario. A poesia é uma descri¢do
do que a mente faz. Freud mostrou que as pessoas — sendo animais
de linguagem — sdo mais poéticas do que se havia reconhecido
(PHILLIPS, 2001). Assim como os sonhos, as piadas, os atos falhos



e os lapsos de memodria, a literatura parece estar ligada ao inconsci-
ente (EAGLETON, 1983). Quanto notou que o psiquismo humano
nado é redutivel a consciéncia racional e que “certos contetidos s6 se
tornam acessiveis a consciéncia depois de superadas certas resistén-
cias”, Freud apontou ndo para um lugar, mas para uma “dindmica”
ou “sistema” que possuia mecanismos, conteldos, e, talvez, uma
“energia” especifica (LAPLANCHE, 1992, p. 236). Aquilo que a
psicanélise chama de “o inconsciente” é qualquer comunicacdo,
gualquer mensagem, diante da qual ndo conseguimos ficar indiferen-
tes. E o inconsciente, pensa Freud, trabalha por meio de uma “logica
estética”, condensando e deslocando imagens a seu bel prazer, com a
inventividade do artista mais experiente e oportunista (EAGLETON,
1994, p. 262).

Dentre todos os escritores a que Freud se dedicou e deu ou-
vidos, Shakespeare foi, de longe, 0 mais marcante. Nos vinte e trés
volumes de suas obras completas, o dramaturgo inglés s6 néo apare-
ce em trés. Shakespeare é citado “a propdsito de tudo: sonhos, atos
falhos, sintomas neur6ticos diversos, psicopatias e psicoses” (NU-
NES, 1996, p. 176). O surpreendente é que os usos que Freud faz das
obras do escritor ndo raro solicitam uma interpretacdo das pecas. Ha
varias leituras valiosas de Shakespeare em textos psicanaliticos, e
aqui destaco a que Freud oferece da tragédia Rei Lear (1605), por ser
o0 principal texto de estudo nos meus cursos de Teatro Inglés na Fa-
culdade de Formagéo de Professores da UERJ. Uma questdo comu-
mente levantada pelos alunos é a mudez de Cordélia diante do pedi-



do de seu pai, o rei, para que lhe dissesse 0 quanto o amava, na pri-
meira cena da peca. Por que Cordélia age assim? Mesmo que ela
achasse pouco sincera a elogliéncia das irmas, por que nao falar,
sinceramente, de seu amor verdadeiro? Freud tem uma explicagdo
para isso, e lembra uma licdo da psicanalise: nos sonhos, a mudez é
um sinal de estar morto — “a mudez é uma representacdo comum da
morte”, ele diz (FREUD, 1969a, p. 371).

Mas o proprio Freud se pergunta: como Cordélia pode ser a
morte, ou a Deusa da Morte, se ela é a Unica filha leal do rei? Ciente
do problema que tem diante de si, Freud lembra de outras visitaces
ao que ele chama de “o tema dos trés escrinios”, quando um homem
tem que escolher entre trés mulheres, sendo a terceira, a mais jovem,
a escolha certa, como também, por exemplo, em Cinderela. E susten-
ta corajosamente sua leitura, ao mostrar que “as substituicdes pelo
contrario exato” — no caso 0 amor em substituicdo a morte — sdo
modos de expressao bastante comuns no trabalho do inconsciente, na
forma do que é conhecido como “formacao reativa” (FREUD, 1969a,
p. 376). A formagdo reativa é uma “atitude ou habito psicoldgico de
sentido oposto a um desejo recalcado e constituido em reagdo contra
ele (o pudor opondo-se a tendéncias exibicionistas, por exemplo)”
(LAPLANCHE, 1992, p. 200). A substituicdo da terceira mulher, a
Deusa da Morte, pela Deusa do Amor é uma formacéo reativa a ne-
cessidade da morte para o sujeito humano. A terceira mulher ndo era
mais a morte, mas “a mais bela, a melhor, a mais desejavel e amavel
das mulheres” (FREUD, 1969a, p. 376).



Freud reconhece que a histdria de Rei Lear traz outras ligdes:
“gue ndo se devem abandonar as posses e 0s direitos durante a vida e
gue devemos nos guardar de aceitar a lisonja pelo seu valor aparen-
te” (FREUD, 1969a, p. 378). Mas ha ali algo mais. Lear € um ho-
mem velho e moribundo. Por essa razdo, pensa Freud, as trés mulhe-
res aparecem como filhas suas. A velhice e a proximidade da morte
também explicariam a decisdo inesperada de dividir o reino, o que da
inicio a tragédia. Mas no inicio da peca, Lear é um velho vaidoso e
arrogante. Ele € um homem condenado, mas se recusa a abrir méo do
amor das mulheres e “insiste em ouvir o quanto é amado” (FREUD,
19694, p. 378). Na cena final, quando Lear carrega o corpo morto de
Cordelia, ele traz a morte para o palco. Cordélia é a Deusa da Morte,
gue como as Valquirias na mitologia germanica, escreve Freud, “re-
colhe do campo de batalha o herdi morto” (FREUD, 1969a, p. 378).
Era enfim chegada a hora de o velho rei renunciar ao amor e escolher
a morte. De muitos modos, Rei Lear é uma historia sobre a reconcili-
acdo “com a necessidade de morrer” (FREUD, 19693, p. 379).

A morte, ou a necessidade da morte, foi um tema tdo caro a
Shakespeare quanto a Freud. Se prestarmos atencdo ao que dizem
Hamlet, Macbeth, Othelo e Lear — para ficarmos nos herdis tragicos
mais importantes —, notamos que a morte é um tema constante em
suas falas. Depois de tantos e tamanhos sofrimentos e humilhagdes,
Lear se descobre um homem mortal, e chama a atengéo para o “chei-
ro de mortalidade” de seu corpo, quando reencontra Gloucester e este
Ihe pede a méo para beijar (SHAKESPEARE, 2000, p. 237). A morte



é uma batalha que ndo podemos vencer, e ndo é por outra razdo que a
psicanalise freudiana esta interessada em nos desviar de batalhas
perdidas — como a imortalidade, a reversdo do tempo, 0s amores
perfeitos e eternos, a felicidade absoluta — de modo a redirecionar o
investimento de nossas energias para outros fins mais realistas (EA-
GLETON, 1994). Abracar a transitoriedade e a finitude é a escolha
derradeira e necessaria de Lear, e também da cena analitica. Freud,
como Shakespeare, foi um tedrico da morte.

Reflexfes sobre a finitude se espalham por varios ensaios
nas obras de Freud, mas € principalmente em Além do principio do
prazer (1920) que elas ddo origem a um dos mais estranhos concei-
tos da psicandlise: a pulsdo de morte. A partir de suas experiéncias
com pacientes que sofriam de neurose de guerra, em seguida a Pri-
meira Guerra Mundial (1914-1918), Freud comeca a encontrar evi-
déncias de um “além” que ndo se encaixava na economia do princi-
pio do prazer. Ele se depara com uma “compulsdo a repeticdo” que
levava 0s neur6ticos de guerra a retornar, em sonhos, a0 momento do
trauma e reviver sua dor, em aparente contradicdo com a teoria dos
sonhos como realizagdo de desejos, anteriormente proposta (FREUD,
19764, p. 32). Freud percebe que a repeticdo de experiéncias trauma-
ticas nos sonhos de neur6ticos era uma forma de controlar “uma
impresséo poderosa de forma ativa, em vez de ser invadido passiva-
mente por ela” (GARCIA-ROZA, 2003, p. 26). A repeticdo era uma
forma de ndo se lembrar de um evento cuja extensdo e gravidade

ultrapassavam a capacidade do sujeito de absorvé-lo. A repeticdo



permitia uma forma de controle e de adiamento da angustia associada
ao trauma.

A psicanalise ensina que somos portadores de verdades que
ndo se oferecem facilmente a memoria (GARCIA-ROZA, 2003).
Para nos, € mais facil repetir do que lembrar. Mas a repeti¢do ndo é
um mecanismo de adiamento ou apagamento que se processa somen-
te nos sonhos. Freud diz que o sujeito repete 0 que esqueceu também
como acdo, como atuacdo na vida cotidiana, sem se dar conta que
esta repetindo alguma coisa (FREUD, 1969b). Ele imagina que isso —
a compulsdo a repeticdo — € um atributo da vida orgénica de modo
geral, “mais primitivo, mais elementar e mais instintual do que o
principio do prazer que ela domina” (FREUD, 19764, p. 37). A repe-
ticdo é a manifestacdo caracteristica do que a psicanalise chama de
pulsdo. E a pulsdo é um impulso, inerente a vida organica que, nas
especulacdes de Freud, visa a “restaurar um estado anterior de coi-
sas” (FREUD, 1976a, p. 54). O “estado anterior de coisas” era o
estado inorganico — a ndo-existéncia, a morte. Freud pensa que nés
morremos por “razdes internas”, que ha em n6s um impulso natural
para a morte — um desejo secreto, as vezes nem tanto, de deixar de
existir —, 0 que o torna capaz de dizer, na formula célebre: “o objeti-
vo de toda vida é a morte” (FREUD, 19764, p. 56).

Devemos pensar a pulsédo de morte como um impulso de des-
truicdo inerente ao sujeito (e também, como escreveu Freud posteri-
ormente, as civilizagdes). A pulsdo de morte ndo é um conceito ne-

cessariamente pessimista ou niilista se entendemos que essa poténcia



destrutiva pode ser também criadora, desde que solicite novos come-
cos e interrompa a repeticdo do mesmo. A verdadeira morte é a mor-
te do desejo e da diferenga (GARCIA-ROZA, 2003). Mas a pulséo
de morte pode também se colocar a servico da repeticdo do mesmo e
da destruicdo do préprio sujeito, como nos casos de melancolia ou
depressdo profunda, quando nossa poténcia destrutiva arregimenta
suas forgas de morte contra o ego, contra nés mesmos (EAGLETON,
1994). Como se V&, o pulsional ndo contém em si nada que seja in-
trinsecamente bom, mal ou definitivo. A pulsdo de morte é aquilo
gue coloca “em causa tudo o que existe” (GARCIA-ROZA, 2003, p.
158). As vezes, 0 que existe, deve ser mesmo destruido. As vezes,
ndo. Seja como for, a formulagdo de uma pulsdo de morte como
constitutivo do humano é uma rasteira no postulado cartesiano da
consciéncia racional e no mito do progresso. Achar que somos donos
de nossas vidas (ou que podemos controlar a histéria) é uma ilusdo.
Dentre as varias intencdes de Freud em Além do principio do
prazer, como diz o critico Peter Brooks, a mais audaciosa — e mais
misteriosa — é propor “uma teoria da narratividade da vida” (BRO-
OKS, 1980, p. 285). A psicanalise nos da a imagem de um organis-
mo que, entre duas quietudes inanimadas — o inicio e o fim — envere-
da por varios desvios até alcancar seu objetivo na morte (FREUD,
1976a). Do mesmo modo, em narrativas ficcionais, entre o inicio e o
fim est4 o enredo como uma espécie de desvio, de adiamento do fim,
sob o impulso que leva “de volta ao inanimado” (BROOKS, 1980, p.
291). O enredo comega no momento em que a histdria (ou a vida do



organismo) é estimulada a abandonar a quietude e adentrar um esta-
do de narratividade, numa tensdo, numa irritacdo, que exige um rela-
to (BROOKS, 1980). O inicio de narrativas ficcionais é frequiente-
mente um despertar, 0 nascimento de uma apeténcia, ambig&o, desejo
ou intencdo (SAID, 1985). Peter Brooks d&a como inicio exemplar o
de Kafka na novela Metamorfose: o protagonista acorda para se des-
cobrir transformado num “verme monstruoso” (BRROKS, 1980, p.
291). A narrativa é o que fica no meio, o desvio prolongado até que
se alcance a quietude terminal do fim.

Para os estudos literérios, € bastante instigante a idéia de que,
por meio da repeticdo, a puls@o de morte opera na narrativa como um
impulso em direcdo ao fim. A repeticdo mantém as energias narrati-
vas em estado de tensdo, na busca de adiamentos ou desvios cada vez
mais complicados (BROOKS, 1980). A tensdo impede a chegada
prematura do fim, que seria uma espécie de “curto-circuito”, na ex-
pressdo de Freud (1976a, p. 57). Nas narrativas classicas, diz Peter
Brooks, o curto-circuito é freqlientemente encenado nos sub-enredos,
guase sempre como uma solucéo errada para os problemas tratados
no enredo principal. O sub-enredo seria entdo uma forma de “afastar
0 perigo de curto-circuito”, do fim prematuro, assegurando que o
enredo principal prossiga até alcancar o término adequado (BRO-
OKS, 1980, p. 292). O desejo da narrativa € um desejo de fim, mas
de um fim que se alcanga através de adiamentos, que sdo o enredo da

narrativa. O narravel — a existéncia como material da narrativa — é o



adiamento, o desvio, a “intengdo que é uma irritacdo” (BROOKS,
1980, p. 292).

Para mostrar como isso pode ser estimulante, tomemos como
exemplo uma narrativa tradicional do século 19, como o romance
Persuasion (1818), de Jane Austen. Novamente, trata-se de uma obra
que faz parte do repertorio de leituras dos meus cursos de Romance
Inglés na Faculdade de Formacéo de Professores da UERJ. A historia
de Anne Eliot é a narrativa dos adiamentos e dos desvios que a sepa-
ram da comunh&o com Frederick Wentworth. Se nos recordamos de
gue essa comunhdo ja havia sido encenada antes do inicio do roman-
ce, percebemos que o impulso na narrativa € um desejo de retorno,
de chegar a um fim que € também um comeco. Quando Anne e Fre-
derick finalmente ficam juntos, cessa a tensdo e também a narrativa.
Alcanca-se a quietude que é tanto o que jaz para além do fim quanto
do comego. Aparentemente movido pelo desejo da diferenca, o ro-
mance acaba por repetir o mesmo quando reafirma a origem no fim
(AUSTEN, 1994).

Em Persuasion, o estimulo para abandonar a quietude do i-
nanimado (do ndo-narravel) é dado, logo no inicio do romance, pela
falta repentina de recursos do pai de Anne, que se vé assim obrigado
a alugar sua casa. Isso da inicio a narrativa, levando Anne para varios
cenarios inesperados onde ela cruza repetidas vezes com Frederick.
Por meio de vérias peripécias, Anne se vé obrigada a adiar seu en-
contro definitivo com seu par. As histérias paralelas das duas irméas
de Anne — Elizabeth e Mary — oferecem ao leitor dois sub-enredos
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gue apresentam as solucdes erradas para as inquietacfes da protago-
nista. Elizabeth e Mary sdo dois curtos-circuitos ambulantes, aprisio-
nadas pela repeticdo do mesmo. Especialmente Elizabeth, a filha
mais velha, parece submetida as forcas destrutivas da pulsdo de mor-
te, do fim prematuro — o simbolo maior, junto com o pai de Anne, do
narcisismo e da esterilidade. A capacidade de adiamento do fim para
a protagonista se constroi sobre a virtude que dé titulo ao romance: a
persuasdo. O talento de Anne para a flexibilidade e para a persuasao
Ihe garante o alcance de um fim/uma morte adequado/a.

A psicanalise e a literatura podem colaborar esfor¢cos numa
critica que n&o precisa necessariamente se transformar, como mostra
Peter Brooks, num estudo da psicogénese do texto (o inconsciente do
autor), ou da dindmica da recepgdo estética (o inconsciente do leitor),
ou ainda — e o0 que é pior — num estudo das “motivacGes ocultas dos
personagens” (BROOKS, 1980, p. 299). Em suas dindmicas de repe-
ticdes, desvios e adiamentos, na narrativa, ou, na poesia, em suas
formacdes figurativas, condensacdes e deslocamentos, a literatura
parece revelar — como Freud desconfiava — verdades psicoldgicas
profundas. E é nessa encruzilhada que talvez estejam as melhores

possibilidades da critica psicanalitica.
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