Memoria e identidade em “Infancia”,
de Graciliano Ramos.
Marcos Antbnio Ferreira da Rocha (UERJ)

A memdria tem o poder de remeter o individuo para o passa-
do a fim de reconstrui-lo. As cenas imagéticas selecionadas sdo as
mais significativas para ele. Dai o processo formador de identidade
gue ora mostra-se individual, ora mostra-se social. Esta elabora um
passado através de reminiscéncia, que se encontrem ou passem na
histéria do sujeito, interligadas com outros grupos sociais. E, aquela,
identidade individual, atém-se a recortes da historia da pessoa que se
desencadeia numa forma de identificag&o individual.

O ato de lembrar como um meio saudosista Se reporta para a
infancia, onde tudo é visto com um ar de perfeicdo. O momento pre-
sente passa a ser anulado, pelo menos, temporariamente, dando espa-
co para que o pensamento leve o espirito até 0 mundo da infancia,
firmando-se assim uma vida contemplativa, segundo Henry Bérgson.

As imagens e as lembrangas movimentam-se em busca de
um passado, de um acontecimento pertencente a propria histéria do
sujeito. A consciéncia, assim, num jogo dialético entre imagens e
reminiscéncia assemelha-se a foco de camera fotografica em que a
realidade passa a ser descrita como recortes instantaneos.

O romance Infancia, de Graciliano Ramos serd analisado no
que diz respeito a relacdo da memaria com as identidades individual

e social através da selecdo das imagens e, conseqlentemente, da



representacdo destas de modo que haja certa transcendéncia daquilo

gue se Vé.

A selecdo das imagens

No romance memorialistico “Infancia” o narrador, em primei-
ra pessoa, relata cenas de um passado, ora de descobertas, ora de
conscientizagdo de uma identidade social existente em cada indivi-
duo. A histéria se passa, em Buique, cidade natal do narrador. E I&
gue ele tem suas primeiras experiéncias com a realidade. Os grupo
familiar e social sdo os agentes responsaveis pelo desenvolvimento
do corpo e da mente do sujeito. Os objetos também contribuem para
a formacdo do individuo na proporcdo em que se relacionam com

eles. O narrador recorda acontecimentos da sua infancia.

A primeira coisa que guardei na memoria foi um vaso de louga
vidrada, cheio de pitombas, escondido atras de uma porta. Ignoro
onde o vi, quando o vi, e se uma parte do caso remoto ndo desa-
guasse noutro posterior, julga-lo-ia sonho. Talvez, nem me recor-
de bem do vaso: é possivel que a imagem, brilhante e esguia,
permaneca por eu ter comunicado a pessoas que a confirmaram.
Assim, ndo conservo a lembranga de uma alfaia esquisita, mas a
reproducdo dela, corroborada por individuos que lhe fixaram o
conteido e a forma. De qualquer modo a aparicdo deve ter sido
real. Inculcaram-me nesse tempo a nocdo de pitombas — e as pi-
tombas me serviram para designar todos os objetos esféricos.
Depois me explicaram que a generaliza¢do era um erro e isto me
perturbou. (RAMOS, 1953, p.7)



O binémio palavra e imagem se funde e, simultaneamente, se
dissocia, posto que a palavra estabelece um jogo polissémico em
diferentes contextos. Podemos reescrever um dado enunciado de
variados modos, permanecendo este com 0 mesmo sentido. Como
diz Otavio Paz “dois atributos distinguem as palavras: primeiro, sua
mobilidade ou impermutabilidade; segundo, em virtude de uma mo-
bilidade, a capacidade de uma palavra pode ser explicada por outra”
(PAZ, 1982, p.10). E a imagem-palavra, se podemos chama-la assim,
passa a ser construida na nossa memdria (imaginacdo) por meio de
palavras que gradativamente elaboram cenas de um passado, “a pri-
meira coisa que guardei na memoria foi um vaso de louga vidrada,
cheio de pitombas escondido atras de uma porta” (RAMOS, 1953, p.
7).

Em Infancia as imagens voltaram-se a um passado a partir do
tempo presente. Ndo h& lembranca-imagistica de um passado sem a
relacdo do corpo com o mundo que nos rodeia. Os estimulos exterio-
res vao ao encontro do estado interior do homem, para entdo aconte-
cer certa selecdo de imagens, que busca representar o sujeito em
forma de identidade individual, em geral, permanecendo no plano do

inconsciente. Vejamos o trecho abaixo:

Buique tinha a aparéncia de corpo aleijado: o largo da feira for-
mava o tronco; a rua da Pedra e a rua da Palha serviam de pernas,
uma quase estirada, a outra curva, dando um passo, galgando um
monte; a rua da cruz onde ficava o cemitério velho, constituia o
braco Unico, levantado; e a cabeca era a igreja, de terra fina, po-
voada de corujas. (RAMOS, 1953, p. 9)



Buique, como espaco fundamental para desencadear todo um
processo de lembranca, é comparada a um corpo aleijado. Segundo
Bérgson, o corpo é um objeto que move outros objetos, sendo logo
um centro de agdo. Nesta descri¢do da cidade de Buique, como um
corpo aleijado, as imagens estabelecem certa interligagdo entre os
lugares que foram selecionados, desde o largo da feira até a igreja da
torre fina, formando uma consciéncia individual do sujeito ao voltar-

se a um passado de lembrangas.

Imagens e lembrancas: identidade individual e social

No pensamento bergsoniano a acdo do corpo implica na sele-
cdo de imagens, que de alguma forma tem um sentido para o sujeito.
Os sons, 0s cheiros e as cores sdo estimulos para que este corpo des-
perte imagens, até entdo, adormecidas. O corpo, portanto, reage as
lembrancas desagradaveis ou as lembrangas agradaveis, deixando o
estado de espirito do sujeito ora esfacelado, ora vibrante. As imagens
passam na mente do individuo como se fossem flashes interligados
ou inacabados entre si.elas estdo sempre buscando um sentido para o
sujeito, enquanto peca primordial nesse processo de continua cons-
trucdo individual ou social.

Em “Infancia”, romance de memoria, as lembrancas recons-
troem um passado numa espécie de jogo em que a historia do sujeito
é revivida, evidentemente, que diferente da primeira experiéncia.
Assim, as imagens estdo sempre em continua mudanga: “Achei-me,

horas depois, dia claro, escanchado na macganeta de uma sela, horri-
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velmente sacolejado pelo trote de um cavalo, grossas mdos amparan-
do-me.” (RAMOS, 1953, p.42).

O sujeito vé-se num tempo passado rodeado de objetos que o
complementam ao estabelecer uma espécie de relagdo com eles. Ob-
jetos estes que ora sdo expressivos para sua historia de vida; ora sdo
definidos de um olhar proprio de ver o mundo, através de um tempo
psicoldgico pelo qual a imaginacdo transporta-o para lembrancas-
imagisticas que podem durar uma eternidade: “Algum tempo depois
eu e minha irma brincdvamos junto dele. Corriamos dai para copiar,
voltdvamos, descansdvamos um instante na sombra” (RAMOS,
1953, p. 69).

O estado de espirito mostra-se em uma sucessao de lembran-
cas imprecisas a partir do tempo presente que muitas vezes nos reme-
te para um futuro. Essas imagens- lembrangas, segundo o grau de
receptividade do sujeito, podem ter uma duracdo “infinita” ou sim-
plesmente passarem sem mesmo que o sujeito perceba. Na visdo de
Benedito Nunes, “uma pode parecer-nos tdo curta quanto um minuto
se a vivermos intensamente; um minuto pode parecer-nos tdo longo
guanto uma hora se nos entediamos” (NUNES, 1986, p. 42).

Em “Infancia” assim como no texto proustiano “Em busca do
tempo perdido”, o tempo é explicitado por um “eu” que deixa de ser
conduzido por meio de lembrangas e liberdade, cujo estar no mundo
e com o mundo se dilui na consciéncia ou no inconsciente. Em

Proust:



Aquele gosto era 0 do pedaco de Madalena que no domingo de
manhd em Combray (pois ho domingo eu ndo saia antes da hora
da missa) minha tia Le6ncia me oferecia, depois de o ter mergu-
Ihado no seu cha da India ou da Tilia, quando ia cumprimenta-la
em seu quarto... (PROUST, 1948, p. 47)

E em Ramos:

Mergulhei numa cumprida manha de inverno. O acude apojado, a
roca verde, amarela e vermelha, os caminhos estreitos mudados
em riachos, ficaram-me na alma. Depois veio a seca. Arvores pe-
laram-se, bichos morreram, o sol cresceu, bebeu as aguas, e ven-
tos mornos espalharam... (RAMOS, 1953, p. 19)

Partindo do pressuposto de que as lembrancas estdo associadas
ao ato do trabalho, segundo Halbwachs, percebemos a tentativa de se
construir uma identidade individual a partir do trabalho minucioso da
leitura: “Eu precisava ler, ndo os compéndios escolares, insossos,
mas aventuras, justica...” (RAMOS, 1953, p. 210). E, ainda: “A pre-
texto de ver os trabalhos, escapulia-me com o romance debaixo do
paletd, voltava (...), ia esconder-me na sala” (RAMOS, 1953, p. 210).
Assim, o individuo lanca um olhar para o passado buscando refazer e
repensar fatos ja vivenciados que apresenta um sentido oposto, no
momento presente, aqueles pertencentes a um mundo distante do
atual. O narrador, 1é para construir a sua individualidade,pois no ato
da leitura, as lembrangas juntamente com as imagens se fundem de
modo que a memdria armazena informagdes significativas ou mar-
cantes para a formacdo das identidades individual e social. O pensa-

mento bergozoniano afirma:

6



Ao contrério, a lembranca de tal leitura particular, a segunda ou a
terceira por exemplo, ndo tem nenhuma das caracteristicas do ha-
bito. Sua imagem imprimiu-se necessariamente imediato na me-
méria, ja que as outras leituras constituem, por definicdo, lem-
brancas diferentes. (BERGSON, 1990, p. 61)

O ato de ler apresenta-se em Bergson como uma sequéncia
distintas das precedentes. As lembrancas sdo sempre deferentes du-
rante os variados momentos da leitura. Ndo decodificamos os signos
lingliisticos de um texto em sucessivas vezes repetidas. Eles estdo
mergulhados num jogo polissémico de sentido que o estado de espiri-
to do sujeito contribui para a realizacdo da leitura. A partir disso,
emergem, na nossa memoria, imagens e lembrangas renovadas. Ja
em Graciliano Ramos, o0 ato de ler busca expressar certa conscienti-
zacgdo do sujeito enquanto agente do seu processo historico. O narra-
dor mantém uma distancia do passado, trazendo-o para 0 presente
por meio da memodria que desencadeia as imagens e lembrancas de
uma infancia repleta de descobrimentos pelos quais 0s objetos a sua
volta entram em contato com a percepcdo corporal do narrador,
transformando-o em um componente individual e social do seu tem-
po: “Demorei a atencdo nuns cadernos de capa enfeitadas por trés
faixas virtuais, borrdes, nddoas cobertas de riscos semelhantes aos
dos jornais e dos livros” (RAMOS, 1953, p. 100).

E, ainda;

Descobri um folheto de capa amarela e papel ordinario, cheios de
letras mildas, as linhas justas, tdo juntas que para um olho inex-
periente os saltos e as repeticdes eram inevitaveis. Creio que isso



me pareceu depois do meu acesso de religido. Deve ter sido por
ai. Os santos que penduravam nas paredes do meu quarto cresci-
am demais. Diminuiram e foram substituidos pelos seres que po-
voavam as histdrias volumosas. (RAMOS, 1953, p. 200)

O narrador descreve duas etapas no ato de ler: a primeira com-
preende o contato preliminar do sujeito com o livro em gue se obser-
va a obra, analisando a parte externa e posteriormente o titulo do
texto. Lemos e relemos este titulo numa atitude inconsciente, para
decifrarmos o conte(ido, que muitas vezes, ndo corresponde a primei-
ra impressdo-perceptiva do livro. Em um contato mais duradouro e
perspicaz com esta obra, passamos a imagina-la com maior intensi-
dade, estabelecendo elos entre imagens e lembrancas na busca preco-
ce de sentidos para 0 mundo das letras. Essas imagens-lembrangas
dar-se-d80 no instante em que a consciéncia do individuo atinge o
lado de fantasia e do sonho que, por sua vez, reflete uma realidade do
tempo presente. O terceiro momento envolve o0 exame do texto sem
nenhuma ordem estabelecida para entdo fixarmos um ponto que nos
levara a atribuirmos juizo de valor a obra. A partir do terceiro pla-
no,temos o narrador diante do seu proprio conhecimento de mundo,
ao associar idéias de um passado a um tempo presente. A fusdo des-
tas duas imagens resulta numa outra lembrancga que mostra o sujeito
ndo mais como era antes, mas com nova cosSmovVisdo que se expressa
numa identidade individual. Segundo H. Bergson, “nossa experiéncia

passada é uma experiéncia individual e ndo mais comum, porque



temos sempre muita lembrangas diferentes capazes de se ajustarem
igualmente a uma mesma situacdo atual” (BERGSON, 1990, p. 62).
Os espacos na narrativa Infancia contribuem para a formagéo
de uma identidade individual e social na medida que a memdria do
narrador se volta ao passado. As imagens apresentam nesta narrativa
a escola como um lugar, onde a represséo e a severidade estdo sem-
pre presentes, nas lembrangas do narrador, a “escola, segundo infor-
macdes dignas de crédito, era um lugar para onde se enviavam as
criancgas rebeldes”. (RAMOS, 1953, p. 47). No entanto, ao passar do
tempo, o0 narrador percebe que a escola ndo era bem assim como
havia relatado a ele, embora ja tivesse presenciado criangas transtor-
nadas no espaco escolar. Nao teria esse comportamento. Era uma

crianca, cujas brincadeiras ndo faziam barulho:

Eu me comportava direito: encolhido e morno, deslizava como
sombra. As minhas brincadeiras eram silenciosas. (...) Em conse-

quéncia, possuia idéias absurdas,...” (RAMOS, 1953, p. 108).

O narrador lembra-se da escola como um espaco desagradavel
onde a presenca autoritaria da familia e do pai dele permanece sem-
pre por perto. A partir dessa relagdo da crianga com o grupo escolar,
passa-se a construcdo de uma identidade individual e, conseqlente-
mente, social que ora mostra-se pessimista, ora otimista. O contato
do narrador com os fatos, objetos e pessoas durante a infancia defini-
ra atitudes e habitos do sujeito com o mundo, ou seja, todo um com-

portamento adulto. A interacdo do homem com esses elementos re-



sultard em lembrangas que podem povoar a mente dele de saudades
ou pode contrariar seu Eu.

As cenas que vivemos durante o periodo da infancia, normal-
mente, sdo recordadas na idade adulta. As imagens-lembrancas pas-
sam a ser aquelas que se voltam a uma re-construgéo do passado. O
narrador em “Infancia” menciona o lugar onde morava com um ape-
go significativo. Ele lembra da fauna e da flora com pormenores, tais
como das arvores frutiferas em que os meninos colhiam frutos; e os
sons dos animais ao anoitecer. Enfim, a vila, espaco da infancia do
narrador, é descrita de forma sempre inédita e perfeita. As Igrejas
tém torres finas e povoadas pelos passaros; os becos iam até o sitio
de Seu Paulo Hondrio, indo também até a lagoa. A memoria do nar-
rador assim percorre todo um passado em que se viveu num espaco,
responsavel pelas imagens-lembrancas. Lembrancas estas que de
algum modo marcaram 0s primeiros anos de vida do sujeito. E foram
também expressivas em relacdo as atitudes tanto do corpo quanto da
mente numa fase de maturidade pessoal.

O espago da casa do narrador, em Buique, é sempre descrito
ao longo da narrativa como uma caracteristica indissociavel da cons-
trucdo de uma identidade pessoal ou individual deste narrador-
memorialistico. E a partir do seio familiar que passamos a interagir
com os objetos a nossa volta e também com o grupo social. “A nossa
casa era na rua de Palha, junto a de D. Clara, pessoa grave que tinha
diversos filhos” (RAMOS, 1953, p. 55). Dai a formacdo pessoal e,

coletiva do sujeito. A memodria logo é aquela possuidora de um cam-
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po esférico ndo mais isolado, mas sim socializador,posto que abrange
nao sé o individual, mas também o social ou coletivo. Isso acontece
ao “confundirmos” o que nos contaram e 0 que, realmente vivencia-
mos no ato da recordacdo de cenas da nossa infancia. Como diz Goe-
the em VERDADE E POESIA, “Quando queremos lembrar do que

aconteceu nos primeiros tempos da infancia, confundimos vérias

vezes 0 que se ouviu dizer aos outros com as proprias lembrangas...”
(GOETHE, 1982, p. 22)

As lembrangas que povoam a mente do narrador em Infancia
exprimem saudade do grupo familiar. O avé é um personagem culti-
vador de suas terras, ele preocupa-se com 0s animais que l& habitam.
Esse papel do velho, resgatado, pelo narrador, é de patriarca e de
transmissor de um saber ndo s6 através da memoria, mas também de
uma vida ativa. O duplo papel do velho na romance-memorialistico
“Infancia” centra-se nos tempos presente e futuro. No presente as
experiéncias do cotidiano sdo ainda mantidas. S6 num momento de
fadiga lanca m@o da memoria, a fim de relacionar o passado a fatos
atuais. Imagens e lembrancas surgem na sua mente como ocupagéo
ou trabalho memorialistico. J& a meméria do jovem adulto segundo
Holbswachs é de contemplacéo e de lazer.

Percorremos a narrativa “Infancia” com um olhar analitico e
uma memoria atenta a registrar cenas e acontecimentos deste roman-
ce, formando imagens através das quais trazemos a tona o pensamen-
to de Henry Bérgson que trata de memoria no sentido corporal e

espiritual, ao passo que Maurice enfoca a memoria numa perspectiva

11



social. Verificamos também que a memoria é um mecanismo gerador
de identidades individual e social. Em “Infancia”, estas identidades
sdo manifestadas através dos multiplos personagens de Graciliano
Ramos que, muitas vezes, séo descritos sob um processo de caracte-

risticas inconscientes do proprio autor.
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