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O escritor português Antônio Lobo Antunes, ao longo dos úl-

timos anos, vem-se afirmando como uma personagem ímpar no 

mundo da literatura, não somente em Portugal, como também em 

outros países como França, Suécia e Estados Unidos.  

Formado em medicina, com especialização em psiquiatria, 

Lobo Antunes trabalhou por algum tempo no hospital psiquiátrico 

Miguel Bombarda, em Lisboa e sua formação e trabalho certamente 

o ajudaram a melhor conhecer os mistérios da mente humana, explo-

rados com maestria em sua obra literária, como teremos oportunida-

de de observar. Além disso, o escritor viveu em Angola, como tenen-

te e médico do exército português, durante a fase final da Guerra 

Colonial portuguesa, que seria posteriormente tema de alguns de seus 

romances.  

Também foi um cidadão politicamente engajado (por exemplo 

militante da APU – Aliança Povo Unido, coligação liderada pelo 

Partido Comunista Português), o que faz com que possamos conside-

rá-lo um escritor com posicionamento intelectual, um homem escla-

recido sobre a situação política, social (e a História) de seu país. Em 

alguns de seus textos, como A explicação dos pássaros, Auto dos 

Danados e As naus, o passado de Portugal é revisto, numa perspecti-



va muito própria do autor, que expõe as fraquezas, as impotências, as 

desmedidas ambições, as manias do povo português, que haviam 

sido ocultadas, em nome de uma versão heróica da História.  

Em livros como Tratado das paixões da alma, A ordem natu-

ral das coisas e Manual dos Inquisidores, Lobo Antunes utiliza co-

mo enredo as contradições que cercaram o imaginário revolucionário 

de uma burguesia empolgada pelo 25 de Abril, os traumas profundos 

deixados pela guerra colonial, o regresso dos colonizadores à pátria 

primitiva. Isto permitiu-lhe, de imediato, obter um reconhecimento 

junto dos leitores, porque seu texto estava “colado” a uma realidade 

que cada um dos portugueses conhecia muito bem. 

Por um lado, não foi tão fácil agradar à crítica. Havia certa 

desconfiança em relação a um estranho que se intrometia no meio 

literário, seu estilo era considerado excessivo e o próprio sucesso de 

público não era algo bem visto. Por outro lado, Lobo Antunes foi-se 

tornando um dos escritores portugueses mais lidos, vendidos e tradu-

zidos em todo o mundo e pouco a pouco, a sua escrita concentrou-se, 

adensou-se, ganhou espessura e eficácia narrativa. Portanto, os críti-

cos não podiam ignorá-lo e tiveram de curvar-se a ele. Hoje, a pró-

pria academia reconhece que a obra antuniana traça um dos quadros 

mais exaustivos e sociologicamente pertinentes do Portugal do sécu-

lo XX. 

Acreditamos que, na realidade, ele traça um quadro social do 

mundo (leia-se ocidente) dos séculos XX e XXI, ou seja, do que se 

convencionou chamar a pós-modernidade. As relações entre os ho-
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mens e as questões que abalam o ser humano, nos parecem a temáti-

ca mais interessante quando lemos textos de Lobo Antunes. Assim, a 

partir da leitura do romance A Morte de Carlos Gardel e, principal-

mente, a partir da presença do signo morte em seu título, iniciaremos 

uma espécie de viagem por alguns questionamentos que nos parecem 

bastante pertinentes à contemporaneidade. Uma viagem nas sombras. 

Em A Morte de Carlos Gardel, o episódio da morte propria-

mente dita desse famoso cantor é apenas mencionada, não é a ques-

tão central, como o título poderia dar a entender. Em um de seus 

relatos, Cláudia se lembra do ex-marido que, quando ainda viviam 

juntos, ouvia um disco deste cantor de tangos e também se lembra de 

quando ouviu a voz de Gardel pela primeira vez e perguntou quem 

era a um tio, que lhe respondeu, mostrando a fotografia de um senhor 

de brilhantina e lábios pintados, com um sorriso de anjo deposto  
 
“– O grande Carlos Gardel, ignorante 
[...] 
– O grande Carlos Gardel, falecido num acidente de avião.” 

(ANTUNES, 1994, p. 161) 
 
 

De fato Gardel morreu em um desastre de avião, no ano de 

1935, com apenas 44 anos, no auge de sua carreira, tornando-se, a 

partir de então, um mito. No livro de Lobo Antunes nenhum detalhe 

a mais sobre sua morte é mencionado, nem qualquer fato relativo à 

sua vida, ele é apenas uma voz que ecoa, um “fundo musical” para 

algumas “cenas” (não propriamente cenas e sim passagens construí-

das com base em lembranças) presentes nos relatos. 
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Talvez o título deva ser lido como algo metafórico, porque o 

texto de Lobo Antunes, como um todo, aponta para a morte (no sen-

tido de esgotamento, desaparecimento) de algo que o tango (e Gardel 

como ícone) representa: os sentimentos derramados, exacerbados, 

extravasados, incontidos. Gardel não interessa enquanto pessoa (ou 

enquanto personagem) e sim enquanto mito da cultura popular da 

Argentina, cultuado até hoje, setenta anos após sua morte, e que con-

quistou incomum popularidade também em outros lugares do mundo, 

principalmente na Europa, na primeira década do século XX.  

Lobo Antunes, que já havia combatido mitos em livros anteri-

ores (como o da gloriosa pátria portuguesa, da expansão do império e 

da fé na época dos Descobrimentos, por exemplo), decreta neste 

romance a morte de um tipo de amor (conhecido como amor român-

tico), que faz duas pessoas serem uma, por quem se é capaz de mor-

rer. 

No início do século XX, Gardel cantava dores de amor infin-

das, pela perda do ser amado e dizia, em uma das letras de seus tan-

gos: “otros se quejan llorando, yo canto por no llorar” (trecho da 

letra do tango Milonga Sentimental – outros se lamentam chorando / 

eu canto para não chorar). O amor era tão fortemente vivenciado que 

não valeria a pena viver se não fosse junto à pessoa escolhida: 

Por una cabeza, si ella me olvida qué importa perderme 

mil veces la vida, para qué vivir. (tango Por Uma Cabeza – Por uma 

pessoa / se ela me esquece / que importa perder-me / para que viver?) 
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Contudo, vivemos numa época em que as relações humanas 

estão em crise, está “na moda” controlar os sentimentos. Melhor 

falando, o medo de sentir nos paralisa, o medo de vir a sofrer por 

amor faz com que, muitas vezes, prefiramos não vivenciar intensa-

mente o amor, faz com que optemos por relações superficiais. Algu-

mas vezes, o amor existe, mas permanece como escondido dentro de 

cada um, não se mostra. Não há uma comunicação eficiente, verda-

deira, completa. 

Estudando a fundo o amor na contemporaneidade, Zygmunt 

Bauman chama a atenção para a existência de um sério conflito. Diz 

ele que homens e mulheres atualmente estão: 
 
[...] desesperados por terem sido abandonados aos seus próprios 
sentidos e sentimentos facilmente descartáveis, ansiando pela se-
gurança do convívio e pela mão amiga com que possam contar 
num momento de aflição, desesperados por “relacionar-se”. E no 
entanto desconfiados da condição de “estar ligado”, em particular 
de estar ligado “permanentemente”, para não dizer eternamente, 
pois temem que tal condição possa trazer encargos e tensões que 
eles não se consideram aptos nem dispostos a suportar, e que po-
dem limitar severamente a liberdade de que necessitam para – 
sim, seu palpite está certo – relacionar-se. (BAUMAN, 2004, p. 
8) 
 
 

Como uma forma de “comprovar” essa tese pelo romance, po-

demos citar a personagem Raquel que, em seus relatos, deixa claro 

ter-se casado com Álvaro para não ficar só; Álvaro que, por sua vez, 

resolve dizer a Cláudia que não a ama quando ela fica grávida, o que 

significava novas responsabilidades a serem assumidas. 
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Junto com a mudança da postura diante dos sentimentos, natu-

ralmente mudaram também os valores humanos. A família que outro-

ra representara um porto seguro é mostrada por Lobo Antunes, exí-

mio observador do cotidiano, como algo falido. Mães abandonam 

filhos, esposas deixam maridos e vice-versa; tudo em nome da busca 

de uma felicidade que nunca chega porque cada um está irremedia-

velmente isolado dos demais, os personagens apenas constroem (para 

depois destruir) imagens uns dos outros. 

Álvaro, por exemplo, deixa Cláudia e, depois de algum tempo, 

vai viver com Raquel, mas é tão infeliz com uma, quanto fora com a 

outra, permanece indiferente aos sentimentos de uma como perma-

necera aos da outra, permanece negando seus próprios sentimentos. 

Parece-nos que o que importa a Lobo Antunes não é criar um 

enredo interessante, mas mostrar como os laços humanos se desen-

volvem (e melhor ainda como deixam de se desenvolver ou se rom-

pem) entre as personagens. A história não vai crescendo tanto numa 

linha temporal, mas vai crescendo em número de possibilidade de 

“leituras” dos acontecimentos.  

A própria estrutura escolhida para a escritura do texto pode es-

tar diretamente relacionada a essa opção. O romance em questão (e 

outros do autor, como Exortação aos crocodilos e Manual dos Inqui-

sidores) não somente não tem um narrador do tipo onisciente, como 

não tem narrador de espécie alguma. Ele tem vários personagens que 

dão seus relatos sobre episódios que viveram e, muitas vezes, um 

mesmo episódio é narrado por mais de um personagem. Assim, te-
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mos pontos de vista diferentes e ninguém que possa tentar dar conta 

de organizar os relatos e estabelecer uma Verdade.  

De fato se existe ou não uma verdade não é ela que interessa, 

mas o comportamento, o pensamento, o sentimento de cada um dian-

te das situações narradas. As diferenças de ótica de cada um dos 

personagens sobre uma mesma situação vivida parece ser um dos 

motivos para que as relações não dêem certo: é como se cada um 

vivesse uma situação diferente, não há comunicação. A ausência de 

diálogos explícitos ao longo do texto pode ser mesmo uma metáfora 

dessa falta de diálogo entre as pessoas. Como o que aparece são so-

mente as lembranças das conversas, essas conversas se transformam 

em recortes, reinvenções, desencontradas umas das outras. O que 

está no relato de um personagem não é bem o que o outro teria fala-

do, mas o que aquele personagem – narrador provisório – ouviu o 

outro falar, ou pensou ouvir, ou mesmo desejou ouvir. Os persona-

gens se desencontram na linguagem, como se desencontram no modo 

de vivenciar o sentimento. 

Os relatos vão trazendo, de forma bastante embaralhada, lem-

branças de vários tempos diferentes, passados bem distantes (da in-

fância de quem relata, por exemplo) e situações aparentemente vi-

venciadas mais recentemente. A estrutura da escrita funciona de for-

ma bem parecida com a de nossos pensamentos, sem se organizar, 

trazendo fragmentos. Assim, não podemos deixar de considerar que 

as habilidades adquiridas pelo exercício da medicina psiquiátrica 

parecem ser usadas pelo escritor.  
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Há, por exemplo, um dos relatos de Álvaro em que ele reme-

mora, ao mesmo tempo, a sua chegada, ainda criança, à casa do avô, 

a morte do velho, a chegada da irmã, algum tempo depois, e um tele-

fonema seu para a irmã, já velho, depois de uma de suas visitas ao 

filho hospitalizado.  

Esse mecanismo de rememorar situações diversas, distantes no 

tempo (um fato da infância, outro da juventude, outro da velhice, por 

exemplo), em fragmentos que se misturam, não é, obviamente, gra-

tuito. Os fatos têm sempre algo em comum, carregam uma significa-

ção na trajetória do personagem que os aproxima. Há situações de 

perda, de abandono (abandonar num momento, ser abandonado em 

outro e vice-versa), de separação, que evocam sensações parecidas e 

acabam remetendo umas às outras. 

Em meio a tantas lembranças, um episódio marcante da infân-

cia se destaca e se associa às passagens do passado mais recente. Na 

casa do avô, 
 
“[...] lá estava o cão diante da tigela intacta, [...] o veterinário a 
abrir o cesto, a baixar-se para o cachorro cuja pele se pregueava 
de chagas entre os ossos, e levá-lo para a injeção de potássio 
– Uma picadinha na veia, não se preocupem que o animal não so-
fre [...].” (ANTUNES, 1994, p. 42.) 
 

no telefone, para a irmã, que é médica, Álvaro diz: 
 
“– Uma injeção de potássio, mana, o veterinário garante que não 
dói, uma picadinha na veia e acabou-se, talvez tenhas uma serin-
ga aí à mão.” (ANTUNES, 1994, p. 44.) 
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É comum sacrificar os animais quando estes estão doentes e 

não há cura para suas enfermidades. Alega-se que o animal é morto 

para deixar de sofrer e por isso Álvaro parece crer que um ser huma-

no (no caso, Nuno) também poderia ser sacrificado para deixar de 

sofrer (a palavra sacrificar talvez seja das mais mal aplicadas de 

nossa língua, pois continuar vivendo é que seria um grande sacrifício 

para o animal – ou para a pessoa): 
 
“– Daqui a pouco, é uma questão de dias, uma questão de horas, 
ele não agüenta o sofrimento, ao menos isso, compreendes, podí-
amos poupar-lhe [...]” (ANTUNES, 1994, p. 44) 
 
 

Assim, comparece no romance um tema muito interessante e 

também ligado ao signo da morte: o da eutanásia. Tal questão vem 

sendo discutida amplamente na imprensa e pela comunidade médica. 

Somos levados a pensar na morte como solução, mas, ao mesmo 

tempo, existe toda uma cultura cristã que trás o peso da culpa, que 

aproxima eutanásia de assassinato ou suicídio. Sem contar o poder 

que a igreja ainda detém para ditar regras que, muitas vezes, são 

aceitas pelo Estado, o que impede a criação de leis voltadas para o 

assunto. 

Em filmes como “Mar adentro”, “Menina de ouro” e “Inva-

sões bárbaras” ou em debates públicos da vida real, como o caso 

Terri Schiavo (uma mulher americana que ficara 15 anos vivendo por 

meio de aparelhos, que enfim foram desligados por determinação 

judicial), a questão que se coloca é sobre o direito de morrer.  
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A sociedade contemporânea é profundamente influenciada por 

movimentos e ideologias que pregam a liberdade de viver e de esco-

lher como viver. No entanto, não é considerado natural tomar deci-

sões sobre a morte. Os suicidas, por exemplo, são pessoas estigmati-

zadas e deixam esse estigma, muitas vezes, de herança às suas famí-

lias.  

Se pararmos para pensar, não poder decidir pela morte e ser 

obrigado a viver em certas condições, como deitado numa cama de 

hospital e ligado a uma série de aparelhos, significa não poder esco-

lher como viver. Contudo, ainda é muito forte em nossa cultura a 

herança religiosa: somente Deus pode tirar a vida, que é o nosso bem 

mais precioso. Assim, a discussão se torna muito complexa e envol-

ve muitas instâncias, como sociedade, governo, igreja. Não se chega 

a uma conclusão sobre onde estão os limites de controle de cada um 

sobre a própria vida. 

Existem casos em que o ser humano já não possui nem mesmo 

condições de decisão e este controle fica a cargo de algum responsá-

vel legal. Caso esta pessoa seja a favor de facilitar a chegada da mor-

te (seja simplesmente desligando aparelhos que estejam sendo usados 

como único meio de manter alguém vivo, seja pelo uso de drogas, 

em casos em que o corpo se mantém vivo, mas há sofrimento e não 

existe esperança de cura), é acusada de não querer arcar com suas 

responsabilidades, de ver o outro como um fardo que não deseja 

carregar. O estado, por sua vez, é acusado de não se interessar mais 

por aquele indivíduo, por ele não ser mais ativo, não poder servir ao 
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Estado (algumas vezes significando, inclusive, despesa), consideran-

do a lógica de mercado que tende a ver os indivíduos como máqui-

nas.  

As discussões em torno do assunto são muitas e os argumentos 

outros tantos, mas parece-nos que o mais interessante é ver como o 

signo Morte redimensiona o sentido do signo Vida. A morte nos é 

desconhecida e, mesmo que tenhamos crenças religiosas que nos 

levem a acreditar em vida após a morte, o que temos de concreto é a 

vida antes da morte e, num caso como o de Terri Schiavo ou o de 

Ramón Sampedro (protagonista de “Mar Adentro”), a questão é: até 

que ponto havia Vida antes da morte? 

No caso do romance, há Vida nos relatos dos personagens?... 

Parece-nos que a morte é uma questão central para muitos deles: o 

desejo de morrer, porque já não Vivem, no sentido mais amplo da 

palavra, ou de matar algo dentro deles que os impede de Viver. No 

final do relato de Álvaro, por exemplo, em que ele relembra a con-

versa com sua irmã, ele diz que a injeção de potássio não deveria ser 

dada a Nuno (“ao Nuno, não, Nuno melhora”), mas a ele, antes que 

chegue a Raquel, antes que ele tenha que se confrontar com a ex-

mulher. É como se, para seu filho, apesar de este ser um doente em 

estado terminal, ainda houvesse uma esperança que para ele não 

existe mais. 

Em nosso título falamos em sombras da morte. Trata-se de 

uma brincadeira, um jogo com a idéia de que as questões levantadas 

neste trabalho (sobre a morte de certos valores e os valores que estão 
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relacionados à morte) vivem nas sombras: não são totalmente obscu-

ras, são passíveis de discussão e são discutidas, inclusive, na (ou a 

partir da) literatura, mas também não habitam o terreno da luminosi-

dade, visto que estamos longe de chegar a conclusões. 

Parece-nos também que a literatura contemporânea de quali-

dade tem buscado justamente isso: fugir de temáticas didáticas, com 

uma moral pronta, uma verdade estabelecida, e provocar no leitor 

reflexões, novas buscas, fazê-lo interagir mais do que nunca com 

aquilo que lê.  

No derradeiro relato de Raquel ela lembra que, no momento de 

sua partida, Álvaro afirmou que Gardel morrera. “Carlos Gardel 

morreu, e na cabeça dele [de Álvaro] Carlos Gardel não era Carlos 

Gardel era ele, e a Cláudia, e o Nuno, e o sótão do médico, e a vi-

venda de Benfica, e o vento nos loendros [...]”. Carlos Gardel era 

cada um dos personagens do romance. Carlos Gardel era cada um de 

nós, leitores, num passado cheio de falsas verdades, de falsas certe-

zas, que Lobo Antunes nos mostra ser necessário e urgente deixar 

para trás. 
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