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O escritor portugués Antonio Lobo Antunes, ao longo dos ul-
timos anos, vem-se afirmando como uma personagem impar no
mundo da literatura, ndo somente em Portugal, como também em
outros paises como Franca, Suécia e Estados Unidos.

Formado em medicina, com especializacdo em psiquiatria,
Lobo Antunes trabalhou por algum tempo no hospital psiquiatrico
Miguel Bombarda, em Lisboa e sua formacdo e trabalho certamente
0 ajudaram a melhor conhecer os mistérios da mente humana, explo-
rados com maestria em sua obra literaria, como teremos oportunida-
de de observar. Além disso, o escritor viveu em Angola, como tenen-
te e médico do exército portugués, durante a fase final da Guerra
Colonial portuguesa, que seria posteriormente tema de alguns de seus
romances.

Também foi um cidadao politicamente engajado (por exemplo
militante da APU — Alianca Povo Unido, coligacdo liderada pelo
Partido Comunista Portugués), o que faz com que possamos conside-
ra-lo um escritor com posicionamento intelectual, um homem escla-
recido sobre a situacao politica, social (e a Historia) de seu pais. Em
alguns de seus textos, como A explicagdo dos péassaros, Auto dos
Danados e As naus, o passado de Portugal é revisto, numa perspecti-



va muito propria do autor, que expde as fraquezas, as impoténcias, as
desmedidas ambigdes, as manias do povo portugués, que haviam
sido ocultadas, em nome de uma versdo herdica da Historia.

Em livros como Tratado das paixdes da alma, A ordem natu-
ral das coisas e Manual dos Inquisidores, Lobo Antunes utiliza co-
mo enredo as contradi¢des que cercaram o imaginario revolucionario
de uma burguesia empolgada pelo 25 de Abril, os traumas profundos
deixados pela guerra colonial, o regresso dos colonizadores a pétria
primitiva. Isto permitiu-lhe, de imediato, obter um reconhecimento
junto dos leitores, porque seu texto estava “colado” a uma realidade
gue cada um dos portugueses conhecia muito bem.

Por um lado, ndo foi tdo facil agradar a critica. Havia certa
desconfianca em relacdo a um estranho que se intrometia ho meio
literario, seu estilo era considerado excessivo e 0 proprio sucesso de
publico ndo era algo bem visto. Por outro lado, Lobo Antunes foi-se
tornando um dos escritores portugueses mais lidos, vendidos e tradu-
zidos em todo 0 mundo e pouco a pouco, a sua escrita concentrou-se,
adensou-se, ganhou espessura e eficacia narrativa. Portanto, os criti-
cos ndo podiam ignora-lo e tiveram de curvar-se a ele. Hoje, a pro-
pria academia reconhece que a obra antuniana traga um dos quadros
mais exaustivos e sociologicamente pertinentes do Portugal do sécu-
lo XX.

Acreditamos que, na realidade, ele traca um quadro social do
mundo (leia-se ocidente) dos séculos XX e XXI, ou seja, do que se

convencionou chamar a pds-modernidade. As relagbes entre os ho-



mens e as questdes que abalam o ser humano, nos parecem a temati-
ca mais interessante quando lemos textos de Lobo Antunes. Assim, a
partir da leitura do romance A Morte de Carlos Gardel e, principal-
mente, a partir da presenca do signo morte em seu titulo, iniciaremos
uma espécie de viagem por alguns questionamentos que nos parecem
bastante pertinentes a contemporaneidade. Uma viagem nas sombras.

Em A Morte de Carlos Gardel, o episddio da morte propria-
mente dita desse famoso cantor é apenas mencionada, ndo é a ques-
tdo central, como o titulo poderia dar a entender. Em um de seus
relatos, Claudia se lembra do ex-marido que, quando ainda viviam
juntos, ouvia um disco deste cantor de tangos e também se lembra de
quando ouviu a voz de Gardel pela primeira vez e perguntou quem
era a um tio, que lhe respondeu, mostrando a fotografia de um senhor

de brilhantina e labios pintados, com um sorriso de anjo deposto

“— O grande Carlos Gardel, ignorante

]

— O grande Carlos Gardel, falecido num acidente de avido.”
(ANTUNES, 1994, p. 161)

De fato Gardel morreu em um desastre de avido, no ano de
1935, com apenas 44 anos, no auge de sua carreira, tornando-se, a
partir de entdo, um mito. No livro de Lobo Antunes nenhum detalhe
a mais sobre sua morte é mencionado, nem qualquer fato relativo a
sua vida, ele é apenas uma voz que ecoa, um “fundo musical” para
algumas “cenas” (ndo propriamente cenas e sim passagens construi-

das com base em lembrangas) presentes nos relatos.



Talvez o titulo deva ser lido como algo metaférico, porque o
texto de Lobo Antunes, como um todo, aponta para a morte (no sen-
tido de esgotamento, desaparecimento) de algo que o tango (e Gardel
como icone) representa: 0s sentimentos derramados, exacerbados,
extravasados, incontidos. Gardel ndo interessa enquanto pessoa (ou
enquanto personagem) e sim enquanto mito da cultura popular da
Argentina, cultuado até hoje, setenta anos apds sua morte, e que con-
quistou incomum popularidade também em outros lugares do mundo,
principalmente na Europa, na primeira década do século XX.

Lobo Antunes, que ja havia combatido mitos em livros anteri-
ores (como o da gloriosa pétria portuguesa, da expansao do império e
da fé na época dos Descobrimentos, por exemplo), decreta neste
romance a morte de um tipo de amor (conhecido como amor roman-
tico), que faz duas pessoas serem uma, por quem se é capaz de mor-
rer.

No inicio do século XX, Gardel cantava dores de amor infin-
das, pela perda do ser amado e dizia, em uma das letras de seus tan-
gos: *“otros se quejan llorando, yo canto por no llorar” (trecho da
letra do tango Milonga Sentimental — outros se lamentam chorando /
eu canto para ndo chorar). O amor era tdo fortemente vivenciado que
nado valeria a pena viver se ndo fosse junto a pessoa escolhida:

Por una cabeza, si ella me olvida qué importa perderme
mil veces la vida, para qué vivir. (tango Por Uma Cabeza — Por uma

pessoa / se ela me esquece / que importa perder-me / para que viver?)



Contudo, vivemos numa época em que as relagdes humanas
estdo em crise, esta “na moda” controlar os sentimentos. Melhor
falando, o medo de sentir nos paralisa, 0 medo de vir a sofrer por
amor faz com que, muitas vezes, prefiramos ndo vivenciar intensa-
mente o amor, faz com que optemos por relacBes superficiais. Algu-
mas vezes, 0 amor existe, mas permanece como escondido dentro de
cada um, ndo se mostra. Ndo ha uma comunicagdo eficiente, verda-
deira, completa.

Estudando a fundo o amor na contemporaneidade, Zygmunt
Bauman chama a atencdo para a existéncia de um sério conflito. Diz

ele que homens e mulheres atualmente estdo:

[...] desesperados por terem sido abandonados aos seus proprios
sentidos e sentimentos facilmente descartaveis, ansiando pela se-
guranca do convivio e pela mao amiga com que possam contar
num momento de aflicdo, desesperados por “relacionar-se”. E no
entanto desconfiados da condicdo de “estar ligado”, em particular
de estar ligado “permanentemente”, para nao dizer eternamente,
pois temem que tal condicdo possa trazer encargos e tensdes que
eles ndo se consideram aptos nem dispostos a suportar, e que po-
dem limitar severamente a liberdade de que necessitam para —
sim, seu palpite esta certo — relacionar-se. (BAUMAN, 2004, p.
8)

Como uma forma de “comprovar” essa tese pelo romance, po-
demos citar a personagem Raquel que, em seus relatos, deixa claro
ter-se casado com Alvaro para néo ficar s6; Alvaro que, por sua vez,
resolve dizer a Claudia que ndo a ama quando ela fica gravida, o que

significava novas responsabilidades a serem assumidas.



Junto com a mudanga da postura diante dos sentimentos, natu-
ralmente mudaram também os valores humanos. A familia que outro-
ra representara um porto seguro € mostrada por Lobo Antunes, exi-
mio observador do cotidiano, como algo falido. Maes abandonam
filhos, esposas deixam maridos e vice-versa; tudo em nome da busca
de uma felicidade que nunca chega porque cada um esta irremedia-
velmente isolado dos demais, 0s personagens apenas constroem (para
depois destruir) imagens uns dos outros.

Alvaro, por exemplo, deixa Claudia e, depois de algum tempo,
vai viver com Raquel, mas é téo infeliz com uma, quanto fora com a
outra, permanece indiferente aos sentimentos de uma como perma-
necera aos da outra, permanece negando seus proprios sentimentos.

Parece-nos que o que importa a Lobo Antunes ndo é criar um
enredo interessante, mas mostrar como os lagos humanos se desen-
volvem (e melhor ainda como deixam de se desenvolver ou se rom-
pem) entre as personagens. A histéria ndo vai crescendo tanto numa
linha temporal, mas vai crescendo em nimero de possibilidade de
“leituras” dos acontecimentos.

A propria estrutura escolhida para a escritura do texto pode es-
tar diretamente relacionada a essa op¢do. O romance em questéo (e
outros do autor, como Exortacdo aos crocodilos e Manual dos Inqui-
sidores) ndo somente ndo tem um narrador do tipo onisciente, como
ndo tem narrador de espécie alguma. Ele tem varios personagens que
ddo seus relatos sobre episddios que viveram e, muitas vezes, um

mesmo episodio é narrado por mais de um personagem. Assim, te-



mos pontos de vista diferentes e ninguém que possa tentar dar conta
de organizar os relatos e estabelecer uma Verdade.

De fato se existe ou ndo uma verdade ndo é ela que interessa,
mas 0 comportamento, 0 pensamento, o sentimento de cada um dian-
te das situagBes narradas. As diferengas de ética de cada um dos
personagens sobre uma mesma situagdo vivida parece ser um dos
motivos para que as relacbes ndo déem certo: é como se cada um
vivesse uma situagdo diferente, ndo ha4 comunicacdo. A auséncia de
dialogos explicitos ao longo do texto pode ser mesmo uma metéfora
dessa falta de dialogo entre as pessoas. Como 0 que aparece Sa0 So-
mente as lembrangas das conversas, essas conversas se transformam
em recortes, reinvengdes, desencontradas umas das outras. O que
estd no relato de um personagem ndo é bem o que o outro teria fala-
do, mas o que aquele personagem — narrador provisério — ouviu o
outro falar, ou pensou ouvir, ou mesmo desejou ouvir. Os persona-
gens se desencontram na linguagem, como se desencontram no modo
de vivenciar o sentimento.

Os relatos vao trazendo, de forma bastante embaralhada, lem-
brangas de varios tempos diferentes, passados bem distantes (da in-
fancia de quem relata, por exemplo) e situacGes aparentemente Vvi-
venciadas mais recentemente. A estrutura da escrita funciona de for-
ma bem parecida com a de nossos pensamentos, sem Se organizar,
trazendo fragmentos. Assim, ndo podemos deixar de considerar que
as habilidades adquiridas pelo exercicio da medicina psiquiatrica

parecem ser usadas pelo escritor.



Ha, por exemplo, um dos relatos de Alvaro em que ele reme-
mora, a0 mesmo tempo, a sua chegada, ainda crianga, a casa do avd,
a morte do velho, a chegada da irméd, algum tempo depois, e um tele-
fonema seu para a irma, ja velho, depois de uma de suas visitas ao
filho hospitalizado.

Esse mecanismo de rememorar situacGes diversas, distantes no
tempo (um fato da infancia, outro da juventude, outro da velhice, por
exemplo), em fragmentos que se misturam, ndo é, obviamente, gra-
tuito. Os fatos tém sempre algo em comum, carregam uma significa-
¢do na trajetéria do personagem que os aproxima. Ha situacGes de
perda, de abandono (abandonar num momento, ser abandonado em
outro e vice-versa), de separacdo, que evocam sensacdes parecidas e
acabam remetendo umas as outras.

Em meio a tantas lembrancas, um episoédio marcante da infan-
cia se destaca e se associa as passagens do passado mais recente. Na

casa do avo,

“[...] 1a estava o céo diante da tigela intacta, [...] o veterinario a
abrir o cesto, a baixar-se para o cachorro cuja pele se pregueava
de chagas entre os 0ssos, € leva-lo para a injecéo de potassio

— Uma picadinha na veia, ndo se preocupem que o animal néo so-
fre [...]1.” (ANTUNES, 1994, p. 42.)

no telefone, para a irméa, que é médica, Alvaro diz:

“— Uma injecdo de potassio, mana, 0 veterinario garante que nao
doi, uma picadinha na veia e acabou-se, talvez tenhas uma serin-
gaai amdo.” (ANTUNES, 1994, p. 44.)



E comum sacrificar os animais quando estes estdo doentes e
ndo ha cura para suas enfermidades. Alega-se que o animal é morto
para deixar de sofrer e por isso Alvaro parece crer que um ser huma-
no (no caso, Nuno) também poderia ser sacrificado para deixar de
sofrer (a palavra sacrificar talvez seja das mais mal aplicadas de
nossa lingua, pois continuar vivendo é que seria um grande sacrificio

para o animal — ou para a pessoa):

“— Daqui a pouco, é uma questdo de dias, uma questdo de horas,
ele ndo aglienta o sofrimento, a0 menos isso, compreendes, podi-
amos poupar-lhe [...]" (ANTUNES, 1994, p. 44)

Assim, comparece no romance um tema muito interessante e
também ligado ao signo da morte: o da eutanasia. Tal questdo vem
sendo discutida amplamente na imprensa e pela comunidade médica.
Somos levados a pensar na morte como solu¢do, mas, a0 mesmo
tempo, existe toda uma cultura cristd que trds o peso da culpa, que
aproxima eutanasia de assassinato ou suicidio. Sem contar o poder
gue a igreja ainda detém para ditar regras que, muitas vezes, sdo
aceitas pelo Estado, o que impede a criacdo de leis voltadas para o
assunto.

Em filmes como “Mar adentro”, “Menina de ouro” e “Inva-
sOes barbaras” ou em debates publicos da vida real, como o caso
Terri Schiavo (uma mulher americana que ficara 15 anos vivendo por
meio de aparelhos, que enfim foram desligados por determinagéo

judicial), a questdo que se coloca é sobre o direito de morrer.



A sociedade contemporéanea é profundamente influenciada por
movimentos e ideologias que pregam a liberdade de viver e de esco-
lher como viver. No entanto, ndo é considerado natural tomar deci-
sOes sobre a morte. Os suicidas, por exemplo, sdo pessoas estigmati-
zadas e deixam esse estigma, muitas vezes, de heranga as suas fami-
lias.

Se pararmos para pensar, ndo poder decidir pela morte e ser
obrigado a viver em certas condi¢fes, como deitado numa cama de
hospital e ligado a uma série de aparelhos, significa ndo poder esco-
Iher como viver. Contudo, ainda é muito forte em nossa cultura a
heranca religiosa: somente Deus pode tirar a vida, que é o0 nosso bem
mais precioso. Assim, a discussdo se torna muito complexa e envol-
ve muitas instancias, como sociedade, governo, igreja. Nao se chega
a uma concluséo sobre onde estéo os limites de controle de cada um
sobre a prépria vida.

Existem casos em que 0 ser humano ja ndo possui nem mesmo
condigdes de decisdo e este controle fica a cargo de algum responsé-
vel legal. Caso esta pessoa seja a favor de facilitar a chegada da mor-
te (seja simplesmente desligando aparelhos que estejam sendo usados
como Unico meio de manter alguém vivo, seja pelo uso de drogas,
em casos em gue 0 corpo se mantém vivo, mas ha sofrimento e ndo
existe esperanca de cura), é acusada de ndo querer arcar com suas
responsabilidades, de ver o outro como um fardo que ndo deseja
carregar. O estado, por sua vez, é acusado de ndo se interessar mais

por aquele individuo, por ele ndo ser mais ativo, ndo poder servir ao
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Estado (algumas vezes significando, inclusive, despesa), consideran-
do a légica de mercado que tende a ver os individuos como maqui-
nas.

As discussdes em torno do assunto sdo muitas e 0s argumentos
outros tantos, mas parece-nos que 0 mais interessante é ver como o
signo Morte redimensiona o sentido do signo Vida. A morte nos é
desconhecida e, mesmo que tenhamos crengas religiosas que nos
levem a acreditar em vida ap6s a morte, 0 que temos de concreto é a
vida antes da morte e, num caso como o de Terri Schiavo ou o de
Ramon Sampedro (protagonista de “Mar Adentro”), a questéo é: até
gue ponto havia Vida antes da morte?

No caso do romance, ha Vida nos relatos dos personagens?...
Parece-nos que a morte é uma questdo central para muitos deles: o
desejo de morrer, porque ja ndo Vivem, no sentido mais amplo da
palavra, ou de matar algo dentro deles que os impede de Viver. No
final do relato de Alvaro, por exemplo, em que ele relembra a con-
versa com sua irmé, ele diz que a injecéo de potassio ndo deveria ser
dada a Nuno (“ao Nuno, ndo, Nuno melhora”), mas a ele, antes que
chegue a Raquel, antes que ele tenha que se confrontar com a ex-
mulher. E como se, para seu filho, apesar de este ser um doente em
estado terminal, ainda houvesse uma esperanca que para ele néo
existe mais.

Em nosso titulo falamos em sombras da morte. Trata-se de
uma brincadeira, um jogo com a idéia de que as questdes levantadas

neste trabalho (sobre a morte de certos valores e os valores que estdo
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relacionados a morte) vivem nas sombras: ndo sdo totalmente obscu-
ras, sdo passiveis de discussdo e sdo discutidas, inclusive, na (ou a
partir da) literatura, mas também ndo habitam o terreno da luminosi-
dade, visto que estamos longe de chegar a conclusdes.

Parece-nos também que a literatura contemporanea de quali-
dade tem buscado justamente isso: fugir de tematicas didaticas, com
uma moral pronta, uma verdade estabelecida, e provocar no leitor
reflexdes, novas buscas, fazé-lo interagir mais do que nunca com
aquilo que Ié.

No derradeiro relato de Raquel ela lembra que, no momento de
sua partida, Alvaro afirmou que Gardel morrera. “Carlos Gardel
morreu, e na cabeca dele [de Alvaro] Carlos Gardel ndo era Carlos
Gardel era ele, e a Claudia, e o Nuno, e o sotdo do médico, e a vi-
venda de Benfica, e o vento nos loendros [...]”. Carlos Gardel era
cada um dos personagens do romance. Carlos Gardel era cada um de
nos, leitores, num passado cheio de falsas verdades, de falsas certe-
zas, que Lobo Antunes nos mostra ser necessario e urgente deixar

para tras.
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