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Esta é a madrugada que eu esperava 
O dia inicial inteiro e limpo 
Onde emergimos da noite e do silêncio 
E livres habitamos a substância do tempo 
(Sofia de Mello Breyner Andressen) 

 

No dia 2 de outubro de 1925, na aldeia de São João do Peso, 

distrito de Castelo Branco, nasce José Augusto Neves Cardoso Pires, 

filho de José António Neves e Maria Sofia Cardoso Pires Neves. 

Ainda criança, fixa-se em Lisboa. Inicia os estudos secundários no 

Liceu Camões e, posteriormente, freqüenta o curso de Matemáticas 

Superiores na Faculdade de Ciências, que não chega a concluir. 

Passa a se dedicar à tradução e ao jornalismo, iniciando sua 

carreira na revista Eva, em 1949. No mesmo ano edita seu primeiro 

livro, Os Caminheiros e Outros Contos, retirado do mercado pela 

Censura. Dirigiu a revista Almanaque, contando na redação com Luís 

Sttau Monteiro, Alexandre O’Neill, Vasco Pulido Valente, Augusto 

Abelaira e José Cutileiro. Segundo José Cardoso Pires “o programa 

da revista era simples: ridicularizar os provincianismos, cosmopoliti-

zados ou não, sacudir os bonzos contentinhos e demonstrar que a 

austeridade é a capa do medo e da falta de imaginação”1. Exilado em 

                                                           
1. Cf. José Cardoso Pires. Entrevista. In. O Século Ilustrado, 06/06/1975. 



Paris e, posteriormente no Brasil, colaborou no jornal O Globo, na 

página literária, e na revista Afinidades publicou crítica textual. A 

novela O Hóspede de Job, de 1963, livro em memória ao seu irmão 

morto em acidente de avião quando cumpria as obrigações militares, 

é seu primeiro livro publicado no estrangeiro. Com ele ganha o Péê-

mio Camilo Castelo Branco da Sociedade Portuguesa de Escritores. 

Regressa a Portugal em 1961. 

José Cardoso Pires sempre foi um escritor engajado politica-

mente. A temática de muitas das suas obras gira em torno de uma 

crítica contundente ao regime ditatorial de Salazar e da expectativa 

de uma revolução, de algo que estaria por vir, capaz de marcar um 

(re)começo da História de Portugal. De acordo com Izabel Margato: 

“Cidadão atuante e coerentemente solidário com a luta pela Demo-

cracia, José Cardoso Pires soube construir – mesmo antes do 25 de 

abril – uma obra independente e participativa para fazer frente ao 

tempo obscuro que lhe foi dado viver”2. 

Em 1997 recebe o Prémio Pessoa, o Prémio D. Dinis da Fun-

dação da Casa de Mateus e o Prémio da Crítica da Associação Inter-

nacional de Críticos Literários (AICA). Em abril de 1998 sofre um 

acidente vascular cerebral e no dia 8 de julho é internado após um 

novo acidente. Entra em coma e não mais sai. Morre José Cardoso 

Pires, deixando-nos um enorme legado literário. A Associação Por-

                                                           
2. Cf. Izabel Margato. José Cardoso Pires, a construção de uma escrita em 

liberdade. In. Semear 5, Rio de Janeiro: PUC-Rio, 2001, p. 218. 
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tuguesa de Escritores atribuiu-lhe o Prémio Vida Literária, entregue à 

sua mulher em 23 de setembro. Sobre o autor, disse Paulo Castilho: 
 
Se tivesse de resumir José Cardoso Pires numa só palavra, essa 
seria verdade. Porque há em tudo aquilo que nos diz a força ime-
diata e sem rodeios das palavras claras. Porque por trás da sim-
plicidade directa com que se nos dirige está a riqueza e humani-
dade de um mundo complexo. Porque recusa o recurso aos expe-
dientes fáceis da literatura, aos fogos-de-artifício verbais e inte-
lectuais para nos dizer que a única coisa que importa são as pes-
soas. (Paulo Castilho. In. Público, 28/10/1998) 

 
 
Em entrevista a Artur Portela, Cardoso Pires revelou as difi-

culdades de editar Dinossauro Excelentíssimo, afinal “publicar um 

retrato grotesco de Salazar era coisa que nenhuma casa ousaria”3. 

Mas a verdade é que o livro saiu e foi bem acolhido. Relembra Car-

doso Pires o escândalo monumental na Assembleia Nacional, quando 

o professor Miller Guerra teve a coragem de afirmar que não havia 

liberdade em Portugal. Foi uma sessão histórica, um berro de heresi-

a! O deputado ultrafascista Casal Ribeiro correu para Miller Guerra a 

espumar de raiva e para o desmentir citou como prova o infame Di-

nossauro Excelentíssimo que acabava de ser posto à venda em toda a 

parte. E, pronto, a partir daí a Censura ficou de mãos atadas. Já não 

podia apreender o livro que o deputado salazarista tinha citado estu-

                                                           
3. Cf. Artur Portela. Entrevista. In. Cardoso Pires por Cardoso Pires, Lisbo-

a: PDQ, 1991, p.36. 
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pidamente como demonstração da liberdade do regime, e, menos 

ainda, promover a prisão do autor4. 

O que não quer dizer que o livro não tenha sofrido com a cen-

sura. Na mesma entrevista o autor conta que o general Câmara Pina, 

ex-combatente da Batalha do Chiado, andando pelas livrarias da 

Baixa em operação de intimidação, ordenara a retirada dos livros das 

prateleiras. 

Um industrial (de Santarém, salvo erro) retirou todas as suas 

encomendas da tipografia que o estava a reimprimir e um adminis-

trador da Bertrand, Luiz Forjaz Trigueiros, impediu que o livro fosse 

reeditado naquela empresa, apesar de já estar assinado o respectivo 

contrato. Trigueiros era frequentador da Literatura, homem de lobbi-

es financeiros e suponho que sócio da Academia5. 

Dinossauro Excelentíssimo, de José Cardoso Pires não deve 

ser pensado como um texto sobre a Revolução dos Cravos. Esta se 

concretizou em 25 de Abril de 1974. Do livro de Cardoso Pires, 

consta que foi escrito do “Natal de 69 e Março de 71”, tendo sido 

publicado em 1972. Mas é, acima de tudo, uma forma de sonhar, 

através de alegorias e imagens, a Revolução. 

Não se trata de um conto, de uma crônica ou de um romance, 

mas uma fábula. Recorrendo ao Dicionário da Língua Portuguesa, 

encontramos a seguinte definição para o vocábulo: “Pequena narrati-

                                                           
4. Cf. Artur Portela. Entrevista. In. Cardoso Pires por Cardoso Pires, Lisbo-

a: PDQ, 1991, p.36. 
5 Cf. Artur Portela. Entrevista. In. Cardoso Pires por Cardoso Pires, Lisboa: 

PDQ, 1991, p.37. 
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va alegórica que sugere uma verdade ou reflexão de ordem moral, 

com intervenção de pessoas, animais ou entidades inanimadas”. Aris-

tóteles, em sua Arte Poética, propõe um modelo de fábula, que pode 

ser entendida segundo duas regras básicas: unidade de tempo, ação e 

espaço; divisão em partes, com prólogo, complicação, clímax, desen-

lace e epílogo. 

Seguindo a estrutura proposta pelo filósofo grego, o que marca 

Dinossauro Excelentíssimo é justamente um tom fabular, com perso-

nagens e situações significativamente alegóricos: o dinossauro, os 

mexilhões, os doutores, a câmara de torturar palavras “onde verbos e 

substantivos, cedilhas e restante população dos dicionários sofreriam 

tratamento em último grau” (Pires, 1999, p.56). 

Além disso, há um certo tom de oralidade no texto a partir de 

um “contador de estórias”, que relata à sua filha Ritinha a saga do 

Dinossauro Excelentíssimo. É um livro para ser lido em voz alta, 

como se estivéssemos em roda de amigos, desejosos de conhecer, 

através das metáforas do livro, parte de uma história amarga de Por-

tugal que perdurou por mais de cinqüenta anos, tempo da ascensão e 

queda de um regime mutilador, responsável por profundas e incurá-

veis cicatrizes em cada um dos que o viveu. 

Conforme caracterizado na fábula Dinossauro Excelentíssimo, 

no Reino do Mexilhão, terra de muitos doutores, houve para Dinos-

saurus Um, Imperador e Mestre, palmas e um grito de “Viva o Mes-

tre Imperador”. Dinossauro Pai da Pátria, o homem que veio do nada. 

“Supõe-se, está vagamente escrito que esse imperador veio realmente 
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do nada”; doutor excelentíssimo; Universitas Sapientia Omnium; In 

hoc signo vinces!; “Salve o Imperador”; “Viva a felicidade dos po-

bres!”; “Está escrito pelos gregos que quem muito se olha cega e 

quem muito se ouve perde a voz”. Seu nome? Salazar. Mas poderia 

se chamar “Francisco ou Vitorino; Adolfo, talvez Adolfo Hirto; ou 

Beninito Marcolino, Zé Fulgêncio, Sebastião Desejado – não interes-

sa. O que interessa é que quando deram por ele já tinha outro nome: 

Imperador”. 

O autor explora, com os nomes, o aspecto lúdico, também pre-

sente nas fábulas. Quaisquer semelhanças com os nomes dos tiranos 

Benito Mussolini, Adolf Hitler, João Franco ou do príncipe D. Se-

bastião, promessa do Quinto Império, não são meras coincidências. 

O texto alegoriza a ascensão de um ditador e o início de um longo e, 

para alguns, interminável período de censura e de tortura. Uma época 

de horror em que “pode-se roubar tudo a um homem – até a morte. 

Rouba-se-lhe a morte com a mesma facilidade com que se lhe rouba 

a vida, a face ou a palavra, que são coisas mais que tudo inestimá-

veis”. 

A Censura é representada como a Câmara de Torturar Pala-

vras, capaz de fazer o Mexilhão, metáfora do povo português, calar-

se, ou, ainda, de forçá-lo a dizer, acarretando um processo de ser 

censurado, censurar o outro e, por fim, de censurar-se. A censura 

manipula as palavras. A ordem, subversiva, torna-se medo, morde e 

morte. Uma nova significação, fazendo com que se cale o Mexilhão, 
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ou, em uma segunda instância, com que não seja ouvido. Cardoso 

Pires caracteriza o Mexilhão como uma 

Criatura (porque o é), criatura à margem, mirrada, coisa pe-

quena; bicho que se alimenta de água e sal, do sumo da pedra, ou de 

milagres, quem sabe – o mexilhão, oh vida, tem a ciência certa dos 

anónimos: pensa e não fala, vai por si. Se virou costas à terra foi por 

culpa dos dê-erres e da conversa em bacharel com que o atacavam; 

unicamente por cansaço, desinteresse. Agora na sua condição de 

habitante do litoral era com o oceano que desabafava, levava o dia a 

medir o infinito e a resmoer o seu ditado preferido: Quando o mar 

bate na rocha quem se lixa é o mexilhão. 

Historicamente, cada vez mais fechado em si mesmo, Portugal 

parecia viver uma época sem fim. Quando surgia uma esperança, 

uma perspectiva de mudança – e a Segunda Grande Guerra foi uma 

delas – tão logo o sonho se perdia. Em uma imagem, é como a aman-

te que, estando no porto, a cada embarcação que chega, frustra-se ao 

perceber que não aporta o amado. 

Segundo Fernando Rosas, a lenta agonia do salazarismo atinge 

o auge com o início da guerra colonial em África e com a “abrilada” 

de Março de 1961, tentativa frustrada de os reformistas mudarem o 

curso do regime totalitarista. Aos 80 anos, em 1968, e após operar a 

4 de Setembro ao hematoma cerebral causado pela queda de uma 

cadeira de lona no Verão desse ano, Salazar piora, e os médicos de-

claram a sua incapacidade física permanente para o exercício das 

funções. Esgotadas todas as esperanças e esforços para o recuperar, a 

 7



18 de Setembro o Conselho de Estado [...] inicia o processo constitu-

cional da sua substituição. Após ouvir cerca de 40 personalidades das 

elites políticas, militares e financeiras do regime, o presidente da 

República, Américo Tomás, algo contrariado, sentindo que “a sua 

escolha não seria a ideal”, acaba por indicar Marcello Caetano para 

presidente do Conselho, cargo de que este toma posse a 23 de setem-

bro de 19686. 

Cardoso Pires cria para Salazar a imagem do homem que desa-

fia o tempo, o que explica, em parte ao menos, o título do livro. Es-

tima-se que os dinossauros tenham desaparecido há mais de 65 mi-

lhões de anos, criaturas pré-históricas, fósseis. 

O Imperador logo de manhãzinha arrastava a figura de dinos-

sauro e dava os bons dias a si mesmo diante dos espelhos. Pergunta-

va: 
“Espelho, Fiel Espelho, Onde É Que Neste Reino Houve Alguém 
Que Desafiasse O Tempo Com O Eu?” 
“Jamais, Senhor, Jamais. A Vida Regrada, O Saber E A Palavra 
Tornam O Homem Imortal”. 

 

respondiam os espelhos ensinados7. 

Mas até mesmo os imortais um dia caem. Enfurecido com um 

substantivo que acabava de cair na rede da censura, o Imperador e 

Mestre  investe contra a palavra. Percebe que ORMED torna-se O-

                                                           
6. Cf. Fernando Rosas. História de Portugal: o Estado Novo. Direção de 

José Mattoso. Lisboa: Estampa, 1994. p.485. 
 
7. Cf. José Cardoso Pires. Dinossauro Excelentíssimo. 7. ed. Lisboa: PDQ, 

1999, p.104. 
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REDM, DEROM, MORED. Então, MORDE, para em seguida tor-

nar-se MEDO. Mas fica trespassado ao perceber que daí surgiu uma 

nova palavra: ORDEM. “Não podia acreditar, era o fim, que uma 

palavra tão trabalhada como Ordem, tão purificada, se pudesse trans-

formar em Medo e ainda por cima mordesse”8. 

Lutando contra a palavra carregada de peçonha, que crescia 

cada vez mais, metros e metros de palavra, o Dinossauro, já velho e 

fraco, cai. Em um último esforço tenta agarrar-se a uma estátua, feita 

à sua imagem e semelhança: o seu “irmão de bronze”. 

Conseguiu pendurar-se nele e, esperneando, tentou içar-se, sair 

daquela humilhação. Foi nesse momento que, pavor dos pavores, a 

estátua se inclinou para ele, quase gentilmente, num segredo, a lenta 

oscilação de um centímetro, dois centímetros, e depois de uma hesi-

tação, desabou-lhe em cima [...] Quando os guardas da Torre das 

Sete Chaves chegaram à sala do Conselho [...] o Douktor Dinosaurus 

jazia, de olhos esbugalhados, sem brilho. 

Morre o Dinossauro Excelentíssimo, mas permanece o seu 

fantasma. Entretanto, ao cabo do livro, pela fala do narrador, fica a 

sensação de algo que um dia há de vir. É o sonho da mudança, o 

sonho de uma Revolução: “[...] fiquemo-nos por aqui, que o conto 

agora vai longo e repetido. Fecha o livro. Arruma-o em qualquer 

parte e manda passear os fantasmas. Fartámo-nos de falar de mortos, 

de velhos, de mistérios, quando afinal temos tanto para viver. Não 

                                                           
8. Cf. José Cardoso Pires. Dinossauro Excelentíssimo. 7. ed. Lisboa: PDQ, 

1999, p.114. 
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é?”. A estória contada, inspirada em uma História de Portugal está 

encerrada. Mas não esta. Resta viver o presente, pois acima de tudo, 

há a vida. 

Mais de 30 anos se passaram desde o 25 de Abril de 1974. O 

tema da Revolução dos Cravos, seus antecedentes e ecos, tem se 

mostrado fonte inesgotável de estudos. Passo importante para a cul-

tura e democracia de um povo, a data representa, segundo muitos 

críticos, o (re)início da História de Portugal. Mas afinal, o que foi o 

25 de Abril? Nas palavras de Eduardo Prado Coelho 

Foram tantas coisas ao mesmo tempo. Foi o fim da guerra co-

lonial, – embora o início de um processo de descolonização confuso, 

atribulado e sangrento. Foi a reconquista da democracia mínima, 

como diria Norberto Bobbio, e a rodagem dos seus novos mecanis-

mos, e com isso a recusa feroz de  qualquer nova forma de censura, 

de todos os processos de opressão, de todas as polícias sem controle, 

de tudo o que de perto ou de longe evocasse o tempo salazarento em 

que os discursos do "velho abutre" tinham o dom de tornar «as almas 

mais pequenas» (para glosar um poema de Sophia de Mello Brey-

ner). E foi a entrada num tempo em que “as almas se sentiam maio-

res”9. 

A verdade é que o 25 de Abril foi uma grande surpresa. Lisboa 

estava cercada por tropas militares e o Rádio Clube pedia a todos que 

                                                           
9. Cf. Eduardo Prado Coelho. In. Centro de Documentação 25 de Abril. 

http://www.uc.pt/cd25a/aedp_po/textos/th_1.htm. Visitado em 18 de ju-
nho de 2005. 
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se mantivessem em casa. Às oito da manhã anunciava: “Aqui, Posto 

de Comando das Forças armadas. Não queremos derramar a mínima 

gota de sangue”, para depois de certo silêncio voltar: “Aqui o Movi-

mento das Forças Armadas que resolveu libertar a Nação das forças 

que há muito a dominavam. Viva Portugal!”. José Gomes Ferreira 

escreve: 

Abro a janela e apetece-me berrar: acabou-se! acabou-se fi-

nalmente este tenebroso e ridículo regime de sinistros Conselheiros 

Acácios de fumo que nos sufocou durante anos e anos de mordaças. 

Acabou-se. Vai recomeçar tudo. 

A Maria Keil teIefonou. O Chico está doente e sozinho em ca-

sa. Chora. (Nesta revolução as lágrimas são as nossas balas. Mas eu 

vi, eu vi, eu vi!) 

Antes de morrer, a televisão mostrou-me um dos mais belos 

momentos humanos da História deste povo, onde os militares fazem 

revoluções para lhes restituir a liberdade: a saída dos prisioneiros 

políticos de Caxias. 

Espectáculo de viril doçura cívica em que os presos... alguns 

torturados durante dias e noites sem fim.... não pronunciaram uma 

palavra de ódio ou de paixões de vingança. 

E o telefone toca, toca, toca... Juntámos as vozes na mesma a-

legria. (Só é pena que os mortos não nos possam também telefonar 

da Morte: o Bento de Jesus Caraça, o Manuel Mendes, o Casais 

Monteiro, o Redol, o Edmundo de Bettencourt, o Zé Bacelar, a Ofé-

lia e o Bernardo Marques, o Pavia, o Soeiro Pereira Gomes e outros, 
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muitos, tantos... Tenho de me contentar com os vivos. Porque feliz-

mente dos vivos poucos traíram ou desanimaram. Resistimos quase 

todos de unhas, cravadas, nas palmas das mãos... 

De repente, estremeço, aterrado. 

Mas isto de transformar o mundo só com vivos não será difí-

cil? 

Saio de casa. E uma rapariga que não conheço, que nunca vi 

na vida, agarra-se a mim aos beijos10. 

A Portugal acabava de ser dado páginas e páginas em branco, 

para que, a partir delas, uma nova história pudesse começar a ser 

escrita. Uma espécie de Portugal, Ano Um, em uma escrita de demo-

cracia e liberdade, sem os assaltos de um regime ditatorial que pre-

tendia roubar até mesmo o pensar de cada um que esteve sob sua 

égide. (Re)escrever a História de Portugal não significa apagar ou 

esquecer os anos de tortura – física ou mental – pelos quais passaram 

os portugueses, mas, a partir dos episódios diários de terror e sofri-

mento, buscar o exemplo para o que se pretende para uma nova His-

tória de Portugal 

E para entender o que foi a Revolução dos Cravos, a Revolu-

ção dos Capitães, nada melhor que “ouvir” os testemunhos daqueles 

que viveram e sentiram o 25 de Abril. Para a pergunta de José Go-

mes Ferreira, talvez a resposta seja sim, transformar o mundo só com 

                                                           
10. Cf. José Gomes Ferreira. In. Centro de Documentação 25 de Abril. 

http://www.uc.pt/cd25a/aedp_po/textos/tl_3.htm. Visitado em 18 de ju-
nho de 2005. 

 

 12 



vivos será difícil. Mas a memória daqueles que pereceram durante o 

período de escravidão intelectual perdurará. Seus nomes, agora, eco-

arão. 

Para essa nova História que há de ser escrita, destaca Cardoso 

Pires a função do escritor: 

Assim, é todo um país que sai do antigamente-na-noite e que 

se discute à luz do dia. E que melhor garantia poderão ter os escrito-

res para a defesa da liberdade do que viver num país aberto à crítica? 

Que maior força pode impedir que a arte se torne totalitária do que a 

violência sobre a burocracia da decisão? [...]. Tudo faremos, pois, 

para que a verdade não se torne burocrática nem se transforme em 

slogans. Queremo-la dinâmica e com todos os reflexos. Para isso 

temos o povo e liberdade11. 

Escreveu Cardoso Pires que “há mil maneiras de se dizer li-

berdade e mil maneiras de a aprender”. Palavras de um escritor que, 

sempre comprometido com o que escrevia, ajudou na concretização 

de um sonho que foi o 25 de Abril. Buscou a liberdade de ser escri-

tor, comprometeu-se em ser um escritor e, por isso, teve de exilar-se, 

passando algum tempo longe de sua terra natal. 

Se para Maria Velho da Costa o escritor é aquele que deixa 

“brotar na escrita um fluxo que lhe escorra do sentir-se apunhalado 

                                                           
11. Cf. José Cardoso Pires. Sete parágrafos sobre a liberdade e algumas 

inscrições murais. In. E agora José?. 2. ed. Lisboa: PDQ, 1999, 221-
222. 
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nas costas por uma faquinha de cozinha, canhestra mas mortal”12 e 

que escreve sem ver a quem, mas, vê tudo, a autora pode dizer que 

José Cardoso Pires é um escritor de seu país. Do que existe. Porque 

Cardoso Pires tinha um profundo compromisso com a verdade, e esta 

devia sempre prevalecer. Doesse a quem doesse. 

 

                                                           
12. Maria Velho da Costa. Manifesto de escritor em linguagem fácil para 

uma campanha difícil. In. Cravo. 2. ed. Lisboa: PDQ, 1994. p. 27. 
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