Cravos de abril: antecedentes e ecos — (re)lendo Portugal a
partir de “Dinossauro excelentissimo”,
de José Cardoso Pires
Roberto Nunes Bittencourt

Esta € a madrugada que eu esperava

O dia inicial inteiro e limpo

Onde emergimos da noite e do siléncio

E livres habitamos a substancia do tempo
(Sofia de Mello Breyner Andressen)

No dia 2 de outubro de 1925, na aldeia de S&o Jo&o do Peso,
distrito de Castelo Branco, nasce José Augusto Neves Cardoso Pires,
filho de José Antonio Neves e Maria Sofia Cardoso Pires Neves.
Ainda crianga, fixa-se em Lisboa. Inicia os estudos secundarios no
Liceu Camdes e, posteriormente, frequenta o curso de Matematicas
Superiores na Faculdade de Ciéncias, que ndo chega a concluir.

Passa a se dedicar a traducdo e ao jornalismo, iniciando sua
carreira na revista Eva, em 1949. No mesmo ano edita seu primeiro
livro, Os Caminheiros e Outros Contos, retirado do mercado pela
Censura. Dirigiu a revista AlImanaque, contando na redacdo com Luis
Sttau Monteiro, Alexandre O’Neill, Vasco Pulido Valente, Augusto
Abelaira e José Cutileiro. Segundo José Cardoso Pires “o programa
da revista era simples: ridicularizar os provincianismos, cosmopoliti-
zados ou ndo, sacudir os bonzos contentinhos e demonstrar que a
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austeridade é a capa do medo e da falta de imaginagdo”-. Exilado em

1. Cf. José Cardoso Pires. Entrevista. In. O Século llustrado, 06/06/1975.



Paris e, posteriormente no Brasil, colaborou no jornal O Globo, na
pagina literaria, e na revista Afinidades publicou critica textual. A
novela O Hospede de Job, de 1963, livro em memoria ao seu irmao
morto em acidente de avido quando cumpria as obrigacdes militares,
é seu primeiro livro publicado no estrangeiro. Com ele ganha o Péé-
mio Camilo Castelo Branco da Sociedade Portuguesa de Escritores.
Regressa a Portugal em 1961.

José Cardoso Pires sempre foi um escritor engajado politica-
mente. A temética de muitas das suas obras gira em torno de uma
critica contundente ao regime ditatorial de Salazar e da expectativa
de uma revolucdo, de algo que estaria por vir, capaz de marcar um
(re)comeco da Historia de Portugal. De acordo com Izabel Margato:
“Cidaddo atuante e coerentemente solidario com a luta pela Demo-
cracia, José Cardoso Pires soube construir — mesmo antes do 25 de
abril — uma obra independente e participativa para fazer frente ao
tempo obscuro que lhe foi dado viver”?

Em 1997 recebe o Prémio Pessoa, o Prémio D. Dinis da Fun-
dacéo da Casa de Mateus e o Prémio da Critica da Associacao Inter-
nacional de Criticos Literarios (AICA). Em abril de 1998 sofre um
acidente vascular cerebral e no dia 8 de julho é internado ap6s um
novo acidente. Entra em coma e ndo mais sai. Morre José Cardoso

Pires, deixando-nos um enorme legado literario. A Associagdo Por-

2. Cf. Izabel Margato. José Cardoso Pires, a construgdo de uma escrita em
liberdade. In. Semear 5, Rio de Janeiro: PUC-Rio, 2001, p. 218.



tuguesa de Escritores atribuiu-lhe o Prémio Vida Literaria, entregue a

sua mulher em 23 de setembro. Sobre o autor, disse Paulo Castilho:

Se tivesse de resumir José Cardoso Pires numa sé palavra, essa
seria verdade. Porque ha em tudo aquilo que nos diz a forca ime-
diata e sem rodeios das palavras claras. Porque por tras da sim-
plicidade directa com que se nos dirige esta a riqueza e humani-
dade de um mundo complexo. Porque recusa o recurso aos expe-
dientes faceis da literatura, aos fogos-de-artificio verbais e inte-
lectuais para nos dizer que a Unica coisa que importa sdo as pes-
soas. (Paulo Castilho. In. Publico, 28/10/1998)

Em entrevista a Artur Portela, Cardoso Pires revelou as difi-
culdades de editar Dinossauro Excelentissimo, afinal “publicar um
retrato grotesco de Salazar era coisa que nenhuma casa ousaria™.
Mas a verdade é que o livro saiu e foi bem acolhido. Relembra Car-
doso Pires o0 escandalo monumental na Assembleia Nacional, quando
o professor Miller Guerra teve a coragem de afirmar que ndo havia
liberdade em Portugal. Foi uma sessdo histdrica, um berro de heresi-
a! O deputado ultrafascista Casal Ribeiro correu para Miller Guerra a
espumar de raiva e para o desmentir citou como prova o infame Di-
nossauro Excelentissimo que acabava de ser posto a venda em toda a
parte. E, pronto, a partir dai a Censura ficou de médos atadas. J& ndo

podia apreender o livro que o deputado salazarista tinha citado estu-

3. Cf. Artur Portela. Entrevista. In. Cardoso Pires por Cardoso Pires, Lisbo-
a: PDQ, 1991, p.36.



pidamente como demonstracdo da liberdade do regime, e, menos
ainda, promover a prisdo do autor”.

O que ndo quer dizer que o livro ndo tenha sofrido com a cen-
sura. Na mesma entrevista o autor conta que o general Camara Pina,
ex-combatente da Batalha do Chiado, andando pelas livrarias da
Baixa em operagdo de intimidacdo, ordenara a retirada dos livros das
prateleiras.

Um industrial (de Santarém, salvo erro) retirou todas as suas
encomendas da tipografia que o estava a reimprimir e um adminis-
trador da Bertrand, Luiz Forjaz Trigueiros, impediu que o livro fosse
reeditado naquela empresa, apesar de ja estar assinado o respectivo
contrato. Trigueiros era frequentador da Literatura, homem de lobbi-
es financeiros e suponho que sécio da Academia’.

Dinossauro Excelentissimo, de José Cardoso Pires ndo deve
ser pensado como um texto sobre a Revolucdo dos Cravos. Esta se
concretizou em 25 de Abril de 1974. Do livro de Cardoso Pires,
consta que foi escrito do “Natal de 69 e Margo de 71”, tendo sido
publicado em 1972. Mas é, acima de tudo, uma forma de sonhar,
através de alegorias e imagens, a Revolucéo.

N&o se trata de um conto, de uma crénica ou de um romance,
mas uma fabula. Recorrendo ao Dicionario da Lingua Portuguesa,

encontramos a seguinte defini¢do para o vocabulo: “Pequena narrati-

4. Cf. Artur Portela. Entrevista. In. Cardoso Pires por Cardoso Pires, Lisbo-
a: PDQ, 1991, p.36.

® Cf. Artur Portela. Entrevista. In. Cardoso Pires por Cardoso Pires, Lisboa:
PDQ, 1991, p.37.
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va alegérica que sugere uma verdade ou reflexdo de ordem moral,
com intervencdo de pessoas, animais ou entidades inanimadas”. Aris-
toteles, em sua Arte Poética, propde um modelo de fabula, que pode
ser entendida segundo duas regras basicas: unidade de tempo, acdo e
espaco; divisdo em partes, com prologo, complicagdo, climax, desen-
lace e epilogo.

Seguindo a estrutura proposta pelo fildsofo grego, o que marca
Dinossauro Excelentissimo € justamente um tom fabular, com perso-
nagens e situagdes significativamente alegodricos: o dinossauro, 0s
mexilhdes, os doutores, a cAmara de torturar palavras “onde verbos e
substantivos, cedilhas e restante populacéo dos dicionarios sofreriam
tratamento em ultimo grau” (Pires, 1999, p.56).

Além disso, hd um certo tom de oralidade no texto a partir de
um “contador de estorias”, que relata a sua filha Ritinha a saga do
Dinossauro Excelentissimo. E um livro para ser lido em voz alta,
como se estivéssemos em roda de amigos, desejosos de conhecer,
através das metaforas do livro, parte de uma histéria amarga de Por-
tugal que perdurou por mais de cingiienta anos, tempo da ascensao e
gueda de um regime mutilador, responsavel por profundas e incura-
veis cicatrizes em cada um dos que o viveu.

Conforme caracterizado na fabula Dinossauro Excelentissimo,
no Reino do Mexilhdo, terra de muitos doutores, houve para Dinos-
saurus Um, Imperador e Mestre, palmas e um grito de “Viva o Mes-
tre Imperador”. Dinossauro Pai da Patria, 0 homem que veio do nada.

“Supde-se, esta vagamente escrito que esse imperador veio realmente



do nada”; doutor excelentissimo; Universitas Sapientia Omnium; In
hoc signo vinces!; “Salve o Imperador”; “Viva a felicidade dos po-
bres!”; “Esta escrito pelos gregos que quem muito se olha cega e
guem muito se ouve perde a voz”. Seu nome? Salazar. Mas poderia
se chamar “Francisco ou Vitorino; Adolfo, talvez Adolfo Hirto; ou
Beninito Marcolino, Zé Fulgéncio, Sebastido Desejado — ndo interes-
sa. O que interessa é que quando deram por ele ja tinha outro nome:
Imperador™.

O autor explora, com 0s nomes, o aspecto ludico, também pre-
sente nas fabulas. Quaisquer semelhancas com os nomes dos tiranos
Benito Mussolini, Adolf Hitler, Jodo Franco ou do principe D. Se-
bastido, promessa do Quinto Império, ndo sdo meras coincidéncias.
O texto alegoriza a ascensdo de um ditador e o inicio de um longo e,
para alguns, interminavel periodo de censura e de tortura. Uma época
de horror em que “pode-se roubar tudo a um homem — até a morte.
Rouba-se-lhe a morte com a mesma facilidade com que se lhe rouba
a vida, a face ou a palavra, que sdo coisas mais que tudo inestima-
veis”.

A Censura é representada como a Camara de Torturar Pala-
vras, capaz de fazer o Mexilhdo, metafora do povo portugués, calar-
se, ou, ainda, de forca-lo a dizer, acarretando um processo de ser
censurado, censurar o outro e, por fim, de censurar-se. A censura
manipula as palavras. A ordem, subversiva, torna-se medo, morde e

morte. Uma nova significacdo, fazendo com que se cale o Mexilh&o,



ou, em uma segunda instancia, com que ndo seja ouvido. Cardoso
Pires caracteriza o Mexilhdo como uma

Criatura (porque o é), criatura a margem, mirrada, coisa pe-
quena; bicho que se alimenta de 4gua e sal, do sumo da pedra, ou de
milagres, quem sabe — o mexilhdo, oh vida, tem a ciéncia certa dos
anonimos: pensa e ndo fala, vai por si. Se virou costas a terra foi por
culpa dos dé-erres e da conversa em bacharel com que o atacavam;
unicamente por cansaco, desinteresse. Agora na sua condicdo de
habitante do litoral era com o0 oceano que desabafava, levava o dia a
medir o infinito e a resmoer o seu ditado preferido: Quando o mar
bate na rocha quem se lixa é o mexilhdo.

Historicamente, cada vez mais fechado em si mesmo, Portugal
parecia viver uma época sem fim. Quando surgia uma esperanca,
uma perspectiva de mudanca — e a Segunda Grande Guerra foi uma
delas — tdo logo o sonho se perdia. Em uma imagem, é como a aman-
te que, estando no porto, a cada embarcacdo que chega, frustra-se ao
perceber que ndo aporta o0 amado.

Segundo Fernando Rosas, a lenta agonia do salazarismo atinge
0 auge com o inicio da guerra colonial em Africa e com a “abrilada”
de Marco de 1961, tentativa frustrada de os reformistas mudarem o
curso do regime totalitarista. Aos 80 anos, em 1968, e apds operar a
4 de Setembro ao hematoma cerebral causado pela queda de uma
cadeira de lona no Verdo desse ano, Salazar piora, e 0s médicos de-
claram a sua incapacidade fisica permanente para o exercicio das

funcbes. Esgotadas todas as esperancas e esforgcos para o recuperar, a



18 de Setembro o Conselho de Estado [...] inicia o0 processo constitu-
cional da sua substituicdo. Apds ouvir cerca de 40 personalidades das
elites politicas, militares e financeiras do regime, o presidente da
Republica, Américo Tomas, algo contrariado, sentindo que “a sua
escolha néo seria a ideal”, acaba por indicar Marcello Caetano para
presidente do Conselho, cargo de que este toma posse a 23 de setem-
bro de 1968°.

Cardoso Pires cria para Salazar a imagem do homem que desa-
fia 0 tempo, o que explica, em parte a0 menos, o titulo do livro. Es-
tima-se que os dinossauros tenham desaparecido hd mais de 65 mi-
Ihdes de anos, criaturas pré-histéricas, fosseis.

O Imperador logo de manhézinha arrastava a figura de dinos-
sauro e dava os bons dias a si mesmo diante dos espelhos. Pergunta-
va:

“Espelho, Fiel Espelho, Onde E Que Neste Reino Houve Alguém
Que Desafiasse O Tempo Com O Eu?”

“Jamais, Senhor, Jamais. A Vida Regrada, O Saber E A Palavra
Tornam O Homem Imortal”.

respondiam os espelhos ensinados’.
Mas até mesmo os imortais um dia caem. Enfurecido com um
substantivo que acabava de cair na rede da censura, o Imperador e

Mestre investe contra a palavra. Percebe que ORMED torna-se O-

6. Cf. Fernando Rosas. Historia de Portugal: o Estado Novo. Direcdo de
José Mattoso. Lisboa: Estampa, 1994. p.485.

7. Cf. José Cardoso Pires. Dinossauro Excelentissimo. 7. ed. Lisboa: PDQ,
1999, p.104.



REDM, DEROM, MORED. Entdo, MORDE, para em seguida tor-
nar-se MEDO. Mas fica trespassado ao perceber que dai surgiu uma
nova palavra: ORDEM. “Nao podia acreditar, era o fim, que uma
palavra tdo trabalhada como Ordem, tdo purificada, se pudesse trans-
formar em Medo e ainda por cima mordesse”.

Lutando contra a palavra carregada de peconha, que crescia
cada vez mais, metros e metros de palavra, o Dinossauro, ja velho e
fraco, cai. Em um altimo esfor¢o tenta agarrar-se a uma estatua, feita
a sua imagem e semelhanga: o seu “irméo de bronze”.

Conseguiu pendurar-se nele e, esperneando, tentou icar-se, sair
daquela humilhacdo. Foi nesse momento que, pavor dos pavores, a
estatua se inclinou para ele, quase gentilmente, num segredo, a lenta
oscilacdo de um centimetro, dois centimetros, e depois de uma hesi-
tacdo, desabou-lhe em cima [...] Quando os guardas da Torre das
Sete Chaves chegaram a sala do Conselho [...] o0 Douktor Dinosaurus
jazia, de olhos esbugalhados, sem brilho.

Morre o Dinossauro Excelentissimo, mas permanece o seu
fantasma. Entretanto, ao cabo do livro, pela fala do narrador, fica a
sensacdo de algo que um dia ha de vir. E o sonho da mudanca, o
sonho de uma Revolugéo: “[...] figuemo-nos por aqui, que o conto
agora vai longo e repetido. Fecha o livro. Arruma-o em qualquer
parte e manda passear os fantasmas. Fartdmo-nos de falar de mortos,
de velhos, de mistérios, quando afinal temos tanto para viver. Nao

8. Cf. José Cardoso Pires. Dinossauro Excelentissimo. 7. ed. Lisboa: PDQ,
1999, p.114.



é?”. A estoria contada, inspirada em uma Histéria de Portugal esta
encerrada. Mas ndo esta. Resta viver o presente, pois acima de tudo,
hé a vida.

Mais de 30 anos se passaram desde o 25 de Abril de 1974. O
tema da Revolugdo dos Cravos, seus antecedentes e ecos, tem se
mostrado fonte inesgotavel de estudos. Passo importante para a cul-
tura e democracia de um povo, a data representa, segundo muitos
criticos, o (re)inicio da Histdria de Portugal. Mas afinal, o que foi o
25 de Abril? Nas palavras de Eduardo Prado Coelho

Foram tantas coisas ao mesmo tempo. Foi o fim da guerra co-
lonial, — embora o inicio de um processo de descolonizac¢do confuso,
atribulado e sangrento. Foi a reconquista da democracia minima,
como diria Norberto Bobbio, e a rodagem dos seus novos mecanis-
mos, e com isso a recusa feroz de qualquer nova forma de censura,
de todos os processos de opressdo, de todas as policias sem controle,
de tudo o que de perto ou de longe evocasse o tempo salazarento em
que os discursos do "velho abutre” tinham o dom de tornar «as almas
mais pequenas» (para glosar um poema de Sophia de Mello Brey-
ner). E foi a entrada num tempo em que “as almas se sentiam maio-
res”.

A verdade é que 0 25 de Abril foi uma grande surpresa. Lisboa

estava cercada por tropas militares e o Radio Clube pedia a todos que

9. Cf. Eduardo Prado Coelho. In. Centro de Documentacéo 25 de Abril.
http://www.uc.pt/cd25a/aedp_po/textos/th_1.htm. Visitado em 18 de ju-
nho de 2005.
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se mantivessem em casa. As oito da manha anunciava: “Aqui, Posto
de Comando das Forgas armadas. N&o queremos derramar a minima
gota de sangue”, para depois de certo siléncio voltar: “Aqui o0 Movi-
mento das Forcas Armadas que resolveu libertar a Nagéo das forgas
que h& muito a dominavam. Viva Portugal!”. José Gomes Ferreira
escreve:

Abro a janela e apetece-me berrar: acabou-se! acabou-se fi-
nalmente este tenebroso e ridiculo regime de sinistros Conselheiros
Acécios de fumo que nos sufocou durante anos e anos de mordacas.
Acabou-se. Vai recomecar tudo.

A Maria Keil telefonou. O Chico esta doente e sozinho em ca-
sa. Chora. (Nesta revolucao as lagrimas sdo as nossas balas. Mas eu
vi, eu vi, eu vil)

Antes de morrer, a televisdo mostrou-me um dos mais belos
momentos humanos da Histéria deste povo, onde os militares fazem
revolugdes para lhes restituir a liberdade: a saida dos prisioneiros
politicos de Caxias.

Espectaculo de viril dogura civica em que 0s presos... alguns
torturados durante dias e noites sem fim.... ndo pronunciaram uma
palavra de 6dio ou de paixdes de vinganca.

E o telefone toca, toca, toca... Juntamos as vozes na mesma a-
legria. (SO é pena que 0s mortos ndo nos possam também telefonar
da Morte: o Bento de Jesus Caraga, 0 Manuel Mendes, o Casais
Monteiro, o Redol, o Edmundo de Bettencourt, o Zé Bacelar, a Ofé-
lia e 0 Bernardo Marques, 0 Pavia, 0 Soeiro Pereira Gomes e outros,
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muitos, tantos... Tenho de me contentar com os vivos. Porque feliz-
mente dos vivos poucos trairam ou desanimaram. Resistimos quase
todos de unhas, cravadas, nas palmas das maos...

De repente, estremeco, aterrado.

Mas isto de transformar o mundo s6 com vivos ndo sera difi-
cil?

Saio de casa. E uma rapariga que ndo conheco, que nunca Vi
na vida, agarra-se a mim aos beijos™.

A Portugal acabava de ser dado paginas e paginas em branco,
para que, a partir delas, uma nova histéria pudesse comegar a ser
escrita. Uma espécie de Portugal, Ano Um, em uma escrita de demo-
cracia e liberdade, sem os assaltos de um regime ditatorial que pre-
tendia roubar até mesmo o pensar de cada um que esteve sob sua
égide. (Re)escrever a Histdria de Portugal ndo significa apagar ou
esquecer os anos de tortura — fisica ou mental — pelos quais passaram
0S portugueses, mas, a partir dos episédios diarios de terror e sofri-
mento, buscar o exemplo para o que se pretende para uma nova His-
toria de Portugal

E para entender o que foi a Revolugédo dos Cravos, a Revolu-
cdo dos Capitées, nada melhor que “ouvir” os testemunhos daqueles
gue viveram e sentiram o 25 de Abril. Para a pergunta de José Go-

mes Ferreira, talvez a resposta seja sim, transformar o mundo s6 com

10. Cf. José Gomes Ferreira. In. Centro de Documentagdo 25 de Abiril.
http://www.uc.pt/cd25a/aedp_po/textos/tl_3.htm. Visitado em 18 de ju-
nho de 2005.
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vivos serd dificil. Mas a memdria daqueles que pereceram durante o
periodo de escravidao intelectual perdurard. Seus nomes, agora, eco-
aréo.

Para essa nova Histéria que ha de ser escrita, destaca Cardoso
Pires a funcéo do escritor:

Assim, é todo um pais que sai do antigamente-na-noite e que
se discute a luz do dia. E que melhor garantia poderdo ter os escrito-
res para a defesa da liberdade do que viver num pais aberto a critica?
Que maior forca pode impedir que a arte se torne totalitaria do que a
violéncia sobre a burocracia da decisdo? [...]. Tudo faremos, pois,
para que a verdade ndo se torne burocratica nem se transforme em
slogans. Queremo-la dindmica e com todos os reflexos. Para isso
temos o povo e liberdade™.

Escreveu Cardoso Pires que “ha mil maneiras de se dizer li-
berdade e mil maneiras de a aprender”. Palavras de um escritor que,
sempre comprometido com o que escrevia, ajudou na concretizacdo
de um sonho que foi 0 25 de Abril. Buscou a liberdade de ser escri-
tor, comprometeu-se em ser um escritor e, por isso, teve de exilar-se,
passando algum tempo longe de sua terra natal.

Se para Maria Velho da Costa o escritor é aquele que deixa

“brotar na escrita um fluxo que lhe escorra do sentir-se apunhalado

11. Cf. José Cardoso Pires. Sete paragrafos sobre a liberdade e algumas
inscricBes murais. In. E agora José?. 2. ed. Lisboa: PDQ, 1999, 221-
222.
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nas costas por uma faquinha de cozinha, canhestra mas mortal™? e
gue escreve sem ver a quem, mas, vé tudo, a autora pode dizer que
José Cardoso Pires é um escritor de seu pais. Do que existe. Porque
Cardoso Pires tinha um profundo compromisso com a verdade, e esta

devia sempre prevalecer. Doesse a quem doesse.

12. Maria Velho da Costa. Manifesto de escritor em linguagem facil para
uma campanha dificil. In. Cravo. 2. ed. Lisboa: PDQ, 1994. p. 27.
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