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Labirinto 
Não haverá nunca uma porta. Estás dentro 
E o alcácer abarca o universo 
E não tem nem anverso nem reverso 
Nem externo muro nem secreto centro. 
Não esperes que o rigor de teu caminho 
Que teimosamente se bifurca em outro, 
Tenha fim. É de ferro teu destino 
Como teu juiz. Não aguardes a investida 
Do touro que é um homem e cuja estranha 
Forma plural dá horror à maranha 
De interminável pedra entretecida. 
Não existe. Nada esperes. Nem sequer 
A fera, no negro entardecer. 

(BORGES, 2001, p. 31) 

 

Não conheço outro escritor que tenha utilizado a figura do la-

birinto em sua obra de forma mais brilhante que Jorge Luis Borges. 

No poema acima, Borges nos traz um labirinto que não tem constru-

ção sólida, nem as divisões e dimensões de um labirinto real, mas 

dentro do qual todos nós estamos. O labirinto do poema é uma metá-

fora de algo que vivemos, mas cuja existência não podemos definir 

ou mensurar. Este elemento efêmero e, ao mesmo tempo, que nos 

engloba, é também chamado de Aleph na obra de Borges. Tal ele-

mento essencial pode ter – como no poema acima – a forma metafó-

rica de um labirinto sem muros, sem centro, sem portas, sem fim; o 

que nos resta é a certeza de que estamos dentro deste labirinto, em 

busca de algo que não sabemos se irá chegar. 



Esta imagem de um labirinto metafórico é pertinente à mo-

dernidade. Desde as grandes cidades e seus caminhos tortuosos, 

passando pela economia e política altamente incertos, até o 

comportamento do homem moderno, sua arte e sua sociedade, em 

tudo que se relaciona com o moderno podemos, a meu ver, evocar a 

imagem de um labirinto. Na literatura do século XX – 

principalmente em sua segunda metade – os caminhos retos 

bifurcaram-se, o tempo já não obedece à ordem do relógio, a 

estrutura começo-meio-fim já não se apresenta nesta organização 

linear. Talvez a escritora Canadense Margaret Atwood também 

tenha pensado nesta dinâmica labiríntica ao escrever seu terceiro 

romance, Madame Oráculo (1976). Mostrarei, a seguir, como a 

imagem do labirinto pode ser percebida na teia narrativa do romance 

de Atwood ao tornar-se metáfora da situação da mulher Ocidental do 

século XX. A protagonista deste romance é Joan Foster, Canadense que 

nasce em um contexto peculiar que vai marcar sua vida. Sua mãe, 

Frances, era uma atriz famosa e linda quando se casou com Phil. 

Algum tempo depois, Frances engravida e, simultaneamente, seu 

marido é chamado para a Segunda Guerra Mundial, de onde retorna 

somente quando a filha Joan já tem cinco anos de idade. Fica claro 

no romance que Frances torna-se uma mulher amarga e infeliz por-

que se submete ao casamento e tornar-se mãe contra sua vontade; 

gostaria de ter continuado sua carreira de estrela, mas matrimônio e 

maternidade interrompem seus projetos. 
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Simone de Beauvoir, em O Segundo Sexo – especialmente no 

Volume II, intitulado A Experiência Vivida – fala sobre o casamento 

como um destino quase inevitável para a mulher, destino tal que 

passa por cima das próprias aspirações pessoais dela. Segundo a 

autora, é estando casada que a mulher se sente justificada socialmen-

te, respeitada por todos. Beauvoir escreveu no final da década de 40, 

mas até hoje o casamento é como um futuro certo, que espera a mu-

lher pacientemente até que ela o cumpra – não espanta que minha 

família fique tão abalada quando digo que não pretendo me casar ou 

ter filhos. 

Já em relação à maternidade, Beauvoir preocupa-se com o 

processo de transposição dos desejos, angústias e aspirações dos pais 

para os filhos – como se os últimos fossem uma superfície em bran-

co pronta para ser preenchida com os projetos de seus pais. Muitas 

vezes, a mãe vê o bebê – ainda mais se for uma menina – como um 

ser que irá conseguir tudo aquilo que ela própria não conseguiu, o 

que já limita desde a gestação o futuro do bebê. Haverá um momen-

to, no entanto, no qual esta criança vai crescer e tornar-se um indiví-

duo independente das vontades dos pais. Neste momento, a mãe 

sente-se traída, pois vê que aquele corpo que personifica suas expec-

tativas está deixando-a. Beauvoir conclui, portanto, que é um erro 

esperar que um filho ou filha venha cumprir os planos que a mãe não 

conseguiu cumprir sozinha; a procriação deve ser realizada a partir 

do desejo genuíno – tanto da mãe quanto do pai – de criar uma nova 

pessoa sabendo que sua vida não pertence a nenhum dos dois. 
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O que ocorre na família de Joan é que Frances, mesmo sem 

ter desejado ser mãe, reflete na filha suas ansiedades e traça um ca-

minho ideal para ela seguir: nos planos de Frances, Joan deveria ser 

bela, rica, apaixonante, poderosa – como a atriz de Hollywood que 

inspira seu batismo. Mas Joan torna-se uma criança obesa; em cada 

quilograma que a filha soma à sua forma redonda, Frances torna-se 

mais amarga e infeliz. Desenvolve com Joan uma relação quase 

simbiôntica: já que seu casamento não lhe oferece nada positivo e 

sua filha sai dos trilhos que havia idealizado para ela, Frances passa 

a adotar como seu projeto de vida fazer com que Joan emagreça. 

Durante a infância de Joan, Frances tenta ignorar o corpo farto da 

filha, e nem sequer a leva à médicos a fim de controlar seu cresci-

mento excessivo. Ao contrário, humilha a pequena Joan de várias 

formas; por exemplo, Frances a coloca em aulas de balé, o que se 

torna extremamente vergonhoso para Joan – apesar do sonho de se 

tornar uma grande bailarina – devido ao maiô apertado que tinha que 

usar. No dia de sua apresentação de fim de ano, Joan não consegue 

caber dentro da fantasia de borboleta, e acaba subindo ao palco com 

uma roupa improvisada: uma fantasia branca e felpuda – que a en-

gorda ainda mais – com um papel que dizia NAFTALINA grudado 

em seu peito. Frances não sente remorso em expor a filha aos risos 

da platéia; pelo contrário, culpa-a por não ser uma borboleta gracio-

sa como as outras meninas. 

Joan continua comendo e crescendo. Na escola, sofre com as 

brincadeiras maldosas de suas colegas mais velhas; nas ruas, os o-
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lhares perplexos de outros transeuntes fazem com que Joan sinta-se 

como um corpo abjeto – tal qual Julia Kristeva define em Powers of 

Horror. Em casa, sua mãe parece odiá-la cada vez mais; chega a 

assumir para a filha que sente repugnância ao ver seu corpo excessi-

vo. A única pessoa que parece amá-la é sua tia Louisa, irmã de Fran-

ces, uma mulher também obesa que trata Joan com doçura e respei-

to. Suas vestimentas extravagantes – como a pele que usava em vol-

ta do pescoço para ir ao cinema – e sua gargalhada contagiante são 

traços da excentricidade de Louisa, traços que Frances abomina. 

Joan segue várias características de sua tia; por exemplo, quando 

Frances começa a trazer roupas para Joan, ela sente que sua mãe 

quer apagar sua presença através de vestimentas de cores neutras e 

mortas. Para evitar esta camisa-de-força, Joan compra roupas extra-

vagantes, de cores fortes e estampas chamativas, como as que Loui-

sa vestia. 

Louisa falece, deixando uma herança em dinheiro para sua 

sobrinha. Tal herança só poderia ser retirada quando Joan emagre-

cesse. Joan não sabe muito bem como interpretar esta vontade – 

minha tia me aceita como eu sou, ou também odeia minha gordura? 

Ou será que ela só quer me ver feliz, e é mais fácil ser feliz sendo 

magra? – mas mesmo assim emagrece e foge de casa para a Inglater-

ra. 

Na Inglaterra, Joan tenta apagar seu passado a fim de recons-

truir-se; neste processo, no entanto, acaba formando personalidades 

diferentes a fim de escapar das memórias tristes da sua infância e 
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adolescência. Tenta fazer com que a Inglaterra seja o começo de 

uma nova vida, e para isso cria uma nova Joan. Mas, ao receber um 

telegrama avisando da morte de sua mãe, Joan retorna ao Canadá. É 

neste retorno que Joan percebe algumas nuances de seu relaciona-

mento conturbado com a mãe; percebe, por exemplo, que a voz de 

sua mãe nunca a deixaria em paz, pois ela própria não conseguia 

desligar-se da figura de Frances, mesmo após sua saída de casa e 

após a morte da mãe. Percebe também que ela enquanto filha, e Phil 

enquanto marido, haviam fracassado diante dos olhos da matriarca, 

pois ambos representavam a falha nas expectativas de Frances em 

relação ao casamento e à maternidade. Joan também percebe que 

Frances precisava de sua obesidade para manter-se viva, precisava 

de um objetivo para manter-se em pé, e este objetivo era controlar o 

corpo da filha. É por isso que quando Joan emagrece sua mãe atira-

se na bebida, vendo seu último projeto de vida esvair-se. Joan, por-

tanto, culpa-se pela morte da mãe e compreende de que forma per-

sonificava o fracasso dela. Joan lembra que as comidas com as quais 

se empanturrava – bolos, docinhos, biscoitos, tortas – eram todas 

feitas pela mãe e deixadas em cima da pia, a seu alcance, para que 

comesse mais e se tornasse cada vez mais gorda. Joan desvenda as 

ações contraditórias da mãe: Frances a engordava para depois repri-

mi-la; Joan, por outro lado, comia para afrontar a mãe e para se fazer 

mais sólida e presente, como uma forma de reação às tentativas de 

Frances de humilhá-la. Poderia dizer que esta relação compõe o 

clássico ciclo vicioso, mas, na realidade, a dinâmica entre ambas não 
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é tão simples quanto a forma de um círculo, já que cada sutileza da 

personalidade de Frances e de Joan as leva para um novo caminho, 

cada reação de uma ou de outra as faz achar novas bifurcações, no-

vas situações confusas, novos desafios. Por isso, acredito que a me-

lhor imagem para o relacionamento entre mãe em filha em Madame 

Oráculo é o labirinto metafórico, como o que Borges descreve no 

poema que deu início à este texto. 

Este labirinto que caracteriza o tipo de relacionamento entre 

Joan e Frances traz conseqüências para a vida de ambas. No conví-

vio confuso com sua filha, Frances perde sua autonomia e sua capa-

cidade de amar, acaba se tornando uma alcoólatra e morre em sua 

infelicidade; por outro lado, por causa dos conflitos com sua mãe, 

Joan não consegue se perceber como indivíduo, não consegue se 

impor enquanto sujeito. Ao sair de casa, tenta apagar suas experiên-

cias amargas e iniciar uma nova vida. Mas em seu primeiro relacio-

namento amoroso sua fraqueza já se manifesta: diante de seu aman-

te, um Conde Polonês, não impõe suas vontades, apenas aceita as 

dele como se não tivesse voz. O Conde acaba influenciando Joan na 

escolha de um hobbie muito intrigante: o de escrever romances po-

pulares, utilizando uma identidade falsa para sua publicação. Joan 

começa a escrever romances góticos – ao estilo de Ann Radcliffe e 

Horace Walpole – como forma de externar suas inquietações. Mais 

tarde, apaixona-se por Arthur, com quem se casa no Canadá e vive 

um casamento monótono e vazio. Para seu marido também inventa 

uma nova identidade e esconde seu passado. Desta forma, Joan vai 
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formando uma personalidade fragmentada e confusa, que também 

pode ser relacionada à figura de um labirinto: para casa situação, 

bifurca, trifurca, multifurca seu eu, até que não consegue mais achar 

o centro deste labirinto. 

Joan continua publicando suas obras, usando o nome de sua 

falecida tia. Em uma experiência sobrenatural, psicografa um ro-

mance que chama de Madame Oráculo. Este romance é publicado 

com seu nome de batismo, e a coloca sob a luz dos holofotes da 

imprensa. Aquela que antes foi abafada por sua mãe e silenciada em 

sua obesidade, hoje é uma mulher cobiçada em entrevistas e festas. 

Esta situação é extremamente desconfortável para Joan; em uma 

festa, tentando fugir dos olhares alheios, conhece um artista plástico 

intrigante e não-convencional chamado Chuck Brewer, conhecido 

no meio artístico como Porco-Espinho Real. Chuck se torna amante 

de Joan, e para ele nossa protagonista também inventa um passado 

diferente, para ele também vive uma identidade nova. Chuck apai-

xona-se por Joan e torna-se um amante insistente e perigoso para o 

casamento de Joan e Arthur. Encurralada entre um casamento falido, 

um caso de amor que já passara de seus limites, e as pressões da 

mídia e de editores, Joan sente a necessidade de, mais uma vez, es-

capar de sua vida e começar uma outra nova; para isso, resolve que 

precisa morrer, pois sua vida tornou-se um labirinto muito denso e 

não sabe como encontrar nem seu centro, nem sua saída. Com a 

ajuda de dois amigos, forja um afogamento acidental no Lago Ontá-

rio. Enquanto todos pensam que Joan havia morrido, ela foge para 
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uma cidade interiorana da Itália, Terremoto, aonde já havia estado 

com Arthur. 

Chegando lá, Joan adota uma série de ações que funcionam 

como metáfora de um enterro: esconde suas roupas utilizadas no 

afogamento em um buraco no chão, corta seus longos cabelos ver-

melhos e os queima, escreve seu nome com açúcar em uma janela 

até que formigas o devore, e deita em sua cama debaixo de um teto 

povoado por centopéias, lacraias, e escorpiões. Por alguns dias, sen-

te-se livre e renascida, mas logo percebe que todas as lembranças do 

passado que tantas vezes – e agora, novamente – tentou apagar não a 

deixaram, nem a deixarão. Começa a se sentir muito só, e devido a 

isso desenvolve certas paranóias, como a impressão de estar sempre 

sendo seguida quando caminha pela cidade, ou de estar sendo julga-

da pelos moradores do local quando passeia pelas ruas. A estadia de 

Joan em Terremoto é como uma última tentativa de percorrer o labi-

rinto de sua vida em busca de uma saída. A narrativa do romance vai 

se tornando mais complexa, cheia de cortes na linha retilínea dos 

eventos, intromissões de sonhos, flashbacks, e acontecimentos brus-

cos, misturados com fragmentos dos romances que Joan vai escre-

vendo ao longo de sua vida; a própria narrativa de Madame Oráculo 

se torna um grande labirinto literário. 

O auge da caminhada por este labirinto ocorre quando Joan 

está sozinha em Terremoto. Na tentativa de livrar-se de seus pensa-

mentos de perseguição e da memória que a tormenta, Joan tenta 

finalizar o romance que abandonou antes de fingir sua morte no 
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Canadá; neste romance, confirmamos a importância da imagem do 

labirinto para Madame Oráculo. Joan cria a protagonista Charlotte, 

uma menina frágil e doce que vai trabalhar temporariamente na 

mansão do Senhor Redmond, casado com a misteriosa Felicia – que, 

como Joan, tem os cabelos longos e vermelhos. Redmond apaixona-

se por Charlotte, que passa a ser atormentada por Felicia. No pátio 

da casa, há um imenso labirinto assombrado, no qual antigas Senho-

ras Redmond entraram e nunca mais saíram. Felicia assustava Char-

lotte com as estórias sobre o labirinto, a fim de afastá-la de seu ma-

rido. A sensual Senhora Redmond acaba morrendo em um afoga-

mento – o que mostra de forma explícita como Joan espelhava suas 

experiências reais em seus romances. Charlotte resolve entrar no 

labirinto da mansão Redmond a fim de comprovar as mentiras de 

Felicia, mas não consegue prosseguir, pois vê o fantasma da falecida 

Senhora Redmond em seu caminho. Joan resolve que Felicia deve 

entrar no labirinto e finalmente conhecer as outras Senhoras Red-

mond que, de acordo com as lendas propagadas pelos empregados 

da mansão, estavam em seu centro, esperando novas esposas. Felicia 

finalmente chega ao centro do labirinto: 

“De repente, ela se encontrou na cena central. Um banco de pe-
dra corria em um lado, e nele estavam sentadas quatro mulheres. 
Duas delas pareciam consigo, com cabelos vermelhos e olhos 
verdes e pequenos dentes brancos. A terceira era de meia-idade, 
vestida em roupas estranhas que iam até o meio de suas canelas, 
com um pedaço de pele em torno de seu pescoço. A última era 
extremamente gorda. Vestia um par de meias rosa e uma saia da 
mesma cor. De sua cabeça apareciam duas antenas, como as de 
uma borboleta, e um par de asas obviamente falsas estava preso 
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em suas costas.” (ATWOOD, 1998 [1976], p. 341, minha 
tradução). 

 

No romance gótico que Joan escreve, este é o encontro entre 

Felicia e outras Senhoras Redmond, confirmando as lendas do labi-

rinto. Mas o leitor de Madame Oráculo entende a importância desta 

cena para a personagem de Atwood: pela primeira vez na narrativa, 

Joan parece estar frente a frente com sua identidade fragmentada e 

com seu passado que sempre tentou reprimir. As duas mulheres com 

cabelos vermelhos são como duplicatas da própria Joan; a mulher de 

meia-idade com a pele em volta de seu pescoço nos remete à tia de 

Joan, Louisa, a única personagem do romance que a tratava com 

carinho; e a mulher obesa com roupas de bailarina traz a figura ex-

cessiva de Joan – figura que ela tenta apagar durante sua vida adulta 

– e o episódio da sua apresentação de balé. O centro do labirinto que 

Joan encena através da escrita é o apse da sua própria vida conturba-

da, pois é o momento no qual suas identidades e seu passado a con-

frontam. 

O que ocorre após a estadia de Joan em Terremoto não é per-

tinente a este texto – só contaria o final de um romance se fosse 

extremamente necessário! Quanto à imagem do labirinto em Mada-

me Oráculo, fica claro para mim que Margaret Atwood escolhe cul-

minar seu romance na cena do labirinto, porque os conflitos da mu-

lher que protagoniza seu livro impedem sua vida de transcorrer em 

um caminho reto e fluido; ao contrário, Joan parece estar sempre 

vagando pelas bifurcações às quais sua experiência a leva. A sensa-
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ção que o leitor tem é de que Joan está perdida em um labirinto me-

tafórico, como o de Borges, e cada vez mais desorientada. Através 

da vida de Joan, Atwood retrata os conflitos da mulher Ocidental da 

segunda metade do século XX – sua relação com a mãe, com a soci-

edade, com o casamento – conectando tal situação aos corredores 

incertos de um labirinto. 
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