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El artificio de que las letras de 
las palabras indiquen subdivi-
siones y divisiones es, sin duda 
ingenioso. (Jorge Luis Borges. 
El idioma analítico de John 

Wilkins. In: Otras inquisiciones. 
O.C., p. 708.) 

 

No mundo pós-moderno os indivíduos vivem imersos no hic et 

nunc e numa hiper-realidade de imagens e simulacros que flutuam à 

deriva e que só existem no momento presente. Nesse tempo, o indi-

víduo percebe o mundo como um espetáculo fragmentário, sem tota-

lidade e irracional, no qual a realidade se dissolve em um collage de 

signos e simulacros cujos referentes se perderam num processo de 

desconstrução da unidade e do todo. A correspondência entre objeto 

e signo não se encontra mais fundamentada na analogia e sim, na 

descentralização. O significado não precisa mais manter qualquer 

relação com o objeto que representa, além do cultural e socialmente 

estabelecida.  Dissolvida a diferença entre o objeto e a sua represen-

tação, somente resta o simulacro. 

Neste universo caótico é difícil definir os limites que confor-

marão o homem. Não há espaço para a individualidade do sujeito, 

aquele “eu” clássico, possuidor de verdades, identificado com a ra-
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zão e a cultura da razão no mundo ocidental que estabelecia concei-

tos que definiam o que era real, história, aparência ou verdade. 

Em uma realidade hiper-real, infinitamente dispersa e caótica, 

onde a discursividade constrói o universo referencial, não se pode 

falar em um centro definidor de verdades absolutas, pois a realidade 

é carente de qualquer tipo de verdade canônica e, portanto, de centra-

lidade. Essa situação permite o surgimento de novos princípios e a 

reordenação de antigos componentes do paradigma. Quando ocorre 

essa mudança paradigmática, inicia-se um processo de abertura à 

margem1, abrindo espaço para outras verdades que culminam com a 

valorização do local e do periférico. Um caso central dessa troca 

paradigmática ocorre quando o discurso estético incorpora o popular 

e outros discursos periféricos.  

A descentralização é uma das características predominantes do 

discurso pós-modernista e está presente também na poética borgeana. 

Em 1930, na epígrafe do livro Evaristo Carriego, Borges deixa im-

plícito que o livro já pretende descentralizar-se, ou seja, buscar ou-

tras verdades além das já consabidas: “...a mode of truth, not of truth 

coherent and central, but angular and splintered.”2. De Quincey. Wri-

                                                 
1 Segundo Linda Hutcheon (1988, p. 98): “O pós-modernismo não leva o 

marginal para o centro. Menos do que inverter a valorização dos centros 
para a das periferias e das fronteiras, ele utiliza esse posicionamento duplo 
paradoxal para criticar o interior a partir do exterior e do próprio interior.” 
(grifo da autora). 

2 “...um tipo de verdade, não uma verdade coerente e central, mas angular e 
multifacetada”. (Tradução livre da autora do trabalho). 
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tings, XI, 68.” (Obras Completas, 1989, p. 99). Pensamento que 

explicita no prólogo, ao formular uma série de perguntas que preten-

de responder ao longo do livro e ao afirmar que as respostas não 

estão baseadas na realidade, em documentos que autentiquem a ver-

dade coerente e central (a verdade canônica), mas na imaginação 

que fará surgir a verdade angular e multifacetada (as outras possí-

veis verdades que os textos revelarão ao leitor): 

 

¿Qué había, mientras tanto, del otro lado de la verja con lanzas? 
¿Qué destinos vernáculos y violentos fueron cumpliéndose a unos 
pasos de mí, en el turbio almacén  o en el azaroso baldío? ¿Cómo 
fue aquel Palermo o como hubiera sido hermoso  que fuera? A 
esas preguntas quiso contestar este libro, menos documental que 
imaginativo. (“Prólogo”. Obras Completas, 1989, p. 101) 

 

 

Poderíamos tentar explicar esta subversão do centro na poética 

borgeana, utilizando alguns fatos importantes da própria vida pessoal 

de Borges. Ele nasce no final do século XIX, às vésperas do século 

XX (1899), quando no mundo se percebia uma ânsia geral de inova-

ção, de ruptura, de um novo começo. Em sua adolescência experi-

menta um deslocamento tanto temporal quanto espacial motivado 

pela sua saída de Buenos Aires, quando passou a viver os anos mais 

formativos de sua vida na Europa, especificamente na Suíça onde 

estudou o francês, o latim e o alemão. Essas experiências deram ao 

autor uma idéia especial do que era sua relação com o universal: 

“Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental, y creo tam-
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bién que tenemos derecho a esta tradición mayor que el que pueden 

tener los habitantes de una u otra nación occidental (“El escritor ar-

gentino y la tradición”. Obras Completas, 1989: 272).  

Outro deslocamento importante foi seu retorno a Buenos Ai-

res. O choque por reencontrar um país mudado em apenas sete anos 

resultou na reinvenção de uma Argentina como um novo espaço no 

novo tempo. Essa reinvenção está presente em seus três primeiros 

livros de poemas, Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente 

(1925) e Cuaderno San Martín (1929), culminando com o poema 

“Fundación mítica de Buenos Aires”, publicado neste último livro. 

“¿Fue por este río de sueñera y de barro / que las proas vinieron a 

fundarme la patria?” (Obras Completas, 1989, p. 81). A partir desta 

época, observa-se em sua poética uma das máximas que preconiza 

anos mais tarde o pós-modernismo: as verdades poéticas da lingua-

gem como fundação de mundo. Essa descentralização é um dos ele-

mentos essenciais que lhe proporciona, como escritor, uma posição 

privilegiada: formula, desde o início, uma escritura inovadora de 

rupturas, que se reconhece como ficcional e criadora de mundos, 

capaz de adquirir sentidos múltiplos e tornar-se atemporal no mo-

mento de contato com o leitor. Não é este o objetivo que pretende o 

escritor com a epígrafe que abre o seu primeiro livro de poemas Fer-

vor de Buenos Aires (1923) “A quien leyere”? Uma escritura apta a 

subverter os cânones e as formulações vigentes. Uma escritura apta a 

subverter os cânones e as formulações vigentes. Segundo argumenta 

Costa Lima (Apud Behar, 1998, p. 31), Borges e sua escritura inova-
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dora foram fundamentais para a literatura: “Se no século passado o 

romance tinha de imitar a História para se legitimar, Borges 

contribuiu decisivamente para o modo inverso, o historiador, senão o 

filósofo, há de torna-se ficcionista.” 

Segundo Nancy Kason (1994, p. 3), talvez o primeiro texto-

chave para compreender a escritura inovadora de Borges seja “El 

arte narrativo y la magia” (Discusión, 1932)3. Para ela, nesse ensaio 

Borges ataca a estética realista utilizada pela literatura e propõe a sua 

poética de artifício. O texto revela claramente que Borges já rejeitava 

os textos canonizados do momento – o romance tradicional – basea-

dos na estética realista e na ilusão verossímil.  

Em nossa opinião, essa escritura inovadora que rompe com a 

estética realista/naturalista advém de sua preocupação com o tempo 

cronológico linear e sucessivo e está presente na poética borgeana 

desde a década de 20 em seus livros de poemas e principalmente nos 

de ensaios e não somente a partir de 30. Poemas como “La rosa”, 

“La fundación mítica de Buenos Aires”, “El truco”, ensaios como 

“El truco”, “La fruición literaria” “La nadería de la personalidad” e 

muitos outros, permitem-nos afirmar que a escritura inovadora de 

Borges delineia seus traços já na década de 20. 

                                                 
3 Ainda que os teóricos concordem que é na década de 30 em que surgem os 
texto borgeanos que vão romper com a estética realista/naturalista até então 
vigente, discordam quanto ao livro que inaugura esta nova poética. Para 
Kason, N. (1994, p. 3) é a partir de Discusión, onde está inserido o conto 
“El arte narrativo y la magia”, para Trouche, A.L.G. (2002, p. 264) é o livro 
Historia universal de la infamia. 
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Uma escritura que, a diferença do famoso rio de Heráclito que 

seguia às margens limítrofes entre o eu e o outro e entre o centro e a 

periferia, começa a descobrir os caminhos que desfazem estes limi-

tes. Dilui os parâmetros da separação tradicional através da ausência 

de classificação ou de uma nova classificação do paradigma, negan-

do as hierarquias discriminantes e optando pela não-seleção, isto é, 

pela enumeração caótica dos elementos. Essa negação das definições 

usuais está presente na própria estrutura utilizada por Borges para 

chegar a elas: parte das exceções para atingir à definição geral, ras-

treia no uso incomum, o modo operante do sistema geral. A partir da 

exceção, define a realidade. Com estas características, sua poética 

não faz uma oposição entre a verdade e a ficção, o passado e o pre-

sente, o relevante e o irrelevante, os sentidos fechados e os abertos.  

O afastamento em relação à centralização permite à narrativa 

borgeana ser definida como a própria esfera de Pascal: não faz ques-

tão de ser, a periferia está em todas partes e o centro em nenhuma. 

De esse afastamento, surge um texto fragmentado que incorpora 

certas técnicas da matemática como a duplicação, a permutação e a 

enumeração para mostrar, através da linguagem multifacetada e plu-

ral, um universo múltiplo que só pode ser organizado e ter sentido 

quando do momento de sua recepção. Mais tarde, esses caminhos 

serão retomados pelos teóricos pós-modernistas4 para caracterizar a 

nova vertente estética do final do século XX. 

                                                 
4 Connor, S. (1989, p. 16) afirma que a condição pós-moderna manifesta-se 

na dissolução de toda espécie de narrativa/discurso totalizante que afirme 
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Em uns textos mais que outros, por encontrar-se mais explíci-

to, percebemos essa escrita inovadora de subversão do centro que 

caracteriza o pensamento pós-moderno. No conto “El Aleph”, do 

livro homônimo (1949), as coisas não pertencem ao centro ou à peri-

feria estão simultaneamente em todas as partes.5 É o tempo do Cro-

nos, inseparável da circularidade que contém tudo o que foi, é ou 

será. Essa abrangência da realidade mapeia a descentralização do 

olhar fixo em um único centro. A multiplicação de olhares abre espa-

ço para a simultaneidade e a multiplicidade da realidade. 

No conto “La escritura de Dios” também pertencente ao mes-

mo livro, encontramos o tempo do Cronos – na figura da roda – que 

fará com que o universo não possua um centro definidor. Os elemen-

tos, tanto do centro quanto da periferia, estão ao mesmo tempo em 

todas as partes: 

                                                                                                        
governar todos os complexos campos das representações sociais e na 
transformação da hierarquia em heterarquia, esta última seria “as diferen-

ças organizadas num padrão unificado de dominação e subordinação, 

opostas a diferenças que existem lado a lado, mas que não estão ligadas a 

nenhum princípio de compatibilidade ou de ordem.” Assim, as classifica-
ções existentes são construídas pelo discurso e como tal podem ser des-
construídas e reconstruídas. 

5 Jaime Alazraki (Apud Cañeque, C., 1995, p. 341) afirma que Borges toma 
da Cabala essa idéia do universo esférico, plural e simultâneo: “A letra 

Aleph, é a letra das letras, já que nela está contido todo o alfabeto, ou se-

ja, todos os elementos para criar o universo; por isto, de alguma maneira, 

a letra Aleph contém o universo. Borges no seu conto El Aleph, recria 

com uma habilidade vertiginosa essa idéia cabalística. Na Cabala existe 

uma noção que mostra o universo como descreve Borges no seu conto, 

como uma esfera iridescente”. 
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Yo vi una Rueda altísima, que no estaba delante de mis ojos, ni 
detrás, ni a los lados, sino en todas las partes, a un tiempo. Esa 
Rueda estaba hecha de agua, pero también de fuego, y era (aun-
que se veía el borde) infinita. Entretejidas, la formaban todas las 
cosas que serán, que son y que fueron, y yo era una de las hebras 
de esa trama total y Pedro de Alvarado, que me dio tormento, era 
otra. Ahí estaban todas las causas y los efectos y me bastaba ver 
esa Rueda para entender todo, sin fin. (Obras Completas, 
1989, p. 598) 

 

 

Em um mundo fragmentado, diluem-se também os limites que 

determinam onde termina uma categoria e onde começa outra. Esfa-

celam-se as antigas formas de pensar, perde-se a unidade e a identi-

dade em meio de uma simulação geral. Nessa realidade, Borges res-

salta a impossibilidade humana de selecionar e categorizar os obje-

tos, de demarcar limites e espreita para uma ausência total de classi-

ficação no mundo caótico que habitamos. Esta não-seleção contribui 

para que elementos díspares estejam lado a lado quando da definição 

de um determinado objeto ou situação, criando uma enumeração 

aparentemente caótica e múltipla, cujo objetivo é representar a 

simultaneidade do universo. 

Para Borges, a enumeração sucessiva de objetos não-seme-

lhantes, inserida no tempo, converte-se em um recurso para criar a 

noção de infinito no texto. Com essa enumeração objetiva, revela a 

existência de uma ordem dentro do tempo simultâneo do universo, 

impossível de ser percebida pelo homem por causa do limite linear e 

sucessivo que lhe é imposto pelo tempo cronológico em que vive. 
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Dessa maneira, a enumeração, que na narrativa se assemelha a um 

caos, transforma-se internamente na ordem secreta do universo: 

 
En cuanto a la enumeración caótica, quizá sea imposible, ya que 
si hay un universo, todas las cosas están unidas; y la enumeración 
caótica puede servir para que sintamos no el caos, sino el cosmos 
o secreto cosmos del mundo, ¿no? Sí, tiene un orden, bueno, se-
creto; y por consiguiente misterioso. (Ferrari, 1998, p. 304-5). 

 

 

Através da reordenação das novas fronteiras, Borges constrói 

uma nova ordem paradigmática capaz de criar classificações até en-

tão inusitadas. Lembremo-nos da definição que apresenta no conto 

“El idioma analítico de John Wilkins” para as pedras e metais, dife-

rente das categorias habitualmente utilizadas: 

 

Consideremos la octava categoría, la de las piedras. Wilkins las 
divide en comunes (cadernal, cascajo, pizarra), módicas (mármol, 
ámbar, coral), preciosas (perla, ópalo), transparentes (amatista, 
zafiro) e insolubles (hulla, greda y arsénico). Casi tan alarmante 
como la octava, es la novena categoría. Ésta nos revela que los 
metales pueden  ser imperfectos (bermellón, azogue), artificiales 
(bronce, latón), recrementicios (limaduras, herrumbre y naturales 
(oro, estaño, cobre). (Obras Completas, 1989: 707.) 

 

 

A negação das fronteiras tradicionais faz com que a obra de 

Borges compartilhe com o pós-moderno uma outra tensão: a que 

resulta da transgressão dos limites entre gêneros e discursos. Em seus 

primeiros livros de contos, publicados na década de 30, já encontra-

mos essa atitude pós-moderna de cruzar fronteiras genéricas. Alguns 
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de seus livros resistem em classificar-se dentro dos paradigmas usu-

ais. Não podemos defini-los como livros de contos ou de ensaios 

porque neles se inserem contos que estão mais próximos do aspecto 

ensaístico, tais como, “El tintorero enmascarado Hákim de Merv”, 

“El atroz redentor Lazarus Morell”, entre outros do livro Historia 

universal de la infamia (1935) e ensaios que estão mais próximos do 

aspecto narrativo, tais como “La penúltima versión de la realidad”, 

“La postulación de la realidad”, entre outros. Com isso, rompe-se o 

acordo tácito entre o leitor e o autor, segundo o qual um relato versa 

sobre os fatos acontecidos, um ensaio sobre os fatos da realidade e 

um poema sobre as emoções e o sentimento6. Para Jaime Alazraki 

(Apud Cañeque, 1995, p. 351), os leitores de Borges não deveriam 

procurar diferenças rigorosas entre os gêneros porque seus textos 

flutuam entre dois ou mais, podendo ser classificados em qualquer 

um deles. Essa fluidez na demarcação dos gêneros originou um gêne-

ro híbrido que será típico do momento pós-moderno. Segundo Linda 

Hutcheon:  

 

Quando o centro começa a dar lugar às margens, quando a uni-
versalização totalizante começa a desconstruir a si mesma, a 
complexidade das contradições que existem dentro das conven-
ções – como, por exemplo, as de gênero – começam a ficar visí-

                                                 
6 Não se pode considerar esta transgressão como uma inovação da poética 

borgeana. Autores anteriores a ele já a utilizavam: os simbolistas franceses 
(poemas em prosa), o escritor argentino Domingo Faustino Sarmiento. En-
tretanto, por estar presente nas narrativas borgeanas, e por aliar-se a outras 
marcas pós-modernas encontradas em sua obra é que esta característica 
será tão discutida em sua poética pelos pós-modernos. 
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veis [...]  e as fronteiras entre os gêneros literários tornam-se flui-
das. (Hutcheon, 1988, p. 86 e 29) 

 

 

Se não existe universo no sentido orgânico, unificador da pa-

lavra por causa da visão fragmentária que o homem possui da reali-

dade, como um texto literário, que tenta refletir o universo, pode 

pretender inserir-se dentro de um só gênero? Realidades e textos 

passam a ser fragmentários porque o homem, diferente do Aleph, não 

pode perceber todo o universo.  

Outra transgressão totalizadora do centro que a obra borgeana 

compartilha com o pós-modernismo encontra-se na polêmica relativa 

à centralização da cultura por meio da valorização do local e do peri-

férico. Para Hutcheon (Op. cit., p. 29): 

 

O centro já não é totalmente válido. E, a partir dessa perspectiva 
descentralizada, [...] o “ex-cêntrico” assume uma nova importân-
cia à luz do reconhecimento implícito de que na verdade nossa 
cultura não é o monolito homogêneo que podemos ter presumido. 
O conceito de não-identidade alienada (que se baseiam nas oposi-
ções binárias que camuflam as hierarquias) dá lugar, conforme já 
disse, ao conceito de diferenças, ou seja, à afirmação não da uni-
formidade centralizada, mas da comunidade descentralizada – 
mais um paradoxo do pós-moderno. 

 

 

Essa afirmação da não-uniformidade centralizada produz-se 

pela introdução na obra borgeana (considerada erudita e intelectual 

para muitos) do periférico, do lateral, isto é, da utilização de temas, 

meios e escritura procedentes do arquivo da cultura popular. Essa 
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cultura popular em Borges tem duas caras. A primeira, o uso que faz 

dos elementos intrínsecos da cultura argentina para conformar seus 

textos:7 o truco, o tango, a figura do gaúcho, o punhal. A segunda, a 

publicação de seus textos nos meios considerados periféricos – jor-

nais, suplementos culturais, revistas de interesse geral, publicações 

literárias – em um contexto de fugacidade, de normas e convenções 

culturais que carecem do prestígio que normalmente se atribui ao 

livro. O corpus literário borgeano encontrado nos meios periféricos 

está constituído de uma densa massa de relatos também considerada 

periférica: ensaios, biografias, resenhas literárias, prólogos e tradu-

ções que convivem ao lado da obra considerada canônica. Algumas 

edições que recopilam estes textos são recentes, como Borges en Sur 

1931-1980 (1999) e Borges en Revista Multicolor (1995)8. Essa in-

formação sustenta a idéia de que somente há pouco tempo, estes 

relatos foram considerados tão importantes quanto os diversos livros 

publicados pelo escritor argentino. Muitas vezes, esses textos perifé-

ricos emigraram para os seus livros com poucas ou nenhuma altera-

ções ou em outras, os textos borgeanos considerados canônicos apa-

                                                 
7 Segundo Beatriz Sarlo (1988, p. 179 e ss) essa característica não será só de 

Borges, mas da literatura argentina que durante a segunda década do sécu-
lo XX se volta para essa representação centrada na cor local. Não obstante, 
verificamos que ainda que seja uma característica da narrativa argentina, 
Borges concede aos signos e valores populares uma categoria intelectual 
que não possuíam antes. Essa característica o difere dos demais escritores 
da época. 

8 Steven Connor (1989, p. 149) afirma que uma das características do pós-
modernismo é o interesse por textos antes considerados menores pelo dis-
curso canônico. 
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receram por primeira vez nesses meios periféricos, mostrando que 

Borges não diferenciava os dois horizontes culturais. Como se pode 

constatar  nos “Apéndice II” de Borges en Revista Multicolor (1995, 

p. 439-40) e “Textos de Sur publicados en las Obras completas de 

Borges” de Borges en Sur 1931-1980 (1999, p. 351-4).  

Alguns desses textos periféricos tornam-se o esboço de novos 

contos ou ensaios inserido nos livros considerados canônicos de 

Borges, como é o caso do ensaio “La biblioteca total” (BS, p. 24-7) 

que traz em si o gérmen do conto “La biblioteca de Babel” (Obras 

Completas, 1989, p. 465-71). Uma pista que o próprio Borges forne-

ce aos leitores no prólogo de Ficciones (1944): No soy el primer 

autor de la narración La biblioteca de Babel; los curiosos de su his-

toria y de su prehistoria pueden interrogar cierta página del número 

59 del Sur ... (Obras Completas, 1989, p. 429). No texto de 1944, ao 

falar da biblioteca de Babel, Borges informa que la biblioteca es 

total (Obras Completas, 1989, p. 467), expressão que por si só reme-

te o leitor ao texto de 1939. Os símbolos que se encontram na biblio-

teca são basicamente os mesmos. Na enumeração vastíssima que o 

autor utiliza em ambos os textos para dar a noção de um universo 

infinito, podemos encontrar os mesmos elementos: 

 

La idea básica de Lasswitz es la de Carroll, pero los elementos de 
su juego son los universales símbolos ortográficos, no las pala-
bras de un idioma. El número de tales elementos – letras, espa-
cios, llaves, puntos suspensivos, guarismos – es reducido y puede 
reducirse algo más. [...] A fuerza de simplificaciones análogas, 
llega Kurd Lasswitz a veinticinco símbolos suficientes (veintidós 
letras, el espacio, el punto y la coma) cuyas variaciones con repe-
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tición abarcan todo lo que es dable expresar: en todas las lenguas. 
(“La biblioteca total”. Borges en Sur, 1999, p. 26-7) 

 
De esas premisas incontrovertibles dedujo que la Biblioteca es to-
tal y que sus anaqueles registran todas las posibles combinaciones 
de los veintitantos símbolos ortográficos (número, aunque vastí-
simo, no infinito) o sea todo lo que es dado expresar: en todos los 
idiomas. (“La biblioteca de Babel”. Obras Completas, 1989, 
p. 467-8) 

 

 

Borges não só utiliza a cultura popular como sua obra ocupa 

também os dois lados dessa dicotomia, sem distinção. A idéia de 

ocupar essas duas freqüências, em princípio díspares, é um princípio 

da obra borgeana e do pós-modernismo que elimina a exclusão biná-

ria e prefere o “isto e aquilo”. Desde o seu início, a poética borgeana 

especializa-se nessa espécie de duplicidade que o contexto periférico 

revela: o modo como a cultura popular e a culta se encontram em 

reciprocidade nos seus textos, conformando uma idéia única. Um dos 

textos mais representativos dessa dupla articulação é o ensaio “El 

truco” do livro El idioma de los argentinos (1928), cuja idéia princi-

pal já estava no poema “El truco” do livro fervor de Buenos Aires 

(1923). Ambos começam com uma frase semelhante, somente o 

tempo verbal muda: Cuarenta naipes quieren desplazar la vida (“El 

truco”. El idioma de los argentino, 1994, p. 27); Cuarenta naipes 

han desplazado la vida ( “El truco”. Obras Completas, 1989, p. 22). 

Através da explicação de um jogo de cartas popular e “crioulo” com 

suas regras, refrãos e magias, Borges tece relações com os limites do 
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homem, pensamento metafísico constante em sua escritura: o tempo, 

o eterno retorno e a eternidade. Dessa maneira, o texto conta como o 

jogo e o pensamento metafísico se unem em uma representação recí-

proca: o truco conta a metafísica e a metafísica conta o truco. Neste 

caso, o texto adota signos e valores da cultura popular e lhes atribui – 

como o pós-modernismo – uma categoria intelectual da qual nor-

malmente carecem: 

 

Pensar un argumento local como este del truco y no salirse de él o 
no ahondarlo – las dos figuras pueden  simbolizar aquí un acto 
igual, tanta es su precisión – me parece una gravísima fruslería. 
Yo deseo no olvidar aquí un pensamiento sobre la pobreza del 
truco. Las diversas estadas de su polémica, sus vuelcos, sus cora-
zonadas, sus cábalas, no pueden no volver. Tienen con las expe-
riencias que repetirse. [...] Así, desde los laberintos de cartón pin-
tado del truco, nos hemos acercado a la metafísica: una justifica-
ción y finalidad de todos los temas. (El idioma de los argenti-

no, 1994, p. 30-1). 

 

 

No texto “Cuando la ficción vive en la ficción” da Revista Ho-

gar de 2 de junho de 1939 (recopilado em Textos cautivos, Obras 

Completas IV, 1996, p. 433-5) encontramos também a dupla articula-

ção através do qual o popular remete à cultura culta e adquire um 

novo status. Nele Borges passa de uma lata de biscoito que tem em 

sua embalagem desenhada uma lata de biscoito com uma cena japo-

nesa ad infinitum à noção do infinito. Relaciona o desenho da lata 

com o problema artístico e filosófico da mise en abîme para comen-

tar o livro de Flann O’Brien, At Swim-Two-Birds, isto é, de como o 
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desenho na lata de biscoito e o livro de Flann O’Brien dizem o mes-

mo: 

 

Debo mi primera noción del problema del infinito  una gran lata 
de bizcocho que dio misterio y vértigo a mi niñez. En el costado 
de ese objeto anormal había una escena japonesa; no recuerdo los 
niños o guerreros que la formaban, pero sí que en un ángulo de 
esa imagen la misma lata de bizcocho reaparece con la misma fi-
gura y en ella la misma figura y así (a lo menos, en potencia) in-
finitamente... [...] He enumerado muchos laberintos verbales: 
ninguno tan complejo como la novísima obra de Flann O’Brien: 
At Swim-Two-Birds. [...] Arturo Schopenhauer escribió que los 
sueños y la vigilia eran hojas de un mismo libro y que leerlas en 
orden era vivir, y hojearlas, soñar. Cuadros dentro de cuadros, li-
bros que se desdoblan en otros libros, nos ayuda a intuir esta rea-
lidad. (Obras Completas IV, 1996, p. 433-4) 

 

 

Entretanto, não é somente na prosa que encontramos essa du-

pla articulação. Ela se manifesta também em sua poesia. Como faz 

na prosa, Borges inter-relaciona o pensamento popular às preocupa-

ções metafísicas constantes em sua poética: os limites humanos e a 

sua anulação através da escritura. São poemas nos quais Borges in-

troduz uma particularidade: segue o cânone da poesia popular argen-

tina, em estrofes de quatro versos, as milongas: 

 

Aunque la daga hostil o esa otra daga, / El tiempo, los perdieron 
en el fango, / Hoy más allá del tiempo y de la aciaga / Muerte, 
esos muertos viven en el tango. / En la música están, en el cordaje 
/ De la terca guitarra trabajosa, / Que trama en la milonga ventu-
rosa / La fiesta y la inocencia del coraje. (Obras Completas, 
1989, p. 888-9) 
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Em alguns de seus textos, o popular não é somente um com-

ponente a mais entre os outros, mas o seu núcleo. Referimo-nos ao 

livro de milongas que Borges publicou em 1965, intitulado Para las 

seis cuerdas. A publicação de um livro só de milongas corroborou 

para a idéia de um Borges capaz de utilizar tanto os cânones da alta 

cultura como os da popular: “He querido eludir la sensiblería del 

inconsolable “tango-canción” y el manejo sistemático del lunfardo, 

que infunde un aire artificioso a las sencillas coplas”. (Obras Com-

pletas, 1989: 953).  

O próprio título caracteriza que são composições que devem 

ser cantadas e acompanhadas pelo som do violão (instru-

mento de seis cordas)9.  Essa característica leva Borges a anun-

ciar no prólogo, numa atitude pós-moderna, a importância do leitor 

no ato de recepção de suas milongas (toda lectura implica una cola-

boración y casi una complicidade. (Obras Completas, 1989, p. 953): 

por tratar-se de composições para serem cantadas “el lector debe 

suplir la música ausente por la imagen de un hombre que canturrea, 

en el umbral de su zaguán o en un almacén, acompañándose de su 

guitarra.” (Obras Completas, 1989: 953).  

                                                 
9 Em seus últimos livros as milongas também estão presentes, embora não 

constituam, como em Para seis cuerdas, seu núcleo principal: “Milonga 
del forastero” de Historia de la noche (1977); “Milonga de Juan Muraña” 

de La cifra (1981(a figura de Juan Maraña será também tema do conto 
“Juan Muraña” de El informe de Brodie (1970)); “Milonga del puñal” de 

Atlas (1984); “Milonga del infiel” e “Milonga del muerto” ambas de Los 

conjurados (1986). 
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O popular torna-se o núcleo do livro, induzindo alguns críti-

cos, entre eles Horacio Salas (1994, p. 265), a classificá-lo como “un 

volumen fuera de sus cánones habituales”. Esse comentário corrobo-

ra nossa afirmação anterior de que alguns críticos separam os textos 

considerados periféricos, onde estão presentes os elementos da cultu-

ra argentina, da obra intelectual e culta de Borges publicada em seus 

livros de contos, ensaios e poesias.  

As milongas oferecem a Borges, com improvisações que diva-

gam sobre a vida e a morte, o material indispensável para a sua escri-

tura, o leit motiv principal de sua obra: o limite temporal, o eterno 

retorno e o infinito. 

Assim sendo, percebemos que Borges não cria fronteiras entre 

os meios considerados periféricos e os centrais para escrever sobre o 

tema que o atormenta: os limites humanos. Em ambos, discute as 

mesmas questões literárias e metafísicas, citando os mesmos livros e 

os mesmos autores – alguns clássicos e outros não-pertencentes ao 

espaço canônico – sem ater-se às demarcações de limites impostas 

por formas e gêneros. A negação dessa hierarquia estética, própria, 

mas não exclusiva do movimento pós-moderno, aproxima a obra 

borgeana do pós-modernismo. É uma narrativa que não permite a 

imposição de limites, que busca destruir os parâmetros limítrofes que 

lhe são impostos: do tempo, do indivíduo, do espaço e, como conse-

qüência, assenta uma poética descentralizada que busca refletir o 

múltiplo e o simultâneo da realidade.  
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