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Entre diversas formas de abordagem das camadas marginali-
zadas socialmente no ambito literario, Jodo Anténio revela-se como
um autor de relevo. Ao longo de uma consideravel obra, com mais
de quinze livros publicados™ e um intenso trabalho como jornalista,
esse filho de uma humilde familia de imigrantes portugueses cons-
truiu uma linguagem que ndo incorria facilmente nos esteredtipos ou
mera poetizacdo da pobreza. Como conseqiiéncia, seu trabalho gerou
resultados estéticos singulares, além de ter proporcionado um enfo-
gue que garantiu aos seus personagens um tratamento igualmente be-
lo e digno.

Em grande medida, a obstinacdo na busca da forma perfeita-
mente adequada ao seu objeto foi consubstanciada por obras de auto-
res como Lima Barreto e Graciliano Ramos, responsaveis por des-
pertar encantamento e inspiracdo, o que podemos perceber em nume-
rosas entrevistas ou em contos de viés mais autobiogréafico, produzi-
dos numa mescla de jornalismo e ficcdo, como Paulo Melado do
Chapéu Mangueira Serralha, originalmente constante da coletanea
Ledo-de-chacara (1975).

Partindo dos ensinamentos de seus mestres e, por vezes, até
aperfeicoando-os, Jodo Antdnio, segundo o estudioso Francisco da
Cunha e Silva Filho, teria sido eficaz em libertar o discurso popular
tematizado literariamente do que o tedrico Donald Schiller identifi-
cou como sequestro do texto. Cunha e Silva Filho comenta o ensaio
Teoria do romance, no qual Schiller reflete a inviabilidade da lin-
guagem candnica em dar voz aos marginalizados. Em sua analise de
Macunaima, de Mario de Andrade, aponta-se para uma reproducéo
dos valores, cultura e fala do civilizado, tentada irrefletidamente por

! Entre seus titulos mais importantes, estdo Malagueta, Perus e Bacanaco, sua estréia
em 1963, Ledo-de-Chécara (1975), Malhag&o do Judas carioca (1975), Casa de Lou-
cos (1976), Lambdes de Cagarola (1977), O Copacabana (1978), as biografias Calva-
rios e Porres do Pingente Afonso Henriques de Lima Barreto (1977) e Noel Rosa
(1982), Dedo-duro (1982) e, finalmente, Abragado ao meu rancor (1986).



parte do primitivo, do colonizado, do pobre, entdo simbolizado atra-
vés da figura do her6i sem nenhum carater.

O tedrico ainda fala sobre Vidas Secas. No célebre texto de
Graciliano Ramos, acompanhamos a sensacdo angustiante de suas
personagens incapazes de expressarem suas proprias emogoes. A fal-
ta de dominio do discurso ldgico é simplesmente flagrante da nega-
¢do da palavra como modo de autorepresentacdo, o que denuncia
uma outra forma de seqiiestro. Enquanto o que lemos no texto deci-
sivo para nosso Modernismo, da-se de fora para dentro, o que vitima
personagens como Fabiano se processa internamente. Por isso, a per-
tinéncia da sintese no trabalho de Cunha e Silva Filho: o texto se-
questrador ndo apenas € “impotente para exprimir o ‘referente’”, mas
também “impede que a matéria narrada manifeste a sua propria natu-
reza e forma de linguagem liberta” (Cunha e Silva Filho, 2002, p. 4-
5).

Em contrapartida, na ficcdo jodoantoniana, temos as falas e
monologos internos funcionando como depoimentos dos tipos soci-
ais enfocados, o que confere autonomia a esse narrar, sem mais a
precipua mediacéo de uma estranha voz autoral culta.

Tal conquista estética era fruto de um confronto obstinado
com as palavras e também consigo mesmo. Consciente e autocritico,
0 escritor acompanhava o que se falava e se escrevia ao seu respeito.
Além de repudiar elogios, era extremamente acido contra qualquer
sinal de academicismo. Em trecho do conto Paulo Melado do Cha-
péu Mangueira Serralha, ao comentar uma conferéncia que assistira
sobre Graciliano Ramos, deixa patente o seu desprezo pela presun-
¢do intelectual que transformaria a pungente dendncia social de um
romance como Angustia (1936) em reles e descontextualizadas cate-
gorias gramaticais.

O branco e o amarelo na obra de Graciliano. O substantivo sem adje-
tivo. Horas, horas. Falando, refalando: saturando. Um doutor de falsa
fama, em duas horas e trinta minutos, s6 nao diz a platéia de basbaques,
otarios e sonolentos, que a obra de Graciliano €, além do alvo padréo es-
tético, uma denuncia social, um feixe de documentos brasileiros, como-
vente pela atualidade, a refletir o que ele mesmo pregava — a escrita co-
mo a estratificagdo da vida de um povo. Manipulado, usado, deixado pra
la. (Antonio, 1986, p. 176)



O que entdo o mobilizava era o inconformismo com a estrutu-
ra politico-social, emblematizada na questdo da linguagem, que ndo
sO promovia as desigualdades, mas, sobretudo as perpetuava. Por is-
so, dedicou-se a um sério projeto literario, crendo ser possivel, atra-
Vés deste, recuperar pessoas que jamais teriam espago ou oportuni-
dade de expressao e inseri-las no panorama da realidade brasileira.

O resultado de tamanha dedicacdo poderia ter sido frustrado.
No entanto, conforme nos mostra Cassiano Nunes, a prosa jodoanto-
niana deve ser valorizada por jamais incorrer nos equivocos da exal-
tacdo da pobreza, da poetiza¢do da boemia ou insulto da policia. Se-
gundo ele, a descricdo do ambiente da periferia proletaria atende sim
a um fim estético, mas sem idealizacdes. Assim, é a persisténcia de-
monstrada sem afetaces ou engajamentos, sem coloca-los como po-
brezinhos e indefesos, que lhes confere dignidade.

O critico Antonio Candido aponta um aspecto crucial que cor-
robora a amalgama entre forma e substancia literarias no texto jodo-
antoniano, a utilizacdo da oralidade, ja citada por nés, que também
proporciona o que chama de “for¢ca da afirmagdo pela negacdo”
(Candido, 2004, p. 8), igualmente encontrada em Lima Barreto. Am-
bos autores, afinal, buscaram, cada um a seu tempo, aproximar suas
escritas da naturalidade, violando os convencionalismos. Nas pala-
vras do critico: “os contos sdo escritos huma prosa dura, reduzida as
frases minimas, rejeitando qualquer ‘elegancia’ e, por isso mesmo,
adequada para representar a forca da vida” (Idem, p. 7, grifo nosso).

Admirador confesso do escritor carioca, tendo ainda escrito
uma biografia — Calvarios e Porres do Pingente Afonso Henriques
de Lima Barreto (1977) — e contribuido muito na organizacdo e di-
vulgacdo de sua obra, Jodo Antbnio, certa vez, declara em carta en-
derecada ao amigo Mylton Severiano:

E o mulato de Todos os Santos, Afonso Henriques de Lima Barreto,
pouCco a pouco vence 0s preconceitos — era preto e escreveu sobre a ralé
e, entre outras “ousadias”, arrastou varios poderosos de seu tempo [...]
Um dos mais fortes escritores que este pais ja teve, Lima Barreto, cuja
obra mantém uma atualidade impressionante, morria em 22. O Brasil que
ele viu, pensou e retratou estd mais vivo do que nunca — um pais de po-
tencialidades enormes e tropegando dramaticamente em estruturas e em
sistemas arqui-atrasados. Também por isso, a importancia dos livros de
Lima Barreto cresce a medida que o tempo passa. (Saraiva, 2008)



Considerando a lucidez e o alcance da qualidade da criacéo li-
teréria desse autor, torna-se muito relevante conhecermos o seu pen-
samento a respeito de outras obras que tiveram por opcdo a mesma
tematica que tanto o instigou. Por isso, é especialmente interessante
0 exame da entrevista realizada por Sergio Gadini para o jornal A no-
ticia, de Joinville (SC), em junho de 19917, pois temos condicdes de
acessar sua concep¢do de um painel literario na conjuntura brasileira
daquela época, a apenas seis anos de sua morte.

Tendo por pauta a discussao sobre as camadas excluidas soci-
almente, em razéo da 42 Jornada Nacional de Literatura, a entrevista
serve como critica a marginalizacdo dos escritores brasileiros, a de-
sinformacéo e ao elevado indice de analfabetismo no pais. Também
se coloca que a literatura ja em producgéo nos anos 90 era incapaz de
abarcar a mdltipla e complexa realidade nacional, 0 que seria um
grande desafio a ser superado.

Cabe notarmos, contudo, que esse era um periodo em que 0
trabalho de Jodo Antdnio ja ndo alcangava a mesma repercussao de
antes. Especialistas concordam que houve, sim, uma fase de despres-
tigio. Porém, como se explica que um autor, cujo texto de estréia ti-
vera tdo positiva recep¢do, arrebatando uma série de prémios, entre
0s quais dois Jabutis (melhor romance e autor revelagdo) e com his-
torias que se espalhariam pelo mundo®, tenha caido no ostracismo?

De acordo com Tania Pellegrini, a literatura dos anos 70 ain-
da deixava ver confianca na forca da palavra como potencial trans-
formador, como agente de certa influéncia na sociedade, permeada
pela denlncia das injusticas. No entanto, a partir da crescente pres-
sdo mercadologica, principalmente fomentada pela definitiva consa-
gracdo das midias eletrbnicas, o embate entre nacional e estrangeiro
comeca a perder seu significado. A grande questdo que parecia mo-
vimentar a criacdo e os debates literarios de entéo, sobre a situagdo

2 Essa entrevista foi publicada apenas em 1998, portanto, postumamente.

® Malagueta, Perus e Bacanaco, de 1963 também recebeu o prémio Fébio Prado e, em
pouco tempo, teve varios de seus contos traduzidos para Venezuela, Argentina, Espa-
nha, Alemanha Ocidental e Tchecoslovaquia. Esse, que é um dos seus mais célebres
textos, ainda foi adaptado para o cinema. O filme, intitulado Jogo da Vida (direcéo de
Mauricio Capovilla), foi finalizado em 1977 e langcado em abril de 1978. Em 1986,
Jodo Antonio receberia seu terceiro Jabuti, com Abracado ao meu rancor.



brasileira ante seu passado histérico e o cosmopolitismo, esboroa-se
na busca por adequacgdo a nova dindmica global.

Um editor da Cosac & Naify, que, recentemente tem se ocu-
pado do relangamento dos titulos mais importantes da obra jodoanto-
niana, Rodrigo Lacerda, endossa a fala da professora com o seguinte
comentario:

Ele era de origem proletaria e, na época da ditadura, tudo que os in-
telectuais da classe média queriam era expressar a opinido do povo. Joao
Antonio fazia isso naturalmente. Esse aspecto ideoldgico o ajudou muito.
Porém, nos anos 1980, houve uma desmobilizagéo politica e esse ambi-
ente que o favorecia se desfez. (Barros, 2005)

Por outro lado, nos Gltimos tempos acompanhamos um novo
interesse em torno dessa obra, fato de que a prépria reedicdo dos tex-
tos é prova, mas que também se percebe em diferentes manifestacdes
artisticas. Em 2007, para citar um exemplo, foi realizada uma expo-
sicdo do artista plastico Diego Belda, numa galeria em S&o Paulo.
Utilizando materiais como feltro (forracdo de mesas de bilhar), for-
mica, folhas de madeira e plastico sobre base de madeira, Belda, que
teve o cuidado de explorar formas e cores do jogo de sinuca, dialo-
gou com a sedutora volubilidade da boemia paulistana.

Além disso, 0 meio académico parece se empenhar no resgate
de sua prosa, certamente no intuito de enriquecimento dos debates
acerca do retrato dos excluidos nas letras, algo que, por razbes que
nos cabe problematizar, tem estado muito em voga.

A analise de Pellegrini ainda desperta para os novos padrdes
estéticos que passam a ser adotados a partir da década de 1980, em
nome da inser¢do no mercado, observacgao que sera reforcada por cri-
ticos como Flora Suissekind e Silviano Santiago. Novas medidas e
solucbes foram, entdo, empregues com o objetivo de tornar o livro,
agora inequivocamente compreendido como objeto de consumo, ca-
da vez mais atraente. Tais recursos eram, em grande parte, de rendi-
mento qualitativo duvidoso, “descuidos, mesmices, obviedades e re-
dundancias na fatura, em busca de leitores cada vez mais apressados
e interessados nos derivativos que a televisdo oferece” (Pellegrini,
20086, p. 2).

Particularmente, parece temerario que uma vertente da ficgdo
brasileira, empenhada na reflexdo das classes econdmicas mais bai-



xas, acabe se transformando num fildo, - para usar um termo fre-
quente dentro dos obsessivos referenciais mercadologicos. Nesse
sentido, torna-se bastante produtivo o confronto de nosso autor, sur-
gido ha pouco mais de quarenta anos, com nomes como Paulo Lins
ou Luiz Ruffato, cujos textos atuais tém sido presencas constantes
nas Ultimas discussdes. Ruffato e uma de suas narrativas mais co-
nhecidas (Eles eram muitos cavalos; 2001), na realidade, estdo na in-
terseccdo com outras linhas tematicas. Contudo, ainda nos serdo
muito pertinentes.

Aparece como trago comum entre esses escritores o fato de
terem experienciado, em maior ou menor grau, a mesma ambiéncia
que tentam focar em suas narrativas. Cada um deles teria convivido
de perto com privacdes e situagdes limitrofes, especialmente de vio-
Iéncia. Esse, alids, é um aspecto crucial na prosa atual brasileira — na
verdade, desde Rubem Fonseca para c4* — mas que esta colocado de
modo bem mais sutil em Jodo Antbnio, para quem as dificuldades
geradas pela exclusdo ja seriam violentas o bastante.

Um caso de significativo relevo é o de Paulo Lins que, em
Cidade de Deus® (1998), aborda o crescimento de uma favela no su-
barbio do Rio de Janeiro. O proprio autor, nascido no bairro carioca
do Estacio, mudara-se com sua familia depois de uma enchente para
a comunidade recém-criada que viria a ser, pouco tempo depois, uma
das mais violentas &reas da cidade e, décadas mais tarde, tema de seu
primeiro romance.

Grande parte dessa construgdo diegética teria se baseado em
informagdes colhidas pelo projeto Crime e criminalidade nas classes
populares, da antropéloga Alba Zaluar. No entanto, aquela regido
tem sido alvo de atengdo ha muito, como comprova o conto Teste-
munho de Cidade de Deus, de Jodo Ant6nio. O mais curioso é obser-
var as semelhancas da escrita do contista paulista, que parece apenas
reproduzir relatdrios ou entrevistas feitas com moradores, e o desen-
volvimento que Paulo Lins deu a sua histéria, no fim, uma espécie de

* Nesse caso, referimo-nos a violéncia modalizada no cendrio urbano. Tramas como as
de Guimaraes Rosa remeteriam a um momento anterior de nossa historia literaria,
quando a distingdo campo/cidade capitaneava a busca por uma expressdo nacional.

® Segundo Roberto Schwarz e Tania Pellegrini, esse texto apresenta um tom naturalis-
ta e traz inegaveis marcas do realismo brutalista visto em Rubem Fonseca.



costura desses dados. Embora seja um ponto de contato impar entre
0s dois, isso nos permite pensar sobre os procedimentos estilisticos
comumente, e ndo somente nesses exemplos, adotados por cada um
e, em conseqiéncia, o seu saldo estético.

E bem verdade que a obra de Lins, no geral, agradou a critica
especializada, além de ter sido muito bem-sucedida do ponto de vista
comercial, contando até com uma versdo filmica de surpreendente
carreira para os padrfes nacionais. Por outro lado, como nos dizem
as professoras Ana Maria Domingues de Oliveira e Jane Christina
Pereira, aquele “estilo que, em Malagueta, Perus e Bacanaco e Le-
ao-de-chacara, ficcionaliza o real, a partir de Malhacdo do Judas
Carioca vai unir jornalismo e literatura, para dar conta de retratar a
realidade brasileira no nivel da tragédia do nosso pais” (Oliveira; Pe-
reira, 2003). Sob esse prisma, a proximidade entre os autores nao é
meramente casual, mas reflete uma opcdo deliberada e tendéncia na
prosa jodoantoniana e, possivelmente, uma marca do romancista®.

Mas haveria nesse modo de colagem a realidade, necessaria-
mente um problema? De acordo com Jodo Luiz Lafetd, ao comentar
Abracado ao meu rancor (1986), outro importante texto de Jodo An-
tonio, ha, sim, um grande risco de comprometimento do efeito artis-
tico.

Jodo Antonio perdeu aqui a facilidade feliz de representar os tipos
populares, facilidade que lhe deu fama, mas cuja ponta evidente de artifi-
cio levava a desconfiar de certa falsificagdo pitoresca. O resultado é
complexo, e ndo sei dizer se agora melhorou. Sei que o pitoresco quase
sumiu, dando lugar a uma matéria muito mais pesada, e o estilo ressente-
se, perdendo em graca e flexibilidade. (...) corre o risco que José Veris-
simo acusou no pioneiro Lima Barreto: a amargura ‘legitima, sincera,
respeitavel’, atrapalhando a arte.

Mas como poderia Lima Barreto sujeitar-se a uma lei de recato, se
nele o essencial eram 0s sentimentos e 0s ressentimentos? — retrucou por
sua vez Sérgio Buarque de Holanda. E verdade, também para Jo&o An-
tonio, e 0 paradoxo esta ai. (Lafetd, 2004, p. 516-517, grifo nosso)

Outro autor de recente destaque é Luiz Ruffato, mineiro de
Cataguases e semelhantemente nascido numa familia humilde, que
vem investindo no enfoque de personagens quase sempre em contex-

® Esse tipo de avaliagéo fica dificultado, & medida que Paulo Lins ainda néo publicou
outras narrativas.



tos de pobreza, como vemos em (0s sobreviventes)’ (2000). Um de
seus textos mais discutidos, Eles eram muitos cavalos (2001), parece
sintetizar muito bem o “complexo corpo vivo” (Pellegrini, 2006, p.
6) em que se teria metamorfoseado o espaco urbano ficcionalizado.
A narrativa é inovadora por romper com as tradicionais expectativas
de um romance, gracas aos seus 70 fragmentos. Somos impactados
através de um turbilhdo de informagdes, cuja tentativa de compreen-
sdo leva-nos a uma das principais questdes do que se tem denomina-
do p6s-modernidade, um tempo marcado pela fragmentagdo do sujeito.

Ao longo de suas histdrias, verificamos a recorréncia de ele-
mentos ligados & cultura de massa, como marcas de diversos produ-
tos e a emergéncia do consumo. Além disso, temos na estrutura um
emprego peculiar de ritmos, flashes e cortes, entre outros recursos
como quebra dos parametros ortogréaficos, exploracdo criativa da di-
agramacdo e uso alternativo de fontes que permitem uma aproxima-
¢do com as linguagens do videoclipe e do cinema, tdo0 marcantes e
decisivas em nossa época.

Paralelamente ao reconhecimento por parte da critica literaria
dos perigos gerados na producdo ficcional na contemporaneidade por
esse “capitalismo avangado que, combinando selvageria e sofistica-
¢do eletrdnica, conquista 0 monopdlio dos bens simbdlicos” (Bosi,
1999, p. 435), nas palavras do critico Alfredo Bosi, pondera-se que a
incorporacdo de recursos pop nao significa, de acordo com Silviano
Santiago, “dizer que a verdade da ficcdo hoje estd no mercado, mas
na melhor maneira de intervir criticamente nas leis de consumo im-
postas pelo texto ficcional que nos é impingido pela tevé” (Santiago,
2002, p. 89).

A apresentacdo, no romance, de uma multiplicidade de vozes
compondo o cendrio urbano € de extrema relevancia por promover,
na expressao de Marco Medeiros, uma “estética da ndo-pessoa”
(Medeiros, 2007, p. 56) e corroborar a imagem proposta por Pelle-
grini. De fato, grande parte das personagens é andnima e ndo acom-
panhamos os seus desdobramentos, o que é confirmado pelos dife-
rentes géneros atuantes na composi¢do da obra, tais como uma ora-
¢do ao Santo Expedito (31 Fé), um certificado de batismo de igreja

7 O titulo do livro apresenta os parénteses que, de fato, guardam importante significa-
do, quando se leva em conta a interpretacdo das historias, a condi¢do das personagens.



evangélica (54 Diploma) ou um trecho de horéscopo (12 Touro). Es-
ses recortes, aparentemente dissonantes, reunidos hum novo objeto,
o literario, ganham novo significado e testificam a dissolucdo das
subjetividades. A luz da abordagem de Flora Siissekind, esse trata-
mento vai “deixando em primeiro plano o anonimato, deixando que
as falas individuais sofram uma interferéncia tao forte da midia que
mal se diferenciem dela, que se enunciem de ‘dentro’ dela” (Susse-
kind, 1995, p. 265).

O risco apontado por Lafeta com relacdo a Jodo Antdnio tam-
bém se verifica em Ruffato. Entretanto, nesse momento, as razées
sdo um pouco diversas, residindo precisamente nessa impessoalidade
que, sim, conforme apontamos é rica em possibilidades, mas pode
incorrer fécil na caricatura. Talvez a questdo realmente se configure
da forma mais diafana, ténue possivel com o autor mineiro e seus
cavalos. Afinal, esses sdo muitos e indistintos, massa sem rosto e
sem nome em contraponto a “arte da sobrevivéncia dos marginaliza-
dos” jodoantonianos, cuja dignidade, conforme nos aponta Antonio
Arnoni Prado, “transforma em forca social positiva o gesto que pre-
enche o sentido da prépria exclusdo” (Prado, 1999, p. 79).

De qualquer modo, ha que se ter prudéncia na avaliacdo dessa
prosa realizada atualmente no Brasil. Ao olharmos para essas obras,
esbarramo-nos com a dificuldade de um distanciamento critico mi-
nimamente necessario para um julgamento mais honesto e, por con-
seguinte, mais coerente - seria demasiado pretensioso dizer justo. E
0 maior obstaculo para isso parece mesmo ser o tempo. Séo textos
publicados ha, no maximo, uma década e que geraram tamanho su-
cesso que ainda produzem ramificagdes em outras linguagens, cuja
influéncia ndo podemos negar na consideragdo de aspectos dos ori-
ginais. Assim, vemo-nos diante de um claro dilema e, para enfrenta-
lo adequadamente, uma visada retrospectiva de autores como Graci-
liano Ramos, Lima Barreto, além de Jodo Antonio — dai a atualidade
de sua escrita — faz-se imperativa. E isso ndo havera de nos tornar
insensiveis para o reconhecimento das provocativas inovacdes na li-
teratura. Afinal, se tomamos grandes autores por referéncia, é exata-
mente isto 0 que esperamos; o precioso incomodo de sermos forga-
dos a ver o que, sozinhos, ndo seriamos capazes.
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