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INTRODUÇÃO: UM CONVITE AO OLHAR 

Como protagonistas de uma história partida, fragmentada, 
prescindindo de origem, somos convidados, embora ainda, quem sa-
be, presos à ilusão do contínuo, a aproximar-nos dos múltiplos textos 
que se oferecem quase que gratuitamente. São massas de linguagem 
que cruzam todo tipo de grafismo engendrado pelas situações do agir 
do cotidiano. Trata-se de notas, fissuras, articuladas de maneira es-
tranha, as quais chegam a imprimir no próprio corpo “um certo mo-
vimento, fazendo com que, por esse ritmo e em suporte esgarçado ou 
consistente, as coisas mais dispersas se teçam”, sem que estejam ne-
cessariamente ordenadas. (Santos, 1989, p. 3) Como diria Drum-
mond, “as palavras não nascem amarradas, / elas saltam, se beijam, 
se dissolvem, / no céu livre por vezes um desenho, / são puras, lar-
gas, autênticas, indevassáveis”. (Andrade, 1996, p. 9) 

Em “Procura da poesia”, o leitor é convidado a chegar mais 
perto e “penetrar surdamente no reino das palavras”, de modo a ser 
capaz de contemplar as faces ocultas que se velam sob a neutra face. 
Talvez, um leitor pouco afeito a buscas literárias seja induzido a pen-
sar que a “chave” que desfaz as múltiplas faces logo lhe será ofereci-
da; entretanto, tal impressão rapidamente é desfeita a partir da per-
gunta “Trouxeste a chave”? As palavras, destituídas de melodia e 
conceito, buscam refúgio na noite. Ainda se encontram úmidas e 
permeadas pelo sono.  Passando a rolar em um rio difícil, transfor-
mam-se em desprezo. 

Faz-se absolutamente necessário explicar, aqui, que, num 
mundo de saberes polimorfos, um convite para adentrar no reino das 
palavras não pode ser visto como uma simples “viagem ao dicioná-
rio”. Na verdade, este ingresso se dá no conjunto de linguagens, que 
obriga o olhar a se voltar para todas as direções, a fim de que se mo-
bilizem as significações e se dilacerem os conceitos, possibilitando, 
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assim, uma reversão nos processos institucionais de leitura. “A inter-
pretação, atuando sobre a dispersão e a diferença, empreende um 
gesto de abalo da unidade, da semelhança e do centramento.” (San-
tos, 1989, p. 2) 

Já nos achamos no terreno fértil da semiologia, que encontra 
na dispersão a sua linha mestra. A semiologia vê a literatura, o teatro 
e o cinema como linguagens que fazer parte de uma sintaxe que se 
(des)estrutura por corte e montagem. O funcionamento não é pensa-
do dentro do campo da ordem, do paralelismo ou da oposição, mas 
sim como um campo tensional, que, ao realizar o projeto da escritu-
ra, cria uma possibilidade para a disseminação dos saberes. 

O saber semiológico é ativado quando a “máquina-mundo-
texto” se manifesta sedutora, entreabrindo-se. No poema de Drum-
mond, o sujeito a quem a máquina se oferece está preso a marcas 
que, pelo menos na ordem de valores do Ocidente, são tidas como 
marcas de negatividade: o seu próprio ser se encontra em estado de 
completo desengano. A começar pelo modo de caminhar “vagamen-
te”, calçando sapatos que produzem um som seco e pausado e que se 
mistura com um “sino rouco”, numa estrada pedregosa. No céu de 
chumbo, as aves pairam e as suas “formas pretas”, pausadamente se 
diluem “na escuridão maior”. (Andrade apud Brito, 1968, p. 137-140) 

“Este território do difícil diálogo, dramatizado pela poesia, 
bem permite visualizar o movimento binário clássico que marca a 
cesura entre sujeito e objeto.” (Santos, 1989, p. 5) É interessante no-
tar que a máquina aparece majestosa, é incapaz de emitir um som 
impuro e encontra-se revestida de luminosidade. Só que ela se mani-
festa a um sujeito cujas pupilas se acham “gastas na inspeção contí-
nua e dolorosa do deserto e cuja mente está “exausta de mentar”. O 
convite é insistente e sedutor, mas não logra resultado algum: 

Abriu-se em calma pura e convidando 
quantos sentidos e intuições restavam 
a quem de os ter usado os já perdera 
 
e nem desejaria recobrá-los, 
se em vão e para sempre repetimos 
os mesmos sem roteiro tristes périplos, 
convidando-os a todos, em coorte 
a se aplicarem sobre o pasto inédito 
da natureza mítica das coisas. 
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(...) 
Olha, repara, ausculta: essa riqueza 
sobrante a toda pérola, essa ciência 
sublime e formidável, mas hermética. 

(Andrade apud Brito, 1968, p. 137-140) 

Na história do pensamento ocidental, as relações entre sujeito 
e objeto sempre foram marcadas por uma quase indissolúvel hierar-
quia. Não só as disciplinas voltadas para a prática literária, mas tam-
bém as chamadas ciências humanas e sociais. “O percurso do saber 
na história sempre se deixou atravessar pela vontade de verdade do 
sujeito, produzida na insistência de dominação sobre as coisas”. 
(Santos, 1989, p. 5) O sujeito e o objeto tornaram-se, assim, vítimas 
de uma espécie de separação moral. Através de tal cisão, formaram-
se teorias e linhas de pensamento que ora privilegiavam o sujeito, ora 
o objeto. Todas as correntes de estudos sobre a literatura tiveram o 
seu alicerce nessa falsa dicotomia. 

Para a semiologia, cujo objeto de aspecto plural é constituído 
de significações, sujeito e objeto estão organizados dentro de um es-
paço comum – o da linguagem. O projeto da semiologia não se res-
tringe à formulação de certo número de categorias que visem a dar 
conta de alguma coisa. Em consonância com o pensamento de Ni-
etzsche, a semiologia considera o saber móvel.  Para ela, não existe 
verdade oculta a ser desvelada. De fato, o que existe é ruptura e pos-
sibilidade. O jogo de forças é o que sustenta a sua pluralidade. A se-
miologia passa a se voltar, portanto, às diferentes áreas do saber que 
fazem da significação o seu objeto de estudo. 

Tal saber – do jogo de superfícies, transdisciplinar e solicitador – 
tampouco se confunde com a mistura dos saberes. A produção que dele 
pode advir resulta do reconhecimento de que toda prática significante a-
presenta faces. (...) Lidar com o vário e articular-se a outros saberes, lon-
ge de significar o sonho da união tranqüila de potências diferentes, cons-
titui todo um projeto de uma práxis crítica da qual deverão resultar trans-
formações teóricas, metodológicas e categoriais. (Santos, 1989, p.6 e 7) 

Operando no campo da atividade semiológica, este trabalho 
procurará deslocar conceitos tradicionais. Não se trata, aqui, de colo-
car a semiologia em qualquer tipo de pedestal, como se esta fosse 
capaz de dar resposta para todas as questões. Apoiar-se-á na semio-
logia como atividade interdisciplinar, para que, através do abalo de 
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algumas noções, como por exemplo, as de autor e texto, possa ser 
mostrado como é possível pensar o texto como algo que desconstrói 
a oposição entre máquina e acontecimento. 

A poesia, um dos principais agentes de desmecanização, será 
associada à idéia de engenharia. Trata-se da engenharia noturna de 
Jorge de Lima – imagem recorrente na trajetória poética do escritor e 
trabalhada, de maneira mais intensa, na sua última produção artísti-
ca: a Invenção de Orfeu. Atendendo ao convite da “máquina-mundo-
texto”, procuraremos voltar o olhar para diversas direções, mesmo 
que as nossas fatigadas retinas nos empurrem a um prosseguir lento. 

 

A MORTE DO AUTOR 

A crítica positivista do século XIX foi uma espécie de resumo 
da ideologia capitalista, a responsável por colocar o autor em uma 
posição de destaque. A figura do autor era preponderante não só nos 
tradicionais manuais de história literária, mas também nas biografias 
de escritores e nas entrevistas das revistas. Procurava-se dar uma ex-
plicação à obra, tomando-se como fundamento aquele que a produ-
ziu, como se fosse “a voz de uma só e mesma pessoa, o autor, que 
nos entregasse a sua confidência”. (Barthes, 1984, p. 50) 

Assim, a preocupação dos críticos era agrupar os textos de um 
determinado escritor de acordo com alguns critérios preestabeleci-
dos. Geralmente, tomava-se como base o período em que os textos 
foram escritos, a ocorrência de características semelhantes e também 
o momento em que o escritor apresentava sinais de estar filiado a al-
gum movimento literário, tendência artística ou corrente filosófica. A 
partir disso, muitos escritores tiveram a sua produção literária dividia 
em fases, chegando cada uma delas até mesmo a receber uma no-
menclatura especial. 

Em O rumor da língua, Roland Barthes aponta também, no 
estudo da literatura, alguns paradigmas que ainda contribuem para a 
circunscrição do texto ao campo das influências e dos fatos históri-
cos. Dentre esses paradigmas, destaca-se o trinômio “romantismo-
realismo-simbolismo”. Nos tradicionais manuais de literatura, os sé-
culos, geralmente, são apresentados paradigmaticamente; dessa for-
ma, o ensino da história da literatura é levado adiante através de i-
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númeras oposições: transbordante/contido, frieza retórica/sensibili-
dade, frio/quente e trabalho/inspiração. Barthes propõe que se faça 
um estudo “às arrecuas” da literatura: o aluno mesmo deveria ser o 
centro a história, começando os seus estudos pelo chamado “grande 
corte moderno”. (Barthes, 1984, p. 40-43) 

Outra forma de eliminar o ensino da literatura voltado para os 
paradigmas seria fazer a substituição das noções de autor, escola e 
movimento literário pela de “texto”. Portanto, o texto passaria a ser 
encarado não como um objeto de análise a partir de uma escola lite-
rária ou de um autor, mas sim como o espaço aberto da linguagem, 
uma espécie de “trilha” pela qual um número infinito de digressões e 
de leituras polissêmicas poderia passar. 

Dividir a produção literária de um escritor em fases seria co-
mo empreender uma volta ao ensino da literatura por paradigmas e 
também uma maneira de tornar ainda mais forte o domínio do autor e 
da obra sobre o espaço textual. Ao fazer isso, a crítica estaria tentan-
do, de certa forma, recuperar a voz autoral e impedir que se abrisse o 
texto à riqueza do seu simbolismo, já que a leitura ficaria limitada a 
uma experiência vivida pelo escritor. 

O método de divisão da trajetória de um escritor em fases, 
com a consideração da última delas como uma síntese das anteriores, 
contribuía para a criação de um estado de tranqüilidade e “ajudava a 
condensar o disperso; criando um contínuo, tentava-se dar à literatu-
ra o estatuto de um fazer compreensível e enfeixável numa ordem”. 
(Santos, 1986, p. 73) 

Michel Foucault afirma que é a teoria da obra inexistente e 
que aqueles que “ingenuamente empreendem a edição de obras com-
pletas sentem a falta dessa teoria”, ficando o seu “trabalho empírico” 
paralisado. “Caso uma pessoa não seja autora, será que poderíamos 
chamar o que ela nos deixou escritor de obra?” Ou então, “Será que 
todos os escritores de um autor fazem parte da sua obra?” 

Foucault reconhece que tal problema não é apenas teórico, 
mas também de ordem técnica. Não seria suficiente, portanto, deixar 
de lado o escritor, o autor e simplesmente passar a um estudo da obra 
em si. Para Foucault, a palavra “obra” e o próprio senso de unidade 
que ela indica levantam tantos problemas quanto a individualidade 
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do autor. Ele menciona o exemplo de Nietzsche: ao empreender a 
publicação de suas obras completas, seria absolutamente necessário 
incluir “tudo” o que ele mesmo publicou? Faria parte desse trabalho 
tudo o que Nietzsche disse ou deixou atrás de si? 

Os rascunhos de suas obras? Evidentemente. Os projetos de aforis-
mos? Sim. As emendas, as notas de rodapé? Também. Mas quando, no 
interior do caderno cheio de aforismos, se encontra uma referência, uma 
indicação de um encontro ou de um endereço, um recibo de lavanderia: 
obra ou não? Mas por que não? E isto indefinidamente. Como definir 
uma obra entre milhões de vestígios deixados por alguém depois da mor-
te? (Foucault, 1992, p. 37 e 38) 

Na crítica positivista, as dimensões múltiplas do texto, que 
convidam incessantemente o leitor a olhá-lo de diferentes ângulos, 
eram obliteradas. Tal crítica estava totalmente fundamentada no as-
pecto psicológico e nos acontecimentos históricos. Estudava-se não a 
obra em si, mas sim aquilo que estava refletido nela. Em outras pala-
vras, todas as circunstâncias externas que haviam influenciado a pro-
dução de uma determinada obra eram cuidadosamente analisadas. A 
figura do leitor era esquecida e este se tornava um mero agenciador 
de fatos. 

O ato de escrever era apenas tido como uma manifestação di-
reta do “eu”, como se o espaço textual fosse uma espécie de confes-
sionário. Tomava-se como base quem escreveu, como se a escritura 
fosse “afinal a voz de uma pessoa, o autor, que nos entregasse a sua 
confidência”. (Barthes, 1984, p.50) A crítica literária se limitava, na 
maioria das vezes, a decifrar o significado oculto do texto, privilegi-
ando, assim, o “querer dizer” da voz autoral. Se realmente é possível 
saber o que o autor quis dizer, a interpretação do texto seria absolu-
tamente dispensável e a crítica literária, sem utilidade. 

Foi Mallarmé um dos primeiros a destituir o autor do seu tro-
no. Percebeu que era imprescindível conceder à linguagem o lugar 
daquele que até então era considerado o seu proprietário. No texto 
moderno, o autor é afastado. “O texto é a partir de agora feito e lido 
de tal sorte que nele, a todos os seus níveis, o autor se ausenta”. Bar-
thes considera que “todo texto é escrito eternamente aqui e agora”. O 
escritor moderno “nasce ao mesmo tempo que o seu texto”; não exis-
te nenhum ser que preceda a sua escrita. Procurar dar ao texto um au-
tor significa “impor a esse texto um mecanismo de segurança, é dotá-
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lo de um significado último, é fechar a escrita”. (Barthes, 1984, p. 51 
e 52) 

Na teoria barthesiana, o autor passa a ser um “escritor de pa-
pel”, não uma pessoa que tem existência própria antes da enuncia-
ção, mas sim o sujeito que emerge concomitantemente ao ato da es-
crita. É possível que o texto seja lido sem a garantia do seu pai. O 
autor pode retornar à paisagem textual, mas se o fizer, será como 
convidado. 

Se for romancista, inscrever-se-á nele como uma das suas persona-
gens, desenhada no tapete; a sua inscrição deixou de ser privilegiada, pa-
ternal, alética, passa a ser lúdica: ele torna-se, assim se pode dizer, um 
autor de papel; a sua vida já não é a origem das fábulas, mas uma fábula 
concorre com a sua obra; há reversão da obra sobre a vida. O eu que es-
creve o texto nunca é mais, também ele, do que um eu de papel. (Bar-
thes, 1984, p. 59) 

A poesia de Jorge de Lima tematiza, em alguns momentos, a 
questão da morte do autor. Passa, então, a ser incorporado aos versos 
do poeta um “autor de papel”. Na verdade, um autor travestido, des-
configurado, morto. É um sósia, um duplo do autor que entra em ce-
na. No poema XX, do terceiro canto de Inversão de Orfeu, é esse só-
sia que brinca de aparecer aqui e acolá, como num jogo, o esconde-
esconde se oferece ao leitor. 

Aqui e ali  
me encontrareis 
entre um poema 
ou em seu curso,  
além e aquém,  
oculto e claro,  
vivo ou demente,  
ou mesmo morto,  
ou renascido  
como meu sósia,  
intermitente,  
ferida tórpida, 
pulso de febre,  
nesse cavalo 
 naquela tinta,  
naquele poema 
quase alicerce  
(...) (Lima, 1997, p. 600) 
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ESCREVER 

O distanciamento do autor provoca, então, algumas mudanças 
radicais nos estudos literários. Primeiramente, escrever não é mais 
visto como uma das formas de dar expressão a uma matéria vivida. 
Como diz Deleuze, “a literatura está antes do lado informe, ou do i-
nacabamento. Escrever é um caso de devir, sempre inacabado, sem-
pre em vida de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivível ou 
vivida”. Na verdade, não é possível desassociar a escrita do devir. 
Ao escrever, estamos encadeando vários tipos de devir. Devir não 
implica a realização de algum tipo de identificação ou mímesis, po-
rém visa ao encontro da “zona de vizinhança, de indiscernibilidade 
ou de indiferenciação. O devir está sempre ‘entre’ ou ‘no meio’. (De-
leuze, 1997, p. 11) 

Dentro dessa concepção, escrever não é simplesmente narrar 
as lembranças da infância, ou até mesmo viagens e sonhos. Para De-
leuze, tal atitude significaria um reforço da estrutura edipiana: o e-
terno papai-mamãe que é projetado no real ou introjetado no imagi-
nário. A fim de que a literatura se constitua, é necessário que as apa-
rentes pessoas sejam descobertas na potência de uma impessoalida-
de. “A literatura só começa quando nasce em nós uma terceira pes-
soa que nos destitui do poder de dizer Eu (o ‘neutro’ de Blanchot)”. 
(Deleuze, 1997, p. 12 e 13) A existência da literatura depende dire-
tamente da função fabuladora. Sem fabulação, não há literatura. Tal 
fabulação, todavia, não consiste na projeção absoluta de um eu. De 
fato, ela está inserida no campo das visões e chegar a elevar-se até os 
devires e potências. A escrita não é fruto das próprias neuroses. 

O pensador Jacques Derrida explica que “escrever implica a 
produção de uma marca que constituirá uma espécie de máquina, 
produtora, por sua vez, que meu futuro desaparecimento não impedi-
rá, em princípio de funcionar e de dar, dar-se a ler e a reescrever”. 
(Derrida, 1991, p. 20) A escrita estaria, destarte, além do querer-
dizer e da intenção de significação e comunicação do autor. 

Para que o escrito seja escrito, é preciso que continue a ‘agir’ e ser 
legível mesmo que o que se chama de o autor do escrito não responda 
mais pelo que escreveu, pelo que parece ter assinado, quer esteja provi-
soriamente ausente, quer esteja morto ou em geral não tenha sustentado, 
com sua intenção ou atenção absolutamente atual e presente, com a ple-
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nitude de seu querer-dizer, aquilo mesmo que parecer ter-se escrito ‘em 
seu nome’. (Derrida, 1991, p. 20) 

Ao suprir o autor em proveito da escrita, a pluralidade de vo-
zes do texto passa a ser evidenciada. A origem da palavra “texto” es-
tá relacionada à idéia de tecido, textura, sendo que um texto é depo-
sitário de elementos vindos de outro texto. Roland Barthes defende a 
pluralidade do texto (associado sempre a uma travessia); o que não 
significa afirmar que este geralmente apresenta diversos sentidos, 
mas sim que torna real o “próprio plural do sentido”. Em outras pa-
lavras, o texto é caracterizado por apresentar um plural impossível de 
ser reduzido. (Barthes, 1984, p. 57 e 58)  

Barthes afirma que o texto somente pode ser ele na sua dife-
rença. Qualquer pesquisador que tenha o objetivo de estabelecer uma 
ciência indutiva do texto irá se frustrar, já que é totalmente impossí-
vel construir a gramática do texto. Na visão barthesiana, o texto é te-
cido de citações e referências a outros textos. Ele é cortado, de ponta 
a ponta, por linguagens diversas, abrangendo elementos culturais do 
passado e contemporâneos. Toda e qualquer citação que entra na 
composição de um texto é anônima: como se fosse uma citação sem 
aspas. (Santiago, 1976, p. 29) 

A teoria barthesiana a respeito da pluralidade do texto permite 
uma associação com a noção de enxerto, formulado por Jacques Der-
rida: “Violência apoiada e discreta de uma incisão inaparente na es-
pessura do texto; inseminação calculada do alógeno em proliferação 
pela qual dois textos se transformam, se deformam um pelo outro, se 
contaminam no seu conteúdo”. (Santiago, 1976, p. 29) 

O termo enxerto “é um dos nomes derridianos para o jogo ci-
tacional, marcando o funcionamento incessante de um texto ao mes-
mo tempo auto-referido e aberto à alteridade”. (Nascimento, 1999, p. 
85) Ademais, o enxerto existe porque na origem existe o branco, que 
não representa nada diferente da própria folha em branco. 

É possível marcar o início de um texto literário a partir de 
qualquer ponto. “Apenas o fator seletivo intervém recolhendo no tex-
to do outro os motivos e as técnicas que mais interessam o procedi-
mento em causa”. Kristeva, levando em consideração os seus estudos 
sobre Bakhtin, conclui ser o poema constituído de um “mosaico de 
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citações”, o que torna o texto poético um “pré-texto para outros tex-
tos”, apresentando uma estrutura aberta, como se fosse “um todo não 
fechado em si próprio, oferecendo-se em pedaços”. (Nascimento, 
1999, p. 86) 

Neste sentido, o conceito de intertextualidade sob o prisma 
derridiano, seria uma espécie de um sistema elaborado, tomando-se 
como ponto fundamental as operações entre os elementos de uma 
cadeia, que não cessam de se remeterem mutuamente. A intertextua-
lidade é uma força capaz de guardar dentro de si uma metáfora: “a 
descoberta das malhas ou fios do texto que podem ser apreendidas 
por seus traços em diversos momentos da análise”. (Santiago, 1976, 
p. 52) Uma das características do texto é exatamente a capacidade 
que este possui de se reconstruir depois de cada recorte. Iniciando-se 
por esse movimento de regeneração, a tessitura textual é organizada 
e os fios do texto mostram o seu potencial de aumentar cada vez 
mais o seu encobrimento. 

 

O SISTEMA DERRIDIANO 

O caráter múltiplo do tecido textual serviu de ponto de partida 
para que o pensador francês Jacques Derrida elaborasse alguns ele-
mentos do seu sistema desconstrutor. Derrida coloca em evidência a 
repetição maquínica da escrita, que se reproduz para além da origem 
produtora. Para ele, a escrita é ruptura, um questionamento da ori-
gem, da presença, da intencionalidade. Derrida verifica que, de Pla-
tão a Saussure, ocorre uma tendência a privilegiar a fala que remete a 
uma verdade, em detrimento da escrita, que remete para o fora. Na 
história da metafísica, o fonologocentrismo foi o responsável pelo 
rebaixamento da escrita. 

Aristóteles já considerava serem os sons emitidos pela voz os 
símbolos dos estados da alma e as palavras escritas, símbolos das pa-
lavras emitidas pela voz. Em relação a tal maneira de pensar, Derrida 
escreve: 

O sistema de “ouvir-se-falar” através da substância fônica teve de 
dominar durante toda uma época a história do mundo, até mesmo produ-
ziu a idéia de mundo, a idéia de origem do mundo a partir da diferença 
entre mundano e o não-mundano, o fora e o dentro, a idealidade e a não-
idealidade, o universal e o não-universal, o transcendental e o empírico. 



 

 11

Derrida ainda acrescenta que esse movimento precário teria 
contribuído para atribuir à escritura uma função segunda e meramen-
te instrumental, sendo considerada como “tradutora de uma fala ple-
na e plenamente presente, técnica a serviço da linguagem, intérprete 
de uma fala originária que nela mesma se subtrairia à interpretação. 
(Derrida, 1999, p. 9) 

Do sistema platônico fazia parte um núcleo metafórico que 
servia para reforçar a origem do logos. Esse núcleo girava em torno 
do autor-pai: alguém que estava pronto para proteger a verdade do fi-
lho-texto. Para Derrida, a escritura se revela parricida, pois assassina 
seu pai, obtendo, assim força para disseminar-se distante da voz pa-
terna. “A obra engendra seu pai, pois os personagens devem ser 
compreendidos como seus duplos, projeção de fantasmas e de seus 
ideais”. (Kofman apud Santiago, 1976, p.60) 

Derrida afirma que escrever é ter consciência de que tudo que 
“ainda não está produzido na letra não tem outra residência”. Para se 
habituar a si próprio, é necessário que o sentido espere ser dito. “É 
por ser inaugural que a escritura é perigosa e angustiante. Não sabe 
aonde vai, nenhuma sabedoria a protege dessa precipitação essencial 
para o sentido que ela constitui e que é em primeiro lugar o seu futu-
ro.” (Derrida, 1975, p.24 e 25) 

De fato, o escrever não é a “determinação ulterior de um que-
rer primitivo”. Muito pelo contrário, ele desperta o “sentido da von-
tade da vontade: liberdade, ruptura com o meio da história”. Rela-
cionando-se com o ser, o querer-escrever 

Pretenderia ser a única saída para fora da afecção é ser finito: escre-
ver seria ainda usar de manha em relação à finitude, e querer atingir o ser 
fora do sendo,o ser que não poderia ser nem afetar-me ele próprio. Seria 
querer esquecer a diferença: esquecer a escritura na palavra ausente, tida 
como viva e pura. (Derrida, 1995, p. 27) 

A fim de levar a cabo uma desconstrução do sistema logofo-
nocêntrico sustentado pelas colunas da metafísica, Derrida lança mão 
de um encadeamento conceitual que, segundo Silviano Santiago, é 
muito curioso. “Uma vez apresentado e definido o termo, o autor 
volta a usá-lo em outros lugares com uma sem-cerimônia absoluta. 
Isto é, emprega o termo de novo sem tomar as devidas precauções de 
clareza que ajudariam um leitor principiante. 
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A teoria derridiana a respeito do texto se constrói a partir do 
enxerto, suplemento, phármakon, escritura, diferença, e outros mais, 
permitindo, assim, que se crie um corte no tecido da cultura ociden-
tal. “Esses operadores textuais, ao invés de ‘conceitos’, poriam em 
causa uma série de determinações metafísicas que regulam os discur-
sos da ciência em geral, e das ciências humanas em particular, na di-
reção de outro espaço de pensamento”. (Nascimento, 1999, p. 15) 

A própria noção diferenciadora de “texto” se encontra no cer-
ne da teoria de Derrida. Na abertura de A farmácia de Platão, Derri-
da defende a idéia de que um texto somente pode ser considerado 
como tal se ele é capaz de ocultar, num primeiro momento, a lei que 
rege a sua concepção e a regra de seu jogo: 

Um texto permanece, aliás, sempre imperceptível. A lei e a regra 
não se abrigam no inacessível de um segredo, simplesmente elas nunca 
se entregam, no presente, a nada que se possa nomear rigorosamente uma 
percepção. (Derrida, 1991, p. 7) 

A leitura pode ser dissimulada e “levar séculos para desfazer 
seu pano”. A cada leitura, o pano se regenera a partir do rastro cor-
tante do seu próprio tecido, sendo reconstituído como um organismo 
(Derrida, 1991, p. 7). Derrida explica que o texto se “oferece” ao re-
ceptor numa cena de representação, em que é necessário que se ob-
servem dois tipos de conteúdo: conteúdo manifesto e o latente, já que 
o conteúdo revelado ao receptor age sempre pelas vias do mascara-
mento (Santiago, 1976, p. 93). Ou antes, o que se apresenta como vi-
sível é sempre uma dissimulação do sentido do texto, incapaz de se 
mostrar em toda a sua plenitude. 

Como não possui um centro, o texto “é uma estrutura que de-
ve ser pensada na sua estruturalidade e essa natureza dinâmica é que 
possibilitará a polissemia” (Santiago, 1976, p. 52). No pensamento 
de Derrida, interpretar significar coser um tecido com os fios retira-
dos de tecidos-textos das mais diversas fontes. “A interpretação é um 
tipo de leitura que entra como suplemento de um texto, no momento 
em que, penetrando no seu corpo, desconstrói-o e revela aquilo que 
estava recalcado.” (Santiago, 1976, p. 51) 

Dentro da metafísica ocidental, o texto aparecia sempre como 
um portador de uma mensagem que deveria ser decifrada, uma espé-
cie de mistério a ser desvendado. O significado já é dado previamen-
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te, ocultando-se apenas à primeira vista. Na teoria derridiana, o texto 
é considerado um todo e a leitura desempenha o papel de acrescen-
tar-lhe algo. Encontramo-nos diante da lógica do suplemento, associ-
ada também à de jogo. 

A lógica do suplemento está relacionada à não-identidade e 
permeia toda atividade de desconstrução derridiana da metafísica o-
cidental. É através da lógica do suplemento que se eliminam as dico-
tomias da metafísica positivo/negativo, dentro/fora, essên-
cia/aparência, presença/ausência, dentre outras. O suplemento visa 
ao escape dessas oposições marcadas, deslizando entre os extremos. 
Ele é dentro e o fora, a presença e a ausência. Em relação ao suple-
mento, Derrida escreve: 

Por que o suplemento é perigoso? Ele não o é, podemos dizer, em si, 
naquilo que nele poderia se apresentar como uma coisa, um ente presen-
te. Ele seria então tranqüilizador. O suplemento, aqui, não existe, não é 
um ente (on). Mas ele não é também um simples não-ente (me on). Seu 
deslizamento furta-o à alternativa simples da presença e da ausência. Es-
te é o perigo. E o que permite sempre ao tipo de se fazer passar pelo ori-
ginal. A partir do momento em que o fora de um suplemento se abre, sua 
estrutura implica que ele próprio possa se fazer “modelar”, se fazer subs-
tituir por seu duplo, e que um suplemento de suplemento seja possível e 
necessário. (Derrida apud Santiago, 1976, p. 90) 

Destruindo a possibilidade de um significado transcendental, 
entra em ação a noção de jogo. No pensamento de Derrida, o jogo é 
sempre um jogo simultâneo de ausência e presença; entretanto, caso 
desejos pensar radicalmente, é necessário “pensá-lo antes da alterna-
tiva da presença e da ausência, é preciso pensar o “ser” como pre-
sença ou ausência a partir da possibilidade de jogo, e não inversa-
mente. (Santiago, 1976, p. 53) 

Derrida cria também a idéia de arquiescritura: “escritura pri-
meira, não no sentido de precedência histórica à palavra proferida, 
mas que antecede a linguagem falada e a escrita vulgar”. (Santiago, 
1976, p. 11) Uma das questões centrais da teoria derridiana é procu-
rar subverter a teoria que percorre toda a tradição metafísica que vê a 
escrita meramente como uma representação da linguagem falada. 
Assim, dá início a uma espécie de detonação da “herança ontoteoló-
gica e logocêntrica da metafísica, negando radicalmente a presença 
de um significado transcendental como origem absoluta do sentido. 
(Santiago, 1976, p. 53) 
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Outro operador textual que estrutura a teoria de Derrida é o 
pharmakon – “elemento indecidível, que não pode ser apreendido 
pelas oposições binárias remédio/veneno, bem/mal, dentro/fora, pa-
lavra/escritura, constituindo-se na cadeia aberta da différance.” (San-
tiago, 1976, p. 65)  Na língua grega, o vocábulo pharmakon podia 
apresentar vários significados, dentre os quais podem ser destacados: 
remédio, droga, filtro, veneno e operação. No Fedro, Platão explora 
a ambigüidade da palavra pharmakon, trabalha nesse diálogo como 
remédio e veneno. 

Em um dos mitos inventados por Sócrates, o que narra a in-
venção da escrita, os personagens optam por um campo de significa-
ção de pharmakon que mais lhe interessa. Enquanto Thot decide es-
colher “remédio”, pensando em um auxiliar para a memória, Tamus 
enfatiza a falácia desse remédio, “pois este se subtrai à sua eficácia: 
à fala plena do rei-deus-sol-pai. Plena, presente, saber vivo que se 
opõe à escritura, que é saber morto, repetitivo, parricida, afastada da 
presença, carente da assistência paterna” (Santiago, 1976, p. 65) O 
veneno que Tamus se preocupa em denunciar como sendo um fator 
de debilitação da memória é o suplemento perigoso da fala. Pene-
trando violentamente na memória, chega a afetá-la e a hipnotizá-la 
pelo seu próprio interior: 

O pharmakon, a anti-substância, sem essência, impróprio, não-
idêntico a si, só pode ser visto na gráfica do suplemento. Em différance. 
É o meio anterior no qual se produz toda diferenciação, onde se opõem 
os opostos. Mantém em reserva os diferentes e os diferendos. (Santiago, 
1976, p. 65) 

É através da capacidade que o pharmakon apresenta de transi-
tar de um significado a outro, que Sócrates decide reapresentá-lo no 
Fédon, relacionando-o à idéia de conhecimento, contraveneno, antí-
doto e também dialética: 

A farmácia socrática corresponde à operação do exorcismo: espanta 
os fantasmas que aterrorizam o indivíduo. Põe em fuga o medo da morte. 
Repele os falsos discursos, o charlatanismo, a sofística. É esse pharma-
kon invertido, agora dialético, que vai penetrar na alma daqueles que ou-
vem Sócrates, sob a forma de belos discursos, caminho para a sabedoria. 
O logos socrático, enquanto manteia, palavra divinatória, transformado-
ra, fundamenta em filosofia, em episteme, uma prática empírica. (Santia-
go, 1976, p. 65) 
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A POÉTICA DO NOTURNO: 
A DESTRUIÇÃO DA MÁQUINA E O NASCER DO TEXTO 

Na teoria derridiana, o texto é visto como uma espécie de ar-
madilha: aquilo que desconstrói a oposição entre máquina e aconte-
cimento. Dialogando com o pensamento de Derrida, na poesia de 
Jorge de Lima, o texto consegue escapar do seu aspecto maquínico 
através da criação de uma poética do noturno. Somente assim é que o 
texto nasce como acontecimento. Em Invenção de Orfeu, a figura do 
engenheiro noturno é consolidada. A arquitetura do inusitado se ma-
nifesta através da travessia que o poeta inicia no mar da linguagem. 
Uma viagem na qual o insólito se faz presente a todo instante. O lei-
tor é colocado diante de uma lírica extremamente metaforizada, cujo 
sustentáculo é a produção de imagens complexas e herméticas. É a 
abertura do noturno: o adensamento das trevas que emperra a máqui-
na e permite o nascer do texto: 

Abrigado por trás de armaduras e esgares, 
o engenheiro noturno afinal aportou 
 ao nordeste desta ilha e construiu-lhe as naves. 
Penoso empreendimento o invento desse cais  
e desse labirinto e desses arraiais.  
(...) 
O pródigo engenheiro ascendeu seu cachimbo  
e falou-nos depois de flores canibais 
 que sorvem qualquer ser com seus polens de urânio.  
(...) 
Do noturno trabalho a gente tresnoitada 
dança de ver assim o romper da alvorada 
esse engenheiro-ser tocando a sua gaita 
os rebanhos levar; logo no tosco jarro 
aquele lhe oferece a doce e branca ovelha, 
e a vaca os seios seus em queijos e coalhada. (Lima, 1997, p. 529) 

Conforme mencionado, a poética do noturno de Jorge de Li-
ma se consolida em Invenção de Orfeu; contudo, as raízes dessa poé-
tica se anunciam em coletâneas anteriores, como por exemplo, em 
Tempo e eternidade. Em “A noite desabou sobre o cais”, a escuridão 
que se adensará mais adiante já é apresentada. 

A noite desabou sobre o cais 
pesada, cor de carvão. 
Rangem guindastes na escuridão. 
Para onde vão essas naus? 
Talvez para as Índias. 
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Para onde vão? 
 
Para onde vão os degredados, 
os que vão trabalhar dentro da noite, 
ouvindo ranger esses guindastes? 
Capitão-mor que noite escura 
desabou sobre o cais, 
desabou nesse caos!  (Lima, 1997, p. 321-323) 

No primeiro texto do Livro de sonetos, é possível também ob-
servar o interesse por aprofundar-se em mundos cada vez mais sem 
contornos ou limites, a ponto de atingir o onírico. A estrutura arqui-
tetônica do soneto não serve, em nenhum momento, de barreira para 
a viagem proposta pelo poeta: 

Os seus enfeites 
Suas bandeiras, 
O amplo velame 
Dormem na sombra. 
 
Os mastaréus 
Furam a treva; 
Na tarde fria 
São como ogivas. 
 
É um mundo rito, 
Agudo, agudo 
No ar nevoento. 
 
E a nave suave 
Parece uma ave 
Insubsistente. (Lima, 1997, p. 465) 

A imagem predominante nos três primeiros sonetos da coletâ-
nea (dentre os quais transcrevemos o primeiro), todos compostos de 
versos tetrassílabos, é a de uma nave insustentável, associada à figu-
ra de uma ave – semelhança não só visual, mas também dos signifi-
cantes (ave/nave). Seus mastaréus são capazes de romper os limites 
que separam dois mundos: o visível do invisível, a realidade da fan-
tasia. 

Não é possível recuar diante da escritura limiana; já no início 
é proposto um jogo, em que o aventurar-se em novas experiências é 
um fator imprescindívelprosseguir. O leitor deve assemelhar-se à-
quele que Roland Barthes apresenta em O prazer do texto: uma es-
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pécie de contra-herói, que é capaz de anular as barreiras de classe e 
de misturar todas as linguagens. 

O texto-moderno, chamado de “texto-limite”, deve ser lido 
minuciosamente e de maneira aplicada. Caso alguém tente ler um 
texto moderno num ritmo acelerado, a opacidade desse texto se tor-
nará visível, pondo, assim, um fim no prazer do leitor. É exatamente 
no volume das linguagens e na enunciação que se gera a fruição, e 
não apenas na simples seqüência de enunciados. (Barthes, 1996, p. 
20) Para ler escritores modernos como Jorge de Lima, faz-se neces-
sário que o leitor retorne ao lazer das antigas leituras. O leitor que se 
permite seduzir pela magia da linguagem será capaz de perceber que 
o universo poético limiano não se restringe ao visível, mas buscará 
romper, “perfurar”, os limites que separam os dois mundos (o real e 
a fantasia). 

A casa está em sombras imergidas 
Na sala de visita os retratos 
Pendem. Pendem as flores ressequidas. 
A luz morreu. O ambiente é timorato. 
 
Na alcova em que viveu a bem-querida 
se esvaem gestos, há signos abstratos 
errando na penumbra; há outras vidas 
pressentidas no fúnubre aparato. 
 
A aparência das coisas coagulou-se 
Em desesperado hiato. Não há passos, 
Nem mãos, nem seu olhar, seu olhar doce, 
 
nem nada; nem o som de sua fala 
nem a lembrança vaga de seus traços 
nem Tua voz, meu Deus, para acordá-la. (Lima, 1997, p. 481) 

No soneto acima, o leitor é colocado diante de um cenário 
com pouquíssima luminosidade, como se estivesse contemplando 
uma pintura surrealista, em que imagens indefinidas do inconsciente 
estariam sendo apresentadas. O tom lúgubre que percorre o poema é 
reforçado pelo campo semântico predominante do texto: são inúme-
ros os vocábulos relacionados a coisas vagas ou que sugerem uma 
indefinição. Na primeira estrofe, a cena observada pelo poeta acha-se 
envolvida por sombras: os retratos e as flores murchas encontrados 
na sala de visita estão suspensos. O local se apresenta destituído de 
luz e é caracterizado como um ambiente assustador. 
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A idéia de indefinição se intensifica ainda mais nas estrofes 
subseqüentes. Tem-se a sensação de que uma espécie de câmara está 
a percorrer a casa, a começar pela sala de visita e sua decoração, em 
estado de deterioração, até chegar ao quarto, onde não se pode mais 
definir o limite entre o sono e a vigília; entre o consciente e o in-
consciente. Devido à inexistência de luz, a aparência das coisas se 
torna indefinida, o ambiente, ainda mais sombrio. Pressente-se a 
companhia de “outras vidas”. Apesar de estar diante da residência da 
“bem-querida”, os sinais que recordariam a sua presença encontram-
se dissolvidos. 

Nos dois tercetos, instaura-se uma espécie de “poética baude-
lairiana” da negatividade, pois é a partir do feio e do negativo que o 
poeta é capaz de despertar um novo encanto. Através do disforme, o 
leitor é surpreendido de alguma forma. Hugo Friedrich refere-se ao 
poeta como sendo definidor de uma nova concepção de beleza: “A 
‘nova beleza’, que pode coincidir com o feio, adquire sua inquietude 
mediante a absorção do banal em simultânea deformação em bizarro, 
e mediante a ‘união espantosa com o doido’” (Friedrich, 1978, p. 44) 
Baudelaire percebeu que o único tipo de poesia aceitável para a sua 
época seria aquele que procurasse perceber o componente anormal e 
o mundo da noite. Somente este poderia representar uma forma de 
escapar-se da vulgaridade do progresso das metrópoles. 

Baudelaire conceitua o progresso como “decaimento progres-
sivo da alma, predomínio progressivo da matéria” e também como 
“atrofia do espírito”. Considera todas as mudanças provocadas pelo 
progresso como negativas: a ausência de vegetação nas metrópoles, a 
frieza do asfalto, a artificialidade das iluminações e os sentimentos 
de culpa e solidão entranhados no homem citadino. Os novos cami-
nhos poéticos trilhados por Baudelaire conduzem o leitor a um uni-
verso de dissonância e de negatividade. Sendo assim, o decadente, o 
mau e até o noturno passam a ser largamente explorados. (Friedrich, 
1978, p. 44) 

O número de palavras que sugerem negatividade é grande nas 
duas últimas estrofes do soneto. No momento me que as coisas co-
meçam a coagular-se, encontramos o advérbio de negação “não”, no 
segundo verso do primeiro terceto e, em seguida, a conjunção “nem” 
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é repetida seis vezes, mais o pronome indefinido “nada” (no primeiro 
verso do último terceto). 

A idéia de deterioração e ausência é sustentada ainda pela 
presença de palavras que mantêm entre si uma relação antagônica. 
Essa figura “oximoro” é empregada para exprimir “estados bastante 
complexos de alma” (Friedrich, 1978, p. 46) Em meio a um ambiente 
desolador, devastado, o poeta expressa a falta que as mãos e o “olhar 
doce” da bem-amada lhe fazem. 

À medida que o poeta adentra os “caminhos de uma escuri-
dão”, a idéia de que a noite é o período mais adequado para que o o-
nírico floresça se torna definida. É nesse período que os contornos se 
diluem em decorrência do sono, tornando, assim, a criação artística 
mais fecunda. Dentro dessa poética noturna, também figura, no Livro 
de sonetos, um tema de considerável importância: a memória, força 
capaz de transportar o sujeito ao período da infância. No Livro de 
sonetos, as reminiscências da infância são introduzidas a partir do 
soneto “Tempo de infância, cinza de borralho”: 

Tempo de infância, cinza de borralho 
tempo esfumado sobre vila e rio 
e tumba e cal e coisas que eu não valho, 
cobre isso tudo em que me denuncio. 
 
Há também essa face que sumiu 
e o  espelho triste e o rei desse baralho. 
Ponho as cartas na mesa. Jogo frio. 
Veste esse rei um manto de espantalho. 
 
Era daltônico o anjo que o coseu, 
e se era anjo, senhores, não se sabe 
que muita coisa a um anjo se assemelha. 
 
Esses trapos azuis, olhai, sou eu. 
Se vós não os vedes, culpa não me cabe 
de andar vestido em túnica vermelha. (Lima, 1997, p. 490) 

Como se pode observar, o tempo da infância é associado à cor 
cinza, cor de aspecto indefinido, que nos remete ao mundo do sonho 
e permite uma aproximação com a noção bachelardiana de memória 
como “um campo de ruínas psicológicas, um amontoado de recorda-
ções”. (Bachelard, 1988, p. 94) A indefinição resultante do contraste 
entre a cor clara e escura é reforçada pela expressão “tempo esfuma-
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do”, no segundo verso: tempo semelhante a um desenho que tem as 
sombras atenuadas, como se estivesse criando uma impressão a partir 
do relevo obtido com o emprego do claro-escuro. Ao realizar uma 
exploração das cores, o poeta cria uma paisagem de sonho. No ter-
ceiro verso, o tempo é aproximado a uma tumba que cobre as ima-
gens do passado, “vila e rio”, que fazem parte das lembranças e de-
nunciam “coisas que eu não valho” (talvez uma referência a compo-
nentes do inconsciente que vinham à tona naquele momento). 

No segundo quarteto do poema, o tempo, agente de decompo-
sição, continua a sua atuação. O poeta faz algum esforço para re-
construir algumas cenas do passado, mas não consegue realizar o seu 
intento: um rosto, que poderia ser o seu próprio ou o de alguma pes-
soa próxima, desaparece na frente do espelho. Ele descobre, então, 
que se acha diante de um frio jogo de cartas e que estas se encontram 
embaralhadas. Apenas com o poder da memória, parece difícil ao 
poeta colocar as cartas da infância em ordem. Até mesmo o rei, uma 
das figuras centrais do jogo de cartas e personagem atuante dos con-
tos de fada, aparece envolto em um “manto de espantalho”.  

A seguir, entra em cena um novo personagem: um anjo ou 
criatura semelhante. Mais uma vez, o elemento estranho é incorpora-
do à escritura limiana – o anjo é daltônico e não é possível afirmar 
com precisão que se trata de um anjo. Em sua novela O anjo, de 
1934, Jorge de Lima já criara um personagem semelhante ao do so-
neto. Custódio, companheiro de Herói, é descrito pelo protagonista 
como um “camarada esquisito” e que tem “cotocos de asas” nos om-
bros. De fato, um “estranho homem”. (Lima, 1998, p. 13) Logo no 
primeiro encontro com Custódio, Herói demonstra estar deveras im-
pressionado com a aparência do amigo: 

Herói abarcou o amigo com o olhar. Não se conteve. Tinha cabeça esqui-
sitíssima. Fornida. Dando uma tal impressão de solidez. 

Levantou-se. Apalpou com as mãos o crânio do outro. 

- Já mostrou isso a um médico? Que estranha cabeça, seu Custódio! E 
esses ombros! E esses ombros! Você parece uma ave! Já mostrou esta 
cabeça a um doutor? 

- Uma vez, no hospício, mostrei. 

- Que disse o médico? 
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- Disse que eu tinha cabeça de gênio ou de grande degenerado... De fa-
to... 

- De fato nada! Você é um homem comum. Até, pelo que estou vendo, 
medíocre. Talvez mesmo burro, apesar de bom. Que apito toca? 

- Violoncelo. 

Herói estarreceu: 

- Violoncelo! Então você toca violoncelo? 

- Sim. 

- Tem jeito para anjo? 

- Anjo, como? 

- Ora, ora, você tem todos os atributos de anjo-guardião. É prestimoso, 
comum, cabeça grande, jeito de ave, toca violoncelo e chama-se Custó-
dio. Convenha. Convenha que é anjo, mesmo que não queira. 

(Lima, 1998, p. 14 e 15) 

No último terceto, é introduzido um componente lúdico. A-
proveitando-se do daltonismo do anjo, o poeta dá início a uma co-
nhecida brincadeira infantil: o esconde-esconde. A princípio, dá ao 
anjo pistas falsas. Chama a atenção para as suas vestes azuis, mas em 
seguida, jocosamente, pede desculpas por estar vestido “em túnica 
vermelha” e não pode ser visto pelo anjo, que é daltônico. 

 
CONCLUSÃO: A ENGENHARIA NOTURNA 

A noite desaba sobre o cais 
morre a luz... 
a casa está em sombras imergida 
o ambiente é timorato 
é um fundo rito, agudo no ar nevoento 
O engenheiro noturno começa o seu trabalho: 
dissolve-se a máquina pura, 
nasce o texto 
como acontecimento. 
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