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INTRODUCAO: UM CONVITE AO OLHAR

Como protagonistas de uma histéria partida, fragmentada,
prescindindo de origem, somos convidados, embora ainda, quem sa-
be, presos a ilusdo do continuo, a aproximar-nos dos multiplos textos
que se oferecem quase que gratuitamente. Sao massas de linguagem
que cruzam todo tipo de grafismo engendrado pelas situacdes do agir
do cotidiano. Trata-se de notas, fissuras, articuladas de maneira es-
tranha, as quais chegam a imprimir no préprio corpo “um certo mo-
vimento, fazendo com que, por esse ritmo e em suporte esgarcado ou
consistente, as coisas mais dispersas se tecam”, sem que estejam ne-
cessariamente ordenadas. (Santos, 1989, p. 3) Como diria Drum-
mond, “as palavras ndo nascem amarradas, / elas saltam, se beijam,
se dissolvem, / no céu livre por vezes um desenho, / sdo puras, lar-
gas, auténticas, indevassaveis”. (Andrade, 1996, p. 9)

Em “Procura da poesia”, o leitor é convidado a chegar mais
perto e “penetrar surdamente no reino das palavras”, de modo a ser
capaz de contemplar as faces ocultas que se velam sob a neutra face.
Talvez, um leitor pouco afeito a buscas literarias seja induzido a pen-
sar que a “chave” que desfaz as multiplas faces logo Ihe sera ofereci-
da; entretanto, tal impressdo rapidamente é desfeita a partir da per-
gunta “Trouxeste a chave”? As palavras, destituidas de melodia e
conceito, buscam refligio na noite. Ainda se encontram Umidas e
permeadas pelo sono. Passando a rolar em um rio dificil, transfor-
mam-se em desprezo.

Faz-se absolutamente necessério explicar, aqui, que, num
mundo de saberes polimorfos, um convite para adentrar no reino das
palavras ndo pode ser visto como uma simples “viagem ao diciona-
rio”. Na verdade, este ingresso se da no conjunto de linguagens, que
obriga o olhar a se voltar para todas as dire¢es, a fim de que se mo-
bilizem as significacdes e se dilacerem os conceitos, possibilitando,
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assim, uma reversdo nos processos institucionais de leitura. “A inter-
pretacdo, atuando sobre a dispersdo e a diferenca, empreende um
gesto de abalo da unidade, da semelhanca e do centramento.” (San-
tos, 1989, p. 2)

Ja nos achamos no terreno fértil da semiologia, que encontra
na dispersdo a sua linha mestra. A semiologia Vé a literatura, o teatro
e 0 cinema como linguagens que fazer parte de uma sintaxe que se
(des)estrutura por corte e montagem. O funcionamento ndo € pensa-
do dentro do campo da ordem, do paralelismo ou da oposi¢do, mas
sim como um campo tensional, que, ao realizar o projeto da escritu-
ra, cria uma possibilidade para a disseminagdo dos saberes.

O saber semioldgico é ativado quando a “maquina-mundo-
texto” se manifesta sedutora, entreabrindo-se. No poema de Drum-
mond, o sujeito a quem a maquina se oferece esta preso a marcas
que, pelo menos na ordem de valores do Ocidente, sdo tidas como
marcas de negatividade: o seu prdprio ser se encontra em estado de
completo desengano. A comecar pelo modo de caminhar “vagamen-
te”, calgando sapatos que produzem um som seco e pausado e que se
mistura com um “sino rouco”, numa estrada pedregosa. No céu de
chumbo, as aves pairam e as suas “formas pretas”, pausadamente se
diluem “na escuriddo maior”. (Andrade apud Brito, 1968, p. 137-140)

“Este territério do dificil didlogo, dramatizado pela poesia,
bem permite visualizar o0 movimento binario classico que marca a
cesura entre sujeito e objeto.” (Santos, 1989, p. 5) E interessante no-
tar que a maquina aparece majestosa, € incapaz de emitir um som
impuro e encontra-se revestida de luminosidade. Sé que ela se mani-
festa a um sujeito cujas pupilas se acham “gastas na inspe¢do conti-
nua e dolorosa do deserto e cuja mente esta “exausta de mentar”. O
convite é insistente e sedutor, mas ndo logra resultado algum:

Abriu-se em calma pura e convidando
quantos sentidos e intuicdes restavam
a quem de os ter usado os ja perdera

e nem desejaria recobra-los,

se em vao e para sempre repetimos

0S mesmos sem roteiro tristes périplos,
convidando-os a todos, em coorte

a se aplicarem sobre 0 pasto inédito
da natureza mitica das coisas.
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(..)

Olha, repara, ausculta: essa riqueza
sobrante a toda pérola, essa ciéncia
sublime e formidavel, mas hermética.

(Andrade apud Brito, 1968, p. 137-140)

Na histéria do pensamento ocidental, as relagdes entre sujeito
e objeto sempre foram marcadas por uma quase indissoltvel hierar-
quia. Nao s6 as disciplinas voltadas para a prética literaria, mas tam-
bém as chamadas ciéncias humanas e sociais. “O percurso do saber
na historia sempre se deixou atravessar pela vontade de verdade do
sujeito, produzida na insisténcia de dominacdo sobre as coisas”.
(Santos, 1989, p. 5) O sujeito e o objeto tornaram-se, assim, vitimas
de uma espécie de separacdo moral. Através de tal cisdo, formaram-
se teorias e linhas de pensamento que ora privilegiavam o sujeito, ora
0 objeto. Todas as correntes de estudos sobre a literatura tiveram o
seu alicerce nessa falsa dicotomia.

Para a semiologia, cujo objeto de aspecto plural é constituido
de significacGes, sujeito e objeto estdo organizados dentro de um es-
paco comum — o da linguagem. O projeto da semiologia ndo se res-
tringe a formulacdo de certo nimero de categorias que visem a dar
conta de alguma coisa. Em consonancia com o pensamento de Ni-
etzsche, a semiologia considera o saber moével. Para ela, ndo existe
verdade oculta a ser desvelada. De fato, o que existe é ruptura e pos-
sibilidade. O jogo de forgas é o que sustenta a sua pluralidade. A se-
miologia passa a se voltar, portanto, as diferentes areas do saber que
fazem da significacdo o seu objeto de estudo.

Tal saber — do jogo de superficies, transdisciplinar e solicitador —
tampouco se confunde com a mistura dos saberes. A producéo que dele
pode advir resulta do reconhecimento de que toda pratica significante a-
presenta faces. (...) Lidar com o vério e articular-se a outros saberes, lon-
ge de significar o sonho da unido tranqtila de poténcias diferentes, cons-
titui todo um projeto de uma préxis critica da qual deverdo resultar trans-
formacdes tedricas, metodoldgicas e categoriais. (Santos, 1989, p.6 e 7)

Operando no campo da atividade semiolégica, este trabalho
procurara deslocar conceitos tradicionais. Nao se trata, aqui, de colo-
car a semiologia em qualquer tipo de pedestal, como se esta fosse
capaz de dar resposta para todas as questdes. Apoiar-se-4 na semio-
logia como atividade interdisciplinar, para que, através do abalo de



algumas nogdes, como por exemplo, as de autor e texto, possa ser
mostrado como é possivel pensar o texto como algo que desconstroi
a oposicao entre maquina e acontecimento.

A poesia, um dos principais agentes de desmecanizagao, sera
associada a idéia de engenharia. Trata-se da engenharia noturna de
Jorge de Lima — imagem recorrente na trajetoria poética do escritor e
trabalhada, de maneira mais intensa, na sua Ultima producgdo artisti-
ca: a Invencéo de Orfeu. Atendendo ao convite da “maquina-mundo-
texto”, procuraremos voltar o olhar para diversas dire¢des, mesmo
que as nossas fatigadas retinas nos empurrem a um prosseguir lento.

A MORTE DO AUTOR

A critica positivista do século XIX foi uma espécie de resumo
da ideologia capitalista, a responsavel por colocar o autor em uma
posi¢do de destaque. A figura do autor era preponderante ndo sé nos
tradicionais manuais de histdria literaria, mas também nas biografias
de escritores e nas entrevistas das revistas. Procurava-se dar uma ex-
plicacdo a obra, tomando-se como fundamento aquele que a produ-
ziu, como se fosse “a voz de uma s6 e mesma pessoa, 0 autor, que
nos entregasse a sua confidéncia”. (Barthes, 1984, p. 50)

Assim, a preocupagdo dos criticos era agrupar os textos de um
determinado escritor de acordo com alguns critérios preestabeleci-
dos. Geralmente, tomava-se como base o periodo em que 0s textos
foram escritos, a ocorréncia de caracteristicas semelhantes e também
0 momento em que o escritor apresentava sinais de estar filiado a al-
gum movimento literario, tendéncia artistica ou corrente filosofica. A
partir disso, muitos escritores tiveram a sua producao literaria dividia
em fases, chegando cada uma delas até mesmo a receber uma no-
menclatura especial.

Em O rumor da lingua, Roland Barthes aponta também, no
estudo da literatura, alguns paradigmas que ainda contribuem para a
circunscricdo do texto ao campo das influéncias e dos fatos histori-
cos. Dentre esses paradigmas, destaca-se o trindmio “romantismo-
realismo-simbolismo”. Nos tradicionais manuais de literatura, os sé-
culos, geralmente, séo apresentados paradigmaticamente; dessa for-
ma, 0 ensino da histéria da literatura é levado adiante através de i-
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nimeras oposicdes: transbordante/contido, frieza retérica/sensibili-
dade, frio/quente e trabalho/inspiracdo. Barthes propbe que se faca
um estudo “as arrecuas” da literatura: o aluno mesmo deveria ser o
centro a histdria, comegando os seus estudos pelo chamado “grande

corte moderno”. (Barthes, 1984, p. 40-43)

Outra forma de eliminar o ensino da literatura voltado para os
paradigmas seria fazer a substituicdo das nogfes de autor, escola e
movimento literario pela de “texto”. Portanto, o texto passaria a ser
encarado ndo como um objeto de andlise a partir de uma escola lite-
réria ou de um autor, mas sim como o espago aberto da linguagem,
uma espécie de “trilha” pela qual um nimero infinito de digressdes e
de leituras polissémicas poderia passar.

Dividir a produgdo literaria de um escritor em fases seria co-
mo empreender uma volta ao ensino da literatura por paradigmas e
também uma maneira de tornar ainda mais forte o dominio do autor e
da obra sobre o espaco textual. Ao fazer isso, a critica estaria tentan-
do, de certa forma, recuperar a voz autoral e impedir que se abrisse o
texto a riqueza do seu simbolismo, ja que a leitura ficaria limitada a
uma experiéncia vivida pelo escritor.

O método de divisdo da trajetoria de um escritor em fases,
com a consideracdo da Ultima delas como uma sintese das anteriores,
contribuia para a criagdo de um estado de tranqgiilidade e “ajudava a
condensar o disperso; criando um continuo, tentava-se dar a literatu-
ra o estatuto de um fazer compreensivel e enfeixavel numa ordem”.
(Santos, 1986, p. 73)

Michel Foucault afirma que é a teoria da obra inexistente e
que aqueles que “ingenuamente empreendem a edi¢do de obras com-
pletas sentem a falta dessa teoria”, ficando o seu “trabalho empirico”
paralisado. “Caso uma pessoa ndo seja autora, serd que poderiamos
chamar o que ela nos deixou escritor de obra?” Ou entdo, “Sera que
todos os escritores de um autor fazem parte da sua obra?”

Foucault reconhece que tal problema ndo é apenas tedrico,
mas também de ordem técnica. N&o seria suficiente, portanto, deixar
de lado o escritor, o autor e simplesmente passar a um estudo da obra
em si. Para Foucault, a palavra “obra” e o préprio senso de unidade
que ela indica levantam tantos problemas quanto a individualidade



do autor. Ele menciona o exemplo de Nietzsche: ao empreender a
publicacdo de suas obras completas, seria absolutamente necessario
incluir “tudo” o que ele mesmo publicou? Faria parte desse trabalho
tudo o que Nietzsche disse ou deixou atras de si?

Os rascunhos de suas obras? Evidentemente. Os projetos de aforis-
mos? Sim. As emendas, as notas de rodapé? Também. Mas quando, no
interior do caderno cheio de aforismos, se encontra uma referéncia, uma
indicacdo de um encontro ou de um enderego, um recibo de lavanderia:
obra ou ndo? Mas por que ndo? E isto indefinidamente. Como definir
uma obra entre milhGes de vestigios deixados por alguém depois da mor-
te? (Foucault, 1992, p. 37 e 38)

Na critica positivista, as dimensdes multiplas do texto, que
convidam incessantemente o leitor a olha-lo de diferentes angulos,
eram obliteradas. Tal critica estava totalmente fundamentada no as-
pecto psicoldgico e nos acontecimentos historicos. Estudava-se ndo a
obra em si, mas sim aquilo que estava refletido nela. Em outras pala-
vras, todas as circunstancias externas que haviam influenciado a pro-
ducdo de uma determinada obra eram cuidadosamente analisadas. A
figura do leitor era esquecida e este se tornava um mero agenciador
de fatos.

O ato de escrever era apenas tido como uma manifestaco di-
reta do “eu”, como se 0 espaco textual fosse uma espécie de confes-
sionario. Tomava-se como base quem escreveu, como se a escritura
fosse “afinal a voz de uma pessoa, o autor, que nos entregasse a sua
confidéncia”. (Barthes, 1984, p.50) A critica literaria se limitava, na
maioria das vezes, a decifrar o significado oculto do texto, privilegi-
ando, assim, o “querer dizer” da voz autoral. Se realmente é possivel
saber o que o autor quis dizer, a interpretagdo do texto seria absolu-
tamente dispensavel e a critica literaria, sem utilidade.

Foi Mallarmé um dos primeiros a destituir o autor do seu tro-
no. Percebeu que era imprescindivel conceder a linguagem o lugar
daquele que até entdo era considerado o seu proprietario. No texto
moderno, o autor € afastado. “O texto é a partir de agora feito e lido
de tal sorte que nele, a todos os seus niveis, 0 autor se ausenta”. Bar-
thes considera que “todo texto é escrito eternamente aqui e agora”. O
escritor moderno “nasce a0 mesmo tempo que 0 seu texto”; ndo exis-
te nenhum ser que preceda a sua escrita. Procurar dar ao texto um au-
tor significa “impor a esse texto um mecanismo de seguranca, é dota-



lo de um significado Gltimo, ¢é fechar a escrita”. (Barthes, 1984, p. 51
e 52)

Na teoria barthesiana, o autor passa a ser um “escritor de pa-
pel”, ndo uma pessoa que tem existéncia propria antes da enuncia-
¢80, mas sim o sujeito que emerge concomitantemente ao ato da es-
crita. E possivel que o texto seja lido sem a garantia do seu pai. O
autor pode retornar a paisagem textual, mas se o fizer, serd como
convidado.

Se for romancista, inscrever-se-a nele como uma das suas persona-
gens, desenhada no tapete; a sua inscrigdo deixou de ser privilegiada, pa-
ternal, alética, passa a ser ludica: ele torna-se, assim se pode dizer, um
autor de papel; a sua vida ja ndo é a origem das fabulas, mas uma fabula
concorre com a sua obra; ha reversdo da obra sobre a vida. O eu que es-
creve o texto nunca é mais, também ele, do que um eu de papel. (Bar-
thes, 1984, p. 59)

A poesia de Jorge de Lima tematiza, em alguns momentos, a
questdo da morte do autor. Passa, entdo, a ser incorporado aos versos
do poeta um “autor de papel”. Na verdade, um autor travestido, des-
configurado, morto. E um sésia, um duplo do autor que entra em ce-
na. No poema XX, do terceiro canto de Inversdo de Orfeu, é esse s6-
sia que brinca de aparecer aqui e acold, como num jogo, o esconde-
esconde se oferece ao leitor.

Aqui e ali

me encontrareis
entre um poema
OU em Seu Ccurso,
além e aquém,
oculto e claro,
vivo ou demente,
Ou Mesmo morto,
ou renascido
como meu sésia,
intermitente,
ferida torpida,
pulso de febre,
nesse cavalo
naquela tinta,
naquele poema
quase alicerce
() (Lima, 1997, p. 600)



ESCREVER

O distanciamento do autor provoca, entdo, algumas mudancas
radicais nos estudos literarios. Primeiramente, escrever ndo é mais
visto como uma das formas de dar expressdo a uma matéria vivida.
Como diz Deleuze, “a literatura esta antes do lado informe, ou do i-
nacabamento. Escrever é um caso de devir, sempre inacabado, sem-
pre em vida de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivivel ou
vivida”. Na verdade, ndo é possivel desassociar a escrita do devir.
Ao escrever, estamos encadeando varios tipos de devir. Devir ndo
implica a realizacdo de algum tipo de identificacdo ou mimesis, po-
rém visa ao encontro da “zona de vizinhanga, de indiscernibilidade
ou de indiferenciagdo. O devir estad sempre ‘entre’ ou ‘no meio’. (De-
leuze, 1997, p. 11)

Dentro dessa concepcéo, escrever ndo é simplesmente narrar
as lembrancas da infancia, ou até mesmo viagens e sonhos. Para De-
leuze, tal atitude significaria um reforco da estrutura edipiana: o e-
terno papai-mamae que é projetado no real ou introjetado no imagi-
nario. A fim de que a literatura se constitua, é necessario que as apa-
rentes pessoas sejam descobertas na poténcia de uma impessoalida-
de. “A literatura s6 comega quando nasce em nds uma terceira pes-
soa que nos destitui do poder de dizer Eu (0 ‘neutro’ de Blanchot)”.
(Deleuze, 1997, p. 12 e 13) A existéncia da literatura depende dire-
tamente da funcédo fabuladora. Sem fabulagdo, ndo ha literatura. Tal
fabulacdo, todavia, ndo consiste na projecdo absoluta de um eu. De
fato, ela esta inserida no campo das visfes e chegar a elevar-se até o0s
devires e poténcias. A escrita nao é fruto das proprias neuroses.

O pensador Jacques Derrida explica que “escrever implica a
produgdo de uma marca que constituird uma espécie de maquina,
produtora, por sua vez, que meu futuro desaparecimento ndo impedi-
ra4, em principio de funcionar e de dar, dar-se a ler e a reescrever”.
(Derrida, 1991, p. 20) A escrita estaria, destarte, além do querer-
dizer e da intencdo de significacdo e comunicacgéo do autor.

Para que o escrito seja escrito, é preciso que continue a ‘agir’ e ser
legivel mesmo que o que se chama de o autor do escrito ndo responda
mais pelo que escreveu, pelo que parece ter assinado, quer esteja provi-
soriamente ausente, quer esteja morto ou em geral néo tenha sustentado,
com sua intengdo ou atengdo absolutamente atual e presente, com a ple-



nitude de seu querer-dizer, aquilo mesmo que parecer ter-se escrito ‘em
seu nome’. (Derrida, 1991, p. 20)

Ao suprir o autor em proveito da escrita, a pluralidade de vo-
zes do texto passa a ser evidenciada. A origem da palavra “texto” es-
t4 relacionada a idéia de tecido, textura, sendo que um texto é depo-
sitario de elementos vindos de outro texto. Roland Barthes defende a
pluralidade do texto (associado sempre a uma travessia); 0 que ndo
significa afirmar que este geralmente apresenta diversos sentidos,
mas sim que torna real o “prdprio plural do sentido”. Em outras pa-
lavras, o texto é caracterizado por apresentar um plural impossivel de
ser reduzido. (Barthes, 1984, p. 57 e 58)

Barthes afirma que o texto somente pode ser ele na sua dife-
renca. Qualquer pesquisador que tenha o objetivo de estabelecer uma
ciéncia indutiva do texto ira se frustrar, ja que é totalmente impossi-
vel construir a gramatica do texto. Na visdo barthesiana, o texto é te-
cido de citacGes e referéncias a outros textos. Ele é cortado, de ponta
a ponta, por linguagens diversas, abrangendo elementos culturais do
passado e contemporaneos. Toda e qualquer citagdo que entra na
composicdo de um texto é andnima: como se fosse uma citacdo sem
aspas. (Santiago, 1976, p. 29)

A teoria barthesiana a respeito da pluralidade do texto permite
uma associa¢do com a nogéo de enxerto, formulado por Jacques Der-
rida: “Violéncia apoiada e discreta de uma incisdo inaparente na es-
pessura do texto; inseminacédo calculada do alégeno em proliferacao
pela qual dois textos se transformam, se deformam um pelo outro, se
contaminam no seu contetido”. (Santiago, 1976, p. 29)

O termo enxerto “é um dos nomes derridianos para o jogo ci-
tacional, marcando o funcionamento incessante de um texto ao mes-
mo tempo auto-referido e aberto a alteridade”. (Nascimento, 1999, p.
85) Ademais, 0 enxerto existe porque na origem existe o branco, que
ndo representa nada diferente da prépria folha em branco.

E possivel marcar o inicio de um texto literario a partir de
qualquer ponto. “Apenas o fator seletivo intervém recolhendo no tex-
to do outro os motivos e as técnicas que mais interessam o procedi-
mento em causa”. Kristeva, levando em consideracéo os seus estudos
sobre Bakhtin, conclui ser o poema constituido de um “mosaico de



citagBes”, 0 que torna o texto poético um “pré-texto para outros tex-
tos”, apresentando uma estrutura aberta, como se fosse “um todo néo
fechado em si préprio, oferecendo-se em pedagos”. (Nascimento,
1999, p. 86)

Neste sentido, o conceito de intertextualidade sob o prisma
derridiano, seria uma espécie de um sistema elaborado, tomando-se
como ponto fundamental as operagdes entre os elementos de uma
cadeia, que ndo cessam de se remeterem mutuamente. A intertextua-
lidade é uma forga capaz de guardar dentro de si uma metéfora: “a
descoberta das malhas ou fios do texto que podem ser apreendidas
por seus tragos em diversos momentos da analise”. (Santiago, 1976,
p. 52) Uma das caracteristicas do texto é exatamente a capacidade
que este possui de se reconstruir depois de cada recorte. Iniciando-se
por esse movimento de regeneracdo, a tessitura textual € organizada
e os fios do texto mostram o seu potencial de aumentar cada vez
mais o seu encobrimento.

O SISTEMA DERRIDIANO

O caréater multiplo do tecido textual serviu de ponto de partida
para que o pensador francés Jacques Derrida elaborasse alguns ele-
mentos do seu sistema desconstrutor. Derrida coloca em evidéncia a
repeticdo maquinica da escrita, que se reproduz para além da origem
produtora. Para ele, a escrita é ruptura, um questionamento da ori-
gem, da presenca, da intencionalidade. Derrida verifica que, de Pla-
tdo a Saussure, ocorre uma tendéncia a privilegiar a fala que remete a
uma verdade, em detrimento da escrita, que remete para o fora. Na
histéria da metafisica, o fonologocentrismo foi o responsavel pelo
rebaixamento da escrita.

Aristoteles j& considerava serem os sons emitidos pela voz os
simbolos dos estados da alma e as palavras escritas, simbolos das pa-
lavras emitidas pela voz. Em relagdo a tal maneira de pensar, Derrida
escreve:

O sistema de “ouvir-se-falar” através da substancia fonica teve de
dominar durante toda uma época a histéria do mundo, até mesmo produ-
ziu a idéia de mundo, a idéia de origem do mundo a partir da diferenca
entre mundano e o ndo-mundano, o fora e o dentro, a idealidade e a néo-
idealidade, o universal e o ndo-universal, o transcendental e o empirico.
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Derrida ainda acrescenta que esse movimento precario teria
contribuido para atribuir a escritura uma funcdo segunda e meramen-
te instrumental, sendo considerada como “tradutora de uma fala ple-
na e plenamente presente, técnica a servigo da linguagem, intérprete
de uma fala originaria que nela mesma se subtrairia a interpretacéo.
(Derrida, 1999, p. 9)

Do sistema platénico fazia parte um nudcleo metaférico que
servia para reforgar a origem do logos. Esse nucleo girava em torno
do autor-pai: alguém que estava pronto para proteger a verdade do fi-
lho-texto. Para Derrida, a escritura se revela parricida, pois assassina
seu pai, obtendo, assim forca para disseminar-se distante da voz pa-
terna. “A obra engendra seu pai, pois 0s personagens devem ser
compreendidos como seus duplos, projecdo de fantasmas e de seus
ideais”. (Kofman apud Santiago, 1976, p.60)

Derrida afirma que escrever € ter consciéncia de que tudo que
“ainda ndo esta produzido na letra ndo tem outra residéncia”. Para se
habituar a si proprio, é necessario que o sentido espere ser dito. “E
por ser inaugural que a escritura € perigosa e angustiante. Nao sabe
aonde vai, nenhuma sabedoria a protege dessa precipitacdo essencial
para o sentido que ela constitui e que é em primeiro lugar o seu futu-
ro.” (Derrida, 1975, p.24 e 25)

De fato, o escrever ndo é a “determinacdo ulterior de um que-
rer primitivo”. Muito pelo contrério, ele desperta o “sentido da von-
tade da vontade: liberdade, ruptura com o meio da histdria”. Rela-
cionando-se com o ser, 0 querer-escrever

Pretenderia ser a Unica saida para fora da afecgdo é ser finito: escre-
ver seria ainda usar de manha em relac&o a finitude, e querer atingir o ser
fora do sendo,o ser que nédo poderia ser nem afetar-me ele proprio. Seria
querer esquecer a diferenca: esquecer a escritura na palavra ausente, tida
como viva e pura. (Derrida, 1995, p. 27)

A fim de levar a cabo uma desconstrucdo do sistema logofo-
nocéntrico sustentado pelas colunas da metafisica, Derrida langa méo
de um encadeamento conceitual que, segundo Silviano Santiago, é
muito curioso. “Uma vez apresentado e definido o termo, o autor
volta a usa-lo em outros lugares com uma sem-cerimonia absoluta.
Isto é, emprega o termo de novo sem tomar as devidas precaucoes de
clareza que ajudariam um leitor principiante.
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A teoria derridiana a respeito do texto se constroi a partir do
enxerto, suplemento, pharmakon, escritura, diferenca, e outros mais,
permitindo, assim, que se crie um corte no tecido da cultura ociden-
tal. “Esses operadores textuais, ao invés de ‘conceitos’, poriam em
causa uma série de determinagdes metafisicas que regulam os discur-
sos da ciéncia em geral, e das ciéncias humanas em particular, na di-
recdo de outro espaco de pensamento”. (Nascimento, 1999, p. 15)

A prépria nogdo diferenciadora de “texto” se encontra no cer-
ne da teoria de Derrida. Na abertura de A farmécia de Platdo, Derri-
da defende a idéia de que um texto somente pode ser considerado
como tal se ele é capaz de ocultar, num primeiro momento, a lei que
rege a sua concepcao e a regra de seu jogo:

Um texto permanece, alids, sempre imperceptivel. A lei e a regra
ndo se abrigam no inacessivel de um segredo, simplesmente elas nunca

se entregam, no presente, a nada que se possa nomear rigorosamente uma
percepcéo. (Derrida, 1991, p. 7)

A leitura pode ser dissimulada e “levar séculos para desfazer
seu pano”. A cada leitura, o pano se regenera a partir do rastro cor-
tante do seu prdprio tecido, sendo reconstituido como um organismo
(Derrida, 1991, p. 7). Derrida explica que o texto se “oferece” ao re-
ceptor numa cena de representagdo, em que é necessario que se ob-
servem dois tipos de conteddo: conteddo manifesto e o latente, j& que
0 conteldo revelado ao receptor age sempre pelas vias do mascara-
mento (Santiago, 1976, p. 93). Ou antes, 0 que se apresenta como Vi-
sivel é sempre uma dissimulacdo do sentido do texto, incapaz de se
mostrar em toda a sua plenitude.

Como ndo possui um centro, o texto “é uma estrutura que de-
ve ser pensada na sua estruturalidade e essa natureza dinamica é que
possibilitarad a polissemia” (Santiago, 1976, p. 52). No pensamento
de Derrida, interpretar significar coser um tecido com os fios retira-
dos de tecidos-textos das mais diversas fontes. “A interpretacdo é um
tipo de leitura que entra como suplemento de um texto, no momento
em que, penetrando no seu corpo, desconstrdi-o e revela aquilo que
estava recalcado.” (Santiago, 1976, p. 51)

Dentro da metafisica ocidental, o texto aparecia sempre como
um portador de uma mensagem que deveria ser decifrada, uma espé-
cie de mistério a ser desvendado. O significado ja é dado previamen-
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te, ocultando-se apenas a primeira vista. Na teoria derridiana, o texto
é considerado um todo e a leitura desempenha o papel de acrescen-
tar-lhe algo. Encontramo-nos diante da légica do suplemento, associ-
ada também a de jogo.

A légica do suplemento esta relacionada a nao-identidade e
permeia toda atividade de desconstrugdo derridiana da metafisica o-
cidental. E através da légica do suplemento que se eliminam as dico-
tomias da metafisica positivo/negativo, dentro/fora, essén-
cia/aparéncia, presenga/auséncia, dentre outras. O suplemento visa
ao escape dessas oposi¢cdes marcadas, deslizando entre 0s extremos.
Ele é dentro e o fora, a presenca e a auséncia. Em relagdo ao suple-
mento, Derrida escreve:

Por que o suplemento é perigoso? Ele nédo o é, podemos dizer, em si,
naquilo que nele poderia se apresentar como uma coisa, um ente presen-
te. Ele seria entdo tranquilizador. O suplemento, aqui, ndo existe, ndo é
um ente (on). Mas ele ndo é também um simples ndo-ente (me on). Seu
deslizamento furta-o a alternativa simples da presenca e da auséncia. Es-
te é o perigo. E o que permite sempre ao tipo de se fazer passar pelo ori-
ginal. A partir do momento em que o fora de um suplemento se abre, sua
estrutura implica que ele préprio possa se fazer “modelar”, se fazer subs-
tituir por seu duplo, e que um suplemento de suplemento seja possivel e
necessario. (Derrida apud Santiago, 1976, p. 90)

Destruindo a possibilidade de um significado transcendental,
entra em acdo a nocdo de jogo. No pensamento de Derrida, 0 jogo é
sempre um jogo simultdneo de auséncia e presenca; entretanto, caso
desejos pensar radicalmente, € necessario “pensa-lo antes da alterna-
tiva da presenca e da auséncia, é preciso pensar 0 “ser” como pre-
senga ou auséncia a partir da possibilidade de jogo, e ndo inversa-
mente. (Santiago, 1976, p. 53)

Derrida cria também a idéia de arquiescritura: “escritura pri-
meira, ndo no sentido de precedéncia histérica a palavra proferida,
mas que antecede a linguagem falada e a escrita vulgar”. (Santiago,
1976, p. 11) Uma das questdes centrais da teoria derridiana é procu-
rar subverter a teoria que percorre toda a tradicdo metafisica que vé a
escrita meramente como uma representagdo da linguagem falada.
Assim, dé inicio a uma espécie de detonacdo da “heranca ontoteolo-
gica e logocéntrica da metafisica, negando radicalmente a presenca
de um significado transcendental como origem absoluta do sentido.
(Santiago, 1976, p. 53)
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Outro operador textual que estrutura a teoria de Derrida é o
pharmakon — “elemento indecidivel, que ndo pode ser apreendido
pelas oposicOes binarias remédio/veneno, bem/mal, dentro/fora, pa-
lavra/escritura, constituindo-se na cadeia aberta da différance.” (San-
tiago, 1976, p. 65) Na lingua grega, o vocabulo pharmakon podia
apresentar varios significados, dentre os quais podem ser destacados:
remédio, droga, filtro, veneno e operacdo. No Fedro, Platdo explora
a ambiguidade da palavra pharmakon, trabalha nesse didlogo como
remédio e veneno.

Em um dos mitos inventados por Sécrates, 0 que narra a in-
vencdo da escrita, 0s personagens optam por um campo de significa-
¢do de pharmakon que mais lhe interessa. Enquanto Thot decide es-
colher “remédio”, pensando em um auxiliar para a memoria, Tamus
enfatiza a falacia desse remédio, “pois este se subtrai a sua eficacia:
a fala plena do rei-deus-sol-pai. Plena, presente, saber vivo que se
opde a escritura, que é saber morto, repetitivo, parricida, afastada da
presenca, carente da assisténcia paterna” (Santiago, 1976, p. 65) O
veneno que Tamus se preocupa em denunciar como sendo um fator
de debilitacdo da meméria é o suplemento perigoso da fala. Pene-
trando violentamente na memoria, chega a afeta-la e a hipnotiza-la
pelo seu préprio interior:

O pharmakon, a anti-substancia, sem esséncia, improprio, nao-
idéntico a si, sO pode ser visto na grafica do suplemento. Em différance.
E o meio anterior no qual se produz toda diferenciacdo, onde se opdem

0s opostos. Mantém em reserva os diferentes e os diferendos. (Santiago,
1976, p. 65)

E através da capacidade que o pharmakon apresenta de transi-
tar de um significado a outro, que Sdcrates decide reapresenta-lo no
Fédon, relacionando-o a idéia de conhecimento, contraveneno, anti-
doto e também dialética:

A farmécia socratica corresponde a operacdo do exorcismo: espanta
os fantasmas que aterrorizam o individuo. PGe em fuga o medo da morte.
Repele os falsos discursos, o charlatanismo, a sofistica. E esse pharma-
kon invertido, agora dialético, que vai penetrar na alma daqueles que ou-
vem Sdcrates, sob a forma de belos discursos, caminho para a sabedoria.
O logos socréatico, enquanto manteia, palavra divinatoria, transformado-
ra, fundamenta em filosofia, em episteme, uma pratica empirica. (Santia-
go, 1976, p. 65)
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_APOETICA DO NOTURNO:
A DESTRUIGCAO DA MAQUINA E O NASCER DO TEXTO

Na teoria derridiana, o texto é visto como uma espécie de ar-
madilha: aquilo que desconstroi a oposi¢do entre maquina e aconte-
cimento. Dialogando com o pensamento de Derrida, na poesia de
Jorge de Lima, 0 texto consegue escapar do seu aspecto maquinico
através da criacdo de uma poética do noturno. Somente assim é que 0
texto nasce como acontecimento. Em Invenc¢do de Orfeu, a figura do
engenheiro noturno é consolidada. A arquitetura do inusitado se ma-
nifesta através da travessia que o0 poeta inicia no mar da linguagem.
Uma viagem na qual o ins6lito se faz presente a todo instante. O lei-
tor é colocado diante de uma lirica extremamente metaforizada, cujo
sustentaculo é a producgo de imagens complexas e herméticas. E a
abertura do noturno: o adensamento das trevas que emperra a maqui-
na e permite o nascer do texto:

Abrigado por tras de armaduras e esgares,

o0 engenheiro noturno afinal aportou

ao nordeste desta ilha e construiu-lhe as naves.
Penoso empreendimento o invento desse cais

e desse labirinto e desses arraiais.

()

O prédigo engenheiro ascendeu seu cachimbo

e falou-nos depois de flores canibais

que sorvem qualquer ser com seus polens de uranio.
(..)

Do noturno trabalho a gente tresnoitada

danca de ver assim o romper da alvorada

esse engenheiro-ser tocando a sua gaita

os rebanhos levar; logo no tosco jarro

aquele Ihe oferece a doce e branca ovelha,

e a vaca 0s seios seus em queijos e coalhada. (Lima, 1997, p. 529)

Conforme mencionado, a poética do noturno de Jorge de Li-
ma se consolida em Invencéo de Orfeu; contudo, as raizes dessa poé-
tica se anunciam em coletaneas anteriores, como por exemplo, em
Tempo e eternidade. Em “A noite desabou sobre o cais”, a escuriddo
gue se adensard mais adiante ja é apresentada.

A noite desabou sobre o cais
pesada, cor de carvao.

Rangem guindastes na escuridéo.
Para onde vao essas naus?
Talvez para as indias.
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Para onde vao?

Para onde véo os degredados,

0s que véo trabalhar dentro da noite,

ouvindo ranger esses guindastes?
Capitdo-mor que noite escura

desabou sobre o cais,

desabou nesse caos! (Lima, 1997, p. 321-323)

No primeiro texto do Livro de sonetos, é possivel também ob-
servar o interesse por aprofundar-se em mundos cada vez mais sem
contornos ou limites, a ponto de atingir o onirico. A estrutura arqui-
tetbnica do soneto ndo serve, em nenhum momento, de barreira para
a viagem proposta pelo poeta:

Os seus enfeites
Suas bandeiras,

O amplo velame
Dormem na sombra.

Os mastaréus
Furam a treva;
Na tarde fria

Séo como ogivas.

E um mundo rito,
Agudo, agudo
No ar nevoento.

E a nave suave
Parece uma ave
Insubsistente. (Lima, 1997, p. 465)

A imagem predominante nos trés primeiros sonetos da coleté-
nea (dentre os quais transcrevemos o primeiro), todos compostos de
versos tetrassilabos, é a de uma nave insustentavel, associada a figu-
ra de uma ave — semelhanga ndo so6 visual, mas também dos signifi-
cantes (ave/have). Seus mastaréus sdo capazes de romper os limites
que separam dois mundos: o visivel do invisivel, a realidade da fan-
tasia.

N&o é possivel recuar diante da escritura limiana; ja no inicio
€ proposto um jogo, em que 0 aventurar-se em novas experiéncias é
um fator imprescindivelprosseguir. O leitor deve assemelhar-se a-
quele que Roland Barthes apresenta em O prazer do texto: uma es-
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pécie de contra-heroi, que é capaz de anular as barreiras de classe e
de misturar todas as linguagens.

O texto-moderno, chamado de “texto-limite”, deve ser lido
minuciosamente e de maneira aplicada. Caso alguém tente ler um
texto moderno num ritmo acelerado, a opacidade desse texto se tor-
nara visivel, pondo, assim, um fim no prazer do leitor. E exatamente
no volume das linguagens e na enunciacdo que se gera a fruicdo, e
ndo apenas na simples seqiiéncia de enunciados. (Barthes, 1996, p.
20) Para ler escritores modernos como Jorge de Lima, faz-se neces-
sério que o leitor retorne ao lazer das antigas leituras. O leitor que se
permite seduzir pela magia da linguagem sera capaz de perceber que
0 universo poético limiano ndo se restringe ao visivel, mas buscara
romper, “perfurar”, os limites que separam os dois mundos (o real e
a fantasia).

A casa estd em sombras imergidas

Na sala de visita os retratos

Pendem. Pendem as flores ressequidas.
A luz morreu. O ambiente é timorato.

Na alcova em que viveu a bem-querida
se esvaem gestos, ha signos abstratos
errando na penumbra; ha outras vidas
pressentidas no flnubre aparato.

A aparéncia das coisas coagulou-se
Em desesperado hiato. N&o ha passos,
Nem méos, nem seu olhar, seu olhar doce,

nem nada; nem o som de sua fala
nem a lembranca vaga de seus tracos
nem Tua voz, meu Deus, para acorda-la. (Lima, 1997, p. 481)

No soneto acima, o leitor é colocado diante de um cendrio
com pouquissima luminosidade, como se estivesse contemplando
uma pintura surrealista, em que imagens indefinidas do inconsciente
estariam sendo apresentadas. O tom ligubre que percorre o poema é
reforcado pelo campo semantico predominante do texto: sdo indme-
ros os vocabulos relacionados a coisas vagas ou que sugerem uma
indefinicdo. Na primeira estrofe, a cena observada pelo poeta acha-se
envolvida por sombras: os retratos e as flores murchas encontrados
na sala de visita estdo suspensos. O local se apresenta destituido de
luz e é caracterizado como um ambiente assustador.
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A idéia de indefinicdo se intensifica ainda mais nas estrofes
subseqiientes. Tem-se a sensacgao de que uma espécie de camara esta
a percorrer a casa, a comecar pela sala de visita e sua decoragéo, em
estado de deterioragdo, até chegar ao quarto, onde ndo se pode mais
definir o limite entre o sono e a vigilia; entre o consciente e o in-
consciente. Devido a inexisténcia de luz, a aparéncia das coisas se
torna indefinida, o ambiente, ainda mais sombrio. Pressente-se a
companhia de “outras vidas”. Apesar de estar diante da residéncia da
“bem-querida”, os sinais que recordariam a sua presenga encontram-
se dissolvidos.

Nos dois tercetos, instaura-se uma espécie de “poética baude-
lairiana” da negatividade, pois é a partir do feio e do negativo que o
poeta é capaz de despertar um novo encanto. Através do disforme, o
leitor é surpreendido de alguma forma. Hugo Friedrich refere-se ao
poeta como sendo definidor de uma nova concepgédo de beleza: “A
‘nova beleza’, que pode coincidir com o feio, adquire sua inquietude
mediante a absorcdo do banal em simultdnea deformacao em bizarro,
e mediante a ‘unido espantosa com o doido’” (Friedrich, 1978, p. 44)
Baudelaire percebeu que o Unico tipo de poesia aceitavel para a sua
época seria aquele que procurasse perceber o componente anormal e
0 mundo da noite. Somente este poderia representar uma forma de
escapar-se da vulgaridade do progresso das metropoles.

Baudelaire conceitua o progresso como “decaimento progres-
sivo da alma, predominio progressivo da matéria” e também como
“atrofia do espirito”. Considera todas as mudangas provocadas pelo
progresso como negativas: a auséncia de vegetagdo nas metropoles, a
frieza do asfalto, a artificialidade das iluminacBes e os sentimentos
de culpa e soliddo entranhados no homem citadino. Os novos cami-
nhos poéticos trilhados por Baudelaire conduzem o leitor a um uni-
verso de dissonancia e de negatividade. Sendo assim, o decadente, o
mau e até o noturno passam a ser largamente explorados. (Friedrich,
1978, p. 44)

O numero de palavras que sugerem negatividade é grande nas
duas dltimas estrofes do soneto. No momento me que as coisas co-
mecam a coagular-se, encontramos o advérbio de negagdo “ndo”, no
segundo verso do primeiro terceto e, em seguida, a conjungdo “nem”
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é repetida seis vezes, mais o pronome indefinido “nada” (no primeiro
verso do dltimo terceto).

A idéia de deterioragdo e auséncia é sustentada ainda pela
presenca de palavras que mantém entre si uma relacdo antagénica.
Essa figura “oximoro” é empregada para exprimir “estados bastante
complexos de alma” (Friedrich, 1978, p. 46) Em meio a um ambiente
desolador, devastado, o poeta expressa a falta que as méos e o “olhar

doce” da bem-amada lhe fazem.

A medida que o poeta adentra os “caminhos de uma escuri-
dao”, a idéia de que a noite é o periodo mais adequado para que 0 o-
nirico floresca se torna definida. E nesse periodo que os contornos se
diluem em decorréncia do sono, tornando, assim, a criagdo artistica
mais fecunda. Dentro dessa poética noturna, também figura, no Livro
de sonetos, um tema de consideravel importancia: a memdria, forga
capaz de transportar o sujeito ao periodo da infancia. No Livro de
sonetos, as reminiscéncias da infancia sdo introduzidas a partir do
soneto “Tempo de infancia, cinza de borralho™:

Tempo de infancia, cinza de borralho
tempo esfumado sobre vila e rio

e tumba e cal e coisas que eu néo valho,
cobre isso tudo em que me denuncio.

Ha também essa face que sumiu

e 0 espelho triste e o rei desse baralho.
Ponho as cartas na mesa. Jogo frio.
Veste esse rei um manto de espantalho.

Era daltbnico o anjo que o coseu,
e se era anjo, senhores, ndo se sabe
que muita coisa a um anjo se assemelha.

Esses trapos azuis, olhai, sou eu.
Se v6s ndo os vedes, culpa ndo me cabe
de andar vestido em tanica vermelha. (Lima, 1997, p. 490)

Como se pode observar, o tempo da infancia é associado a cor
cinza, cor de aspecto indefinido, que nos remete ao mundo do sonho
e permite uma aproximagdo com a nogdo bachelardiana de memoria
como “um campo de ruinas psicologicas, um amontoado de recorda-
¢Oes”. (Bachelard, 1988, p. 94) A indefinigdo resultante do contraste
entre a cor clara e escura é reforcada pela expressao “tempo esfuma-
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do”, no segundo verso: tempo semelhante a um desenho que tem as
sombras atenuadas, como se estivesse criando uma impressao a partir
do relevo obtido com o emprego do claro-escuro. Ao realizar uma
exploracdo das cores, o poeta cria uma paisagem de sonho. No ter-
ceiro verso, o tempo é aproximado a uma tumba que cobre as ima-
gens do passado, “vila e rio”, que fazem parte das lembrancas e de-
nunciam “coisas que eu nao valho” (talvez uma referéncia a compo-
nentes do inconsciente que vinham & tona naquele momento).

No segundo quarteto do poema, o tempo, agente de decompo-
sicdo, continua a sua atuacdo. O poeta faz algum esforco para re-
construir algumas cenas do passado, mas ndo consegue realizar o seu
intento: um rosto, que poderia ser 0 seu préprio ou o de alguma pes-
soa préxima, desaparece na frente do espelho. Ele descobre, entdo,
que se acha diante de um frio jogo de cartas e que estas se encontram
embaralhadas. Apenas com o poder da memodria, parece dificil ao
poeta colocar as cartas da infancia em ordem. Até mesmo o rei, uma
das figuras centrais do jogo de cartas e personagem atuante dos con-
tos de fada, aparece envolto em um “manto de espantalho”.

A seguir, entra em cena um NOVO personagem: um anjo ou
criatura semelhante. Mais uma vez, o elemento estranho é incorpora-
do & escritura limiana — o anjo é dalténico e ndo é possivel afirmar
com precisdo que se trata de um anjo. Em sua novela O anjo, de
1934, Jorge de Lima ja criara um personagem semelhante ao do so-
neto. Custodio, companheiro de Heroi, € descrito pelo protagonista
como um “camarada esquisito” e que tem “cotocos de asas” nos om-
bros. De fato, um “estranho homem”. (Lima, 1998, p. 13) Logo no
primeiro encontro com Custédio, Her6i demonstra estar deveras im-
pressionado com a aparéncia do amigo:

Herdi abarcou o amigo com o olhar. N&o se conteve. Tinha cabega esqui-
sitissima. Fornida. Dando uma tal impressdo de solidez.

Levantou-se. Apalpou com as maos o cranio do outro.

- Ja mostrou isso a um médico? Que estranha cabeca, seu Custddio! E
esses ombros! E esses ombros! VVocé parece uma ave! Ja mostrou esta
cabeca a um doutor?

- Uma vez, no hospicio, mostrei.

- Que disse 0 médico?
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- Disse que eu tinha cabeca de génio ou de grande degenerado... De fa-
to...

- De fato nada! Vocé é um homem comum. Até, pelo que estou vendo,
mediocre. Talvez mesmo burro, apesar de bom. Que apito toca?

- Violoncelo.

Heroi estarreceu:

- Violoncelo! Entdo vocé toca violoncelo?
- Sim.

- Tem jeito para anjo?

- Anjo, como?

- Ora, ora, vocé tem todos os atributos de anjo-guardio. E prestimoso,
comum, cabeca grande, jeito de ave, toca violoncelo e chama-se Custo-
dio. Convenha. Convenha que é anjo, mesmo que ndo queira.

(Lima, 1998, p. 14 e 15)

No ultimo terceto, é introduzido um componente lidico. A-
proveitando-se do daltonismo do anjo, o poeta da inicio a uma co-
nhecida brincadeira infantil: o esconde-esconde. A principio, da ao
anjo pistas falsas. Chama a atencéo para as suas vestes azuis, mas em
seguida, jocosamente, pede desculpas por estar vestido “em tdnica
vermelha” e ndo pode ser visto pelo anjo, que é dalténico.

CONCLUSAO: A ENGENHARIA NOTURNA

A noite desaba sobre o cais

morre a luz...

a casa estd em sombras imergida

o0 ambiente é timorato

€ um fundo rito, agudo no ar nevoento

O engenheiro noturno comega o seu trabalho:
dissolve-se a maquina pura,

nasce o texto

como acontecimento.
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