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RESUMO: Se consideramos, com Roland Barthes, que a literatura é uma “trapaça salutar” que nos permite 
jogar com a(s) língua(s), podemos também dizer que é ela, a literatura, o objetivo principal do estudo de 
línguas. Tento aqui aprofundar essa tese a partir de uma leitura do “caso Mallarmé”, poeta cujos textos, 
como dizia Paul Valéry, mais do que nos excitar a compreender nos intimam a devir. A confrontação com o 
linguagem desse “sintaxeiro” constitui uma experiência singular de aprendizado e uma oportunidade 
excelente para a descoberta desse “jogo insensato” das línguas em que estamos, enquanto sujeitos falantes, 
sempre já lançados. 
 
RESUMÉE: Si l´on considère, après Roland Barthes, que la littérature est une « tricherie salutaire » qui 
permet de jouer avec les langues, on peut aussi dire que c´est elle, la littérature, le but fondamental de l´étude 
des langues. J´essaie d´approfondir cette thèse à partir d´une lecture du « cas Mallarmé », poète dont les 
textes, selon le mot de Paul Valéry, plutôt que nous exciter à comprendre nous intiment à devenir. La 
confrontation avec le langage de ce syntaxier donne lieu à une expérience singulière d´apprentissage et à la 
découverte de ce jeu insensé des langues où nous sommes, en tant que sujets parlants, toujours déjà jetés. 
 
 
1. A meta do ensino/aprendizagem de línguas é a literatura! 
 

Primeira questão : pode-se ensinar a literatura? 
A essa questão que recebo como uma chicotada, responderei também com uma chicotada dizendo que 

não se deve ensinar senão isso.3    
 

1.1. Para quê ? 
 

Para quê estudar língua e literatura francesas ? Aqui, hoje4. Mil respostas. Insisto numa : para melhor 
descobrir, ou melhor escavar, o labirinto de que faz parte toda e qualquer língua/literatura. Para melhor 
aprender a nele brincar. Discernir sua Música5. Dar-se conta da potência das ficções que aí tem lugar e das 
quais se compõe nossa subjetividade. 

Eis a meu ver o objetivo mais importande do ensino/aprendizagem delínguas/literaturas : levar à 
sacação de que existimos na(s) língua(s).6.  

Há algo de trágico nisso. Somos condenados à(s) língua(s). A nossa revelia. Roland Barthes o dizia 
sem rodeios : « A língua é fascista », ela não nos permite dizer, ela nos obriga a fazê-lo e 

 
A nós, que não somos nem cavalheiros da fé nem super-homens7, não resta, se posso dizê-
lo, mais que trapacear com a língua, que trapacear a língua. Essa trapaça salutar, essa 
esquiva, esse engodo magnífico, que permite escutar a língua fora-do-poder, no esplendor 
de uma revolução permanente da linguagem, chamo-a, de minha parte, literatura.8 

 

                                                 
1 Agradeço ao professor Joaquim Brasil Fontes e à FAPESP que vêm possibilitando a pesquisa de pós-doutorado O Verter da Crise: 
traduzindo as Divagations de Stéphane Mallarmé  de que esse texto é um primeiro fruto. 
2 fernandoscheibe@yahoo.com.br 
3 BARTHES, Roland. « Literatura / Ensino » in ___. O grão da voz. São Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 335.  
4 Campinas, junho/julho 2006 – mas o sertão é o mundo. 
5 «O conjunto das relações existente em tudo » MALLARME, S. « Crise de vers », Oeuvres Complètes. Paris : Pléiade, 1945, p. 368. 
È nesse sentido que Mallarmé a entronisa enquanto finalidade da poesia e da estadia humana. A Música não é apenas uma questão de 
sonoridade, mas sobretudo de ritmos, relações, dobras que o Sonho aplica ao universo-leque. 
6Ver, por exemplo (eles são inumeráveis no pensamento contemporâneo), essa declaração de Roland Barthes : « O ser humano é 
absolutamente consubstancial com a linguagem. A linguagem não é uma espécie de instrumento, apêndice que o homem teria ‘a 
mais’ para lhe permitir comunicar-se com seu vizinho, pedir-lhe para passar o sal ou abrir a porta. Não é nada disso. Em realidade é a 
linguagem que faz o sujeito humano, o homem não existe fora da linguagem que o constitui » « Encontro com Roland Barthes » in 
BARTHES, Roland. Inéditos : vol 1 – Teoria. São Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 311. 
7 Referência às impossíveis « saídas » kierkegaardiana e nietzschiana.  
8 BARTHES, Roland. Aula. São Paulo : Cultrix, 2004, p. 16. 
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A partir dessa definição de literatura podemos dizer ser ela a meta do ensino/aprendizagem de 
literatura. Aprender línguas (a « nossa » e outras) para melhor trapaceá-las, para melhor jogar, brincar com 
elas, romper furtivamente a subordinação a que nós, enquanto sujeitos falantes, estamos sempre já votados. 

Acredito que no Brasil as pesquisas que mais se aproximam dessa maneira de colocar a questão do 
ensino/aprendizagem de línguas são aquelas conduzidas por (e em volta de) Maria José Coracini, como dão a 
ver os trechos seguintes de seu texto « Língua estrangeira e língua materna : uma questão de sujeito e 
identidade »9 
 

A questão não é considerar se, algum dia, alguém conseguirá ‘saber’ a língua estrangeira do 
mesmo modo como ‘sabe’ a língua materna. A questão é compreender que a inscrição do 
sujeito numa língua estrangeira será portadora de novas vozes, novos confrontos, novos 
questionamentos, alterando, inevitavelmente, a constituição da subjetividade, modificando 
o sujeito, trazendo-lhe novas identificações, sem que, evidentemente, ocorra o apagamento 
da discursividade da língua materna que o constitui. (p. 153) 
 
Certamente, essas pessoas jamais pararam para pensar que o incômodo, ou melhor, o des-
arranjo, causado pela presença explícita do outro pode provocar deslocamentos 
significantes e significativos, capazes de favorecer, no adolescente, a construção 
interminável de uma identidade heterogênea, complexa, rica em soluções e – quem sabe? – 
provocar movimentos que não permitam a obediência cega, ou melhor, a subserviência que 
só interessa a alguns. (p.157) 

 
1.2. Mas como? 

 
Uma tal maneira de conceber as metas da aprendizagem de línguas acarreta consequências 

metodológicas bastante radicais. Não darei resposta a essa questão. Ela deve balizar a práxis, a prática 
meditada, de cada professor. Quando ela se chocará sem dúvida com os objetivos imediatos de alunos e 
instituições.   

Como transformar a experiência de aprendizagem de línguas, muitas vezes descrita como vexatória, 
numa experiência verdadeiramente emancipatória ? Numa espécie de experiência-limite, experiência dos 
limites das línguas (de sua gramática) mas também de trangressão, ainda que sempre fugaz, transitória, 
desses limites : seu jogo (literatura). 

Como colocar tudo em jogo ? As identidades, as fronteiras, as hierarquias, as certezas que costumamos 
ter nas e a respeito das línguas (professor > aluno ; o estrangeiro fala pior que o nativo ; isso é um galicismo, 
etc.) ? Como libertar o aprendiz da posição de « má mímesis », de cópia sempre imperfeita e inferior em 
relação a um original? 

Brincando, jogando. Certamente o aprendizado não se faz sem um ‘momento mimético’. Mas não se 
deve jamais excluir uma dimensão lúdico-crítica. Imita-se, ou antes brinca-se de imitar, e ao mesmo tempo 
ri-se, nega-se a imitação, faz-se outra coisa. No entanto nada mais sério que esse jogo, nada mais 
transtornante que a descoberta desse ‘espaço literário’ em que ele se dá. A esse transtorno,  

 
a essa virada de cabeça para baixo, Mallarmé faz brevemente alusão quando diz : 
« Infelizmente, escavando o verso a esse ponto, encontrei dois abismos que me desesperam. 
Um é o Nada... »10 (a ausência de Deus, o outro é sua própria morte). Aí ainda, o que é rico 
de sentido, é a expressão sem envergadura que, da maneira mais rasa, parece nos remeter a 
um simples trabalho de artesão. « Escavando o verso », o poeta entra nesse tempo do 
desamparo que é aquele da ausência dos deuses. Palavra surpreendente. Quem escava o 
verso, escapa ao ser como certeza, encontra a ausência dos deuses, vive na intimidade dessa 
ausência, torna-se por ela responsável, assume seu risco, suporta seu favor. Quem escava o 
verso deve renunciar a todo ídolo, deve quebrar com tudo, não ter a verdade como 
horizonte, nem o porvir como morada, pois ele não dem direito algum à esperança : é lhe 

                                                 
9 In CORACINI. M. J. (Org.) Identidade e Discurso. Campinas/Chapecó: Ed. Unicamp/Argos, 2003. 
10 Trata-se de uma carta de Mallarmé a Henri Cazalis de 28 de abril de 1866 (data deduzida) que continua assim: « (...) o Nada, ao 
qual cheguei sem conhecer o Budismo, e estou ainda desolado demais para poder crer mesmo em minha poesia e me recolocar ao 
trabalho que esse pensamento esmagador me fez abandonar. Sim, sei-o, não somos mais que vãs formas da matéria,  - mas bem 
sublimes por ter inventado Deus e nossa alma. Tão sublimes, meu amigo ! que quero dar a mim mesmo esse espetáculo da matéria, 
tendo consciência de si, e, entretanto, lançando-se loucamente no Sonho que ela sabe não ser, cantando a Alma e todas as divinas 
impressões semelhantes que se empilharam em nós desde as primeira eras, e proclamando, diante do Nada que é a verdade, essas 
gloriosas mentiras. » MALLARME, S. Correspondance – Lettres sur la poésie. Paris : Gallimard, 1995, pp. 297-298. 
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preciso ao contrário desesperar. Quem escava o verso morre, encontra a morte como 
abismo11. 

 
Aprender línguas, é também escavá-las. 
Uma vez esse oco aberto, tentarei indicar o quanto a confrontação com um texto-limite como o de 

Mallarmé (que constitui uma experiência de aprendizagem linguística mesmo para um francês) pode ser rica 
em consequências. 
 
2. O caso Mallarmé 
 

2.1. Os quatro Mallarmés12 
 

A obra de Mallarmé (1842-1898) permanece um dos pontos extremos do « grafo complexo13 » da 
história da literatura. Esse pequeno professor de inglês (que dizia detestar seu emprego e seus alunos), de 
uma cortesia e de uma doçura notáveis mas não isentas de ironia, cuja vida parece tão insignificante14, 
sobretudo em relação àquela – quão mais espetacular! – de seu contemporâneo Rimbaud, abalou entretanto, 
tão radicalmente quanto este último, senão mais, o edifício das letras. 

No incontornável L’Univers Imaginaire de Mallarmé Jean-Pierre Richard esboçou a partir da leitura 
não apenas da obra de Mallarmé mas de toda uma linguagem estagnante15 que a rodeia uma espécie de 
itinerário poético. Ele jamais o diz em termos tão grosseiros mas penso poder depreender de seu livro a 
descrição de ao menos quatro momentos distintos da « existência poética » de Mallarmé. 
 

Teríamos inicialmente uma « época seráfica », expressa nos  « Poemas de infância e de juventude »16 e 
naqueles publicados mais tarde por Henri Mondor17, assim resumida por Richard : 

 
Les poèmes enfantins de Mallarmé décrivent un état paradisiaque de connivence avec 
l’être. Terre et ciel y sont en communication, soit directement, soit à travers toute une série 
d’intermédiaires sensibles. Le monde n’y connaît encore aucun hiatus, spatial ni temporel. 
Virginité et vivacité, blancheur et ardeur y cohabitent heureusement.18 

 
Versos tais  que 

 
L’azur se rit dans la ramure 
Egayant les branches du houx. 

ou 
La nuit tord sur les près ses cheveux pleins d’étoiles. 

ou ainda 
Elle dort dans son bain, et sa gorge d’albâtre, 
Comme la lune, argente un flot du ciel tombé19. 

                                                 
11 BLANCHOT, Maurice. « L’expérience de Mallarmé » in L’espace littéraire, Paris : Gallimard, 1996 (1955), pp. 37-38. Será 
preciso, mais adiante, contrastar essa leitura, bastante sombria, de Mallarmé, com aquelas, bem mais diurnas, de Jean-Pierre Richard 
et Jacques Rancière.  
12 Mario Faustino, de modo semelhante/diverso fala também de 4 Mallarmés. FAUSTINO, Mario. “Stéphane Mallarmé” in ___. 
Poesia-experiência. São Paulo: Perspectiva, 1977 
13  "Entendo, por litteratura não um corpus ou uma sequência de obras, nem mesmo um setor de comércio ou de ensino, mas o grafo 
complexo dos traços de uma prática : a prática de escrever." BARTHES, Roland. Aula. ed. cit., pp.16-17. 
14 Michael Temple faz um trocadilho a esse respeito: “When ploughing through the tedium of Mallarmé’s biographies, I have often 
thought that between ‘vie de Mallarmé’ and ‘vide Mallarmé’ there’s barely the width of a mute E. TEMPLE, Michael. “M’introduire 
dans ton histoire” in ___ (ed) Meetings with Mallarmé. Exeter: University of Exeter Press, 1998, p. 17. 
15 Esse livro de Richard permanece uma das mais belas e importantes obras críticas de todos os tempos. Ele esteve na origem de toda 
uma polêmica em que podemos inscrever textos como « Bonheur de Mallarmé ? » (GENETTE, Gérard. Figures I. Paris : Seuil, 
1966) ; « Le Mallarmé de J.-P. Richard » (FOUCAULT, Michel. Dits et écrits. Paris : Gallimard (Quarto), 2001, pp. 455-464.) ; « La 
double séance » (DERRIDA, Jacques. La dissémination. Paris : Seuil, 1993.). É em sua intervenção nesse debate, um profundo 
elogio,que Michel Foucault nos fala da importância do que Richard fez de toda uma « masse de langage stagnant » (« entassement de 
brouillons, de fragments, de griffonnages ») de onde surge uma « dimension nouvelle de la critique littéraire » : « Dimension à peu 
près inconnue jusqu’à lui (sauf sans doute de Starobinski), et qu’on pourrait opposer aussi bien au ‘Je’ littéraire qu’à la subjectivité 
psychologique, en le désignant seulement comme sujet parlant. » p.460. 
16 O. C., pp. 3-25. 
17 MONDOR, Henri. Mallarmé plus intime. Paris : Gallimard, 1944. et MONDOR, Henri. Mallarmé lycéen. Paris : Gallimard, 1954. 
18 RICHARD, Jean-Pierre. L’Univers Imaginaire de Mallarmé. Paris : Seuil, 1961, p. 39. 
19 Citados por Richard, op. cit, pp. 41-42. 
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Seriam ilustrativos desse feliz interpenetração cósmica que poderíamos aproximar da caracterização  

schilleriana do poeta ingênuo. 
 

Um segundo momento se instalaria com a ruptura dessa « unidade edênica »: 
 

Mais bientôt le tissu du monde se déchire. Le ciel s’écarte, autrui prend ses distances, 
l’espace extérieur se creuse, les relations se gèlent, la durée se fragmente. De tous côtés 
l’on voit se rompre les contacts immédiats, et s’entendre des intervalles que le désir, la 
rêverie ou le langage auront de plus en plus de peine à traverser. Au monde de la continuité 
heureuse se substitue ainsi l’univers douloureux de la séparation.20 
 

Teríamos desde então um Mallarmé tout à fait baudelairiano, nostálgico da transcendência perdida, 
simbolizada pelo inacessível azul, spleenético e angustiado. Ele tem 20, 23 anos, vive experiências de exílio 
em Londres e Tournon, compõe poemas como Le Guignon, Les Fenêtres, Une négresse par le démon 
secouée, Angoisse (intitulado primeiro A une putain, depois A celle qui est tranquille21) e L´Azur, poema que 
pode ser lido como o relato, ou a encenação – Mallarmé o considerava uma espécie de drama – dessa queda : 
desacoroçoado pela ironia do inacessível azul, o poeta busca consolar-se na matéria, « litière où le bétail 
heureux des hommes est couché », mas é em vão, a obsessão do azul o vence. Basta pensar em L’Albatros ou 
em Bénédiction, para ver a marca de Baudelaire. Mas é preciso talvez ler a carta que acompanha o envio do 
poema ao amigo Cazalis22 para perceber o quão poesque, procedente de uma rigorosa « filosofia da 
composição », ele é também. 

Após a queda, a crise. A queda supõe ainda a existência de um em cima e de um embaixo. A crise, nos 
retira até mesmo esta certeza : 
 

Mais justement l’Ouverture ancienne nous décrit le mouvement par lequel une vie 
s’absente, prend congé d’elle-même ; nul retour n’est ici possible. Tout, au contraire, glisse 
et s’enfuit sous le regard : les objets se dissolvent les uns dans les autres, un doigt se change 
« en un cierge envieux », nous ne savons plus où nous sommes, où nous en sommes. Nous 
ignorons si cette aurore qui se lève dans un climat de crime et de prophétie n’est pas plutôt 
un crépuscule, ou si elle n’est pas à la fois aurore et crépuscule, commencement et fin, 
« lever du jour dernier qui vient tout achever », « se débat », fin du commencement ou 
commencement de la fin...23 

 
É o Mallarmé da segunda metade dos anos 1860 que conhecemos já pela carta citada acima por 

Maurice Blanchot. Aquele que « en creusant le vers » (de Hérodiade) encontra o Nada, que escreve a seu 
amigo Bour (Eugène Lefébure, assim apelidado por Geneviève Mallarmé, filha do poeta) que « A Destruição 
foi minha Beatriz » ; que dita cartas a sua esposa Marie de medo de renovar a histeria que lhe causa « le seul 

                                                 
20 Idem, p. 53. 
21 “C’est sous le titre :  A une putain (...) que le connurent les amis de l’auteur. (...) Il parut dans le Parnasse Contemporaine 
(livraison du 12 mai 1866) sous le titre ‘A celle qui est tranquille’ (...) visiblement imité de ‘A celle qui est trop gaie’ de Baudelaire 
(...) Par la suite, en veine de ‘débaudelairiser’ ses ouvrages, Mallarmé renonça à ce titre et lui substitua celui d’ Angoisse. » O. C., 
p.1426 (commentaire de l’éditeur). Poderíamos citar aqui a quase totalidade dos poemas que compõem a primeira parte das Poésies. 
O.C. pp. 28-40 et 1398-1440 e também poemas em prosa escritos nessa mesma época : Le Phénomène futur, Plainte d’automne 
(D’abord Orgue de Barbarie), Frisson d’hiver (Causerie d’hiver), Le Démon de l’analogie (La pénultième), Pauvre enfant pâle (La 
tête, Fusain), La Pipe, Réminiscence (L’Orphelin). Eles se encontram bastante bem traduzidos em MALLARME, S. Prosas de 
Mallarmé – Autobiografia, Poemas em Prosa, Contos Indianos. Florianópolis, Paraula, 1995. Trad. Dorothée de Bruchard. 
22 Carta de 7(?) janvier 1864. Correspondance, ed. cit., pp. 160-163. 
23 RICHARD, op. cit., p.71. “Qu’avons-nous fait, à désenchaîner cette terre de son soleil ? Vers où roule-t-elle à présent ? Vers quoi 
nous porte son mouvement ? Loin de tous soleils ? Ne sommes-nous pas précipités dans une chute continue ? Et cela en arrière, de 
coté, en avant, vers tous es cotés ? Est-il encore un haut et un bas ? N’errons-nous pas comme à travers un néant infini ? » gritava 
 l’insensé que se dera conta da morte de Deus. NIETZSCHE, F. Le gai savoir. Trad. Pierre Klossowski. Paris : Folio, 1997, pp. 149-
150. 
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acte d’écrire »24 ; que esboça o  « suicide philosophique » d’Igitur ou la folie d’Elbehnon em vista de algo 
como uma cura hoMeopática25. 

É já um lugar comum da crítica mallarmeana ler como uma sorte de memorial dessa crise o soneto 
Quand l’ombre menaça de la fatale loi.  

 
Após a crise, sempre a crise. Mas outramente vivida. É o Mallarmé que mais nos interessa aqui. 

Aquele do « Jogo supremo », da sereia e do lance de dados, aquele que faz da ficção, da linguagem, « le 
procédé même de l’esprit humain26 » ; aquele que passa do Absoluto ao infinito e do Nada (Néant) ao nada 
(rien)27 ; aquele, também, da disseminação. 

É o Mallarmé mais difícil.  
É o Mallarmé menos obscuro28. 
O poema, a literatura, não é mais a representação nem de um estado seráfico, nem de uma queda, nem 

de uma crise pois que ele não representa mais, ele é essa crise, esse jogo com o acaso que se tenta « vencer 
palavra por palavra » sem jamais o abolir no entanto. É difícil fazer isso. Penetrar surdamente o reino das 
palavras e tirá-las um instante de sua contingência pela necessidade rítmica do verso que não é apenas uma 
questão de sons mas de todos os aspectos da existência. De os ritmar na, com, contra : através da linguagem. 
Fazer Música. 
 

Je fais de la Musique, et appelle ainsi non celle qu’on peut tirer du rapprochement 
euphonique des mots, cette première condition va de soi ; mais l’au-delà magiquement 
produit par certaines dispositions de la parole, où celle-ci ne reste qu’à l’état de 
communication matérielle avec le lecteur comme les touches du piano. Vraiment entre les 
lignes et au-dessus du regard cela se passe, en toute pureté, sans l’entremise de cordes à 
boyaux et de pistons comme à l’orchestre, qui est déjà industriel ; mais c’est la même chose 
que l’orchestre, sauf que littérairement ou silencieusement. Les poètes de tous les temps 
n’ont jamais fait autrement et il est aujourd’hui, voilà tout, amusant d’en avoir conscience. 
Employez Musique dans le sens grec au fond signifiant Idée ou rythme entre des rapports ; 
là, plus divine que dans son expression publique ou symphonique.29  
 

 
Tarefa30 infinita, impossível, desesperada de antemão e que não leva a nada. Mas também cheia de 

gozo e de luz : de cintilações, reflexos, dobras, refulgências, rendas, leques, dançarinas, lustres, diamantes, 
borboletas. Todas metáforas da metáfora, do deslocamento, da transposição, da relação descoberta/inventada 
entre aspectos semelhantes/diverrsos, da colocação em relação que, buscando completar-se acabar por trazer 
á luz a inconsistência do todo. 
                                                 
24 “En effet, voici la phase singulière ou je suis. Ma pensée, occupée par la plainitude l’Univers est distendu, perdait sa fonction 
normal : j’ai sentis des symptômes très inquiétants caussés par le seul acte d’écrire, et l’hystérie allait commencer à troubler ma 
parole. Un violent rappel de la volonté oubliée, et une grave concentration des forces reflectives, pendant un alitement volontaire de 
deux jours ; semblent faire passer au ceour rattaché le prop plain de sa pensée, qui, délivrée redeviendra elle même. » Lettre à Henri 
Cazalis du 4 Février 1869. Correspondance, ed. cit., p. 423 (A edição respeita a ortografia de Marie (que era alemã)). 
25 “C’est un conte, par lequel je veux terrasser le vieux monstre de l’impuissance, son sujet, du reste, afin de me cloîtrer dans mon 
grand labeur déjà réétudié. S’il est fait,je suis guéri. Similia similibus. » Lettre à Cazalis, 14 novembre 1869. Correspondance, ed. 
cit., pp. 451-452.  
26 “Toute méthode est une fiction, et bonne pour la démonstration. / Le langage lui est apparu l’instrument de la fiction : il suivra la 
méthode du langage (la déterminer). Le langage se réfléchissant. Enfin la fiction lui semble être le procédé même de l’esprit humain 
– c’est elle qui met en jeu toute méthode, et l’homme est réduit à la volonté. » O.C., p. 851. 
27 « Ainsi a fait Mallarmé, au sortir des grandes crises des années 1865. Il a réorganisé, pour son compte, le système de l’esprit. La 
tête de Méduse de L’Esprit – l’Absolu et le Néant, l’Absolu comme Néant – il l’a critiquement convertie en une dualité nouvelle, 
accessible au regard, maîtrisable par la plume : très précisément, celle que nous avons déjà rencontrée : l’infini et rien, l’infini 
immanent au rien, la différence évanouissante de toute chose à ele-même » RANCIERE, Jacques. Mallarmé, La politique de la 
sirène. Paris : Hachette, 1996, pp. 40-41. 
28 « Je ne vous chicane que sur l’obscurité ; non, cher poëte, excepté par maladresse ou gaucherie, je ne suis pas obscur, du moment 
qu’on me lit pour y chercher ce que j’énonce plus haut, ou la manifestation d’un art qui se sert – mettons incidemment, j’en sais la 
cause profonde – du langage : et le deviens, bien sûr ! si l’on se trompe et croit ouvrir le journal. J’ai trouvé l’autre jour l’article que 
voici*, d’un très solide et fin critique lequel insiste, selon moi avec raison, riez et je vous serre la main, sur ma clarté. Votre, 
Stéphane Mallarmé » Lettre à Edmond Gosse, 10 janvier 1893. Correspondance, pp. 614-615. * Trata-se de um artigo de Adolphe 
Retté no L´Ermitage de janvier 1893. 
29 Lettre à Edmond Gosse, 10 janvier 1893. Correspondance, p. 614. 
30 Mon cher Monsieur d’Orfer, / C’est un coup de poing, dont on a la vue, un instant, éblouie ! que votre injonction brusque – / 
« Définissez la Poésie » / Je balbutie, meurtri: /  « La poésie est l’expression par le langage humain ramené à son rythme essentiel du 
sens mystérieux des aspects de l’existence :  Elle doue ainsi d’authenticité notre séjour et constitue la seule tâche spirituelle. / Au 
revoir ; mais faites-moi des excuses » Lettre à Léo d’Orfer, 27 juin 1884. Correspondance, p. 572. 
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Sabe-se, é essa ruptura com o horizonte da representação que faz do texto mallarmeano um momento 
fundador da literatura moderna. É o que Maurice Blanchot indicou a seu modo a partir do fim dos anos 4031, 
que Michel Foucault retomou no início dos anos 6032, sobre que insitiram Jacques Derrida, Julia Kristeva et 
Philippe Sollers33 (fim dos anos 60 / início 70) e que Jacques Rancière reformulou já nos anos9034.  

Segundo Rancière 
 

La crise anecdotique du vénérable alexandrin35 renvoie à l’évanouissement plus sérieux de 
ce ciel des Idées. Il n’y a plus de ‘suprême moule’, d’ ‘aucun objet qui existe’, plus de 
‘numérateur divin de notre apothéose’. Le poète n’a plus de modèle, céleste ou humain, à 
imiter. C’est désormais par la ‘seule dialectique du vers’ qu’il pourra aviver le sceau de 
l’idée, en groupant selon un rythme essentiel ‘tous gisements épars, ignorés et flottants’. A 
la place du soleil pulvérisé, il y a, précisément, sa poussière : cheveu d’écume, paillettes de 
clown, frange d’or de la lumière sur un rideau de scène, chevelure de femme qui est vol de 
flamme. A la place des modèles à copier, il y a, épars dans cette poussière, des aspects à 
saisir : non pas des formes de choses, mais des événements, des instantanés d’événements-
mondes, présents en tout spectacle ordinaire à condition de les remarquer. 36 

 
Órfão/livre do céu platônico das idéias e do primado aristotélico da ação37, o poeta se entrega às 

potências da « nova ficção » que 
 

ne sera pas assemblage d’actions instituant des caractères. Elle sera tracé de schèmes, 
virtualité d’événements et de figures, définissant un jeu de correspondances. Mais il ne 
s’agit pas seulement d’abstraire la fiction. Il s’agit de lui donner un sens beaucoup plus 
radical. La fiction est peut-être un jeu. Mais ce jeu est d’essence supérieure. Il est ‘le 
procédé même de l’esprit humain’. Entendons, de l’esprit humain en tant qu’humain. De 
l’esprit humain en tant qu’aucun dieu ne lui garantit aucune vérité. (...) A la place de tout 
ciel des idées, la fiction institue les conditions de l’expérience humaine en général, de la 
consécration du séjour humain. Elle les institue dans l’incertitude du jeu et la gloire de 
l’élévation. L’effet combiné du jeu de la forgerie et du travail d’orfèvre s’appelle ‘sacre’. 
Mais ce sacre se joue toujours dans l’instantané d’un tracé évanouissant. La fiction ne 
saurait consister.38  

 
2.2. O grande jogo 

 
La formule du jeu est : enfanter une étoile dansante avec le chaos qu’on porte en soi.39 
 
Nous voici attablés au plus déraisonnable des jeux40 

 
Mas o que quer dizer um « jogo supremo » ? de « essência superior » ? e que « constitui a única tarefa 

espiritual » ?  
Mallarmé - e Rancière com ele – se insere na rede de um pensamento do « jogo soberano » que se 

estende – pelo menos -  de Heráclito a nós e que Georges Bataille, no imediato pós 2a guera, exprimia 
assim : 
 

                                                 
31 « Desse modo o poeta marca o privilégio maior da linguagem que não é de exprimir um sentido mas de o criar.” BLANCHOT, 
Maurice. “O Mito de Mallarmé” in ___. A parte do fogo. Rio de Janeiro, Rocco, 1997 (1949), p.47. 
32 “A literatura tem lugar na questão recente – apenas mais velha que nós – «  que é a literatura » que nos chegou e pôde ser 
formulada a partir do acontecimento da obra de Mallarmé.” FOUCAULT, Michel “Linguagem e Literatura” (1964) in MACHADO, 
Roberto. Foucault, a filosofia e a literatura. Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 2000, p. 139. 
33 DERRIDA, Jacques. “La double séance » in ___. La dissémination. Paris : Seuil, 1994. KRISTEVA, Julia. La Révolution du 
langage poétique. Paris, Seuil,  1974. SOLLERS, Philipe. L’écriture et l’expérience des limites.Paris, Seuil, 1968. 
34 RANCIERE, Jacques. Mallarmé, la politique de la sirène. Paris : Hachette, 1996. E « L’écriture de l’idée » in La parole muette. 
Paris : Hachette, 2005 (1998). 
35 A qual faz alusão « Crise de vers ». O.C. pp. 360-368.  
36 Mallarmé, la politique de la sirène. ed. cit, pp. 30-31. 
37 “Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages / Les fleuves m’ont laissé descendre où je voulais” dizia Le bateau ivre. RIMBAUD, 
Arthur. Poésies. Paris : Folio, 1985, p. 67. 
38 RANCIERE, Jacques. Mallarmé, la politique de la sirène. ed. cit, pp. 47-48. 
39 DELEUZE, Gilles. Nietzsche et la philosophie. Paris : PUF, 1997, p. 34. 
40 VALERY, Paul. “Je disais quelques fois à Stéphane Mallarmé” in ___. Ecrits divers sur Stéphane Mallarmé. Paris : Gallimard, 
1950. 
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Ma façon de voir consiste à dire que tout est jeu, que l’être est jeu, que l’univers est jeu, que 
l’idée de Dieu est mal venue, insupportable à l’extrême, parce que Dieu, qui ne peut être 
initialement qu’au dehors du temps, qu’un jeu, est attaché par la pensée humaine à la 
création et à toutes les implications de la création qui sont contraires au jeu.41 

 
 Jogo(e é um lugar comum não desprovido de interesse evocar o sentido de espaçamento e de  

« liberdade », que essa palavra assume, por exemplo, na frase: « essa peça está com jogo »), palavra curiosa. 
Que, na sua deriva, em seu jogo, se presta a significações quase contrárias : de não ser mais que um jogo a 
colocar em jogo. Que, compreendendo ao mesmo tempo a mais louca gratuidade (ausência de finalidade, de 
Deus, de sentido último) e o mais louco engajamento, serve maravilhosamente para indicar o aspecto mais 
soberano42 da existência humana. 

Mais recentemente, os desdobramentos mais potentes – de que tenho conhecimento – desse conceito 
foram aqueles paralelamente levados a cabo por Gilles Deleuze et Jacques Derrida. 

O gesto fundador do pensamento deste último foi o de opor à « economia restrita » e ao « jogo 
menor » do hegelianismo e do estruturalismo « a economia geral » e o  « jogo maior » da différance. Um 
jogo que não tem mais centro nem sentido pois que compreende o sentido, o coloca em jogo  (e é por isso 
que se trata de um jogo soberano e não mais de uma  « operação de maestria »43). Essa distinção, podemos 
lê-la nas linhas, por vezes mordentes, do « manifesto pós-estruturalista » 
 

Tournée vers la présence, perdue ou impossible, de l’origine absente, cette thématique 
structuraliste de l’immédiateté rompue est donc la face triste, négative, nostalgique, 
coupable, rousseauiste, de la pensée du jeu dont l’affirmation nietzschéenne, l’affirmation 
joyeuse du jeu du monde et de l’innocence du devenir, l’affirmation d’un monde de signes 
sans faute, sans vérité, sans origine, offert à une interprétation active, serait l’autre face. 
Cette affirmation détermine alors le non-centre autrement que comme perte du centre. Et 
elle joue sans sécurité. Car il y a un jeu sûr: celui qui se limite à la substitution de pièces 
données et existantes, présentes. Dans le hasard absolu, l’affirmation se livre aussi à 
l’indétermination génétique, à l’aventure séminale de la trace.44 
 

 
(Num artigo (« Le coup de dés de Mallarmé et le message ») ao qual não tive ainda acesso, Jean 

Hyppolite, com Alexandre Kojève o mais importante indrodutor do pensamento hegeliano na França, parece 
desenvolver o tema de uma transgressão semelhante do hegelianismo em Mallarmé :  
 

J. Hyppolite (art. cit., p. 463-464) fait pourtant remarquer que, pour Mallarmé, la solution 
hégélienne fut un voeu plus qu’une certitude. L’idée, pour lui, est toujours menacée par le 
hasard et l’entropie ; son surgissement même reste hasardeux. L’hégélianisme de Mallarmé 
serait donc interrogatif, problématique : ‘Imaginons... la logique de Hegel devenue sa 
propre mise en question, inséparable de cette existence, et s’efforçant pourtant elle-même 
de réfuter ce hasard et d’y substituer une nécessité intrinsèque, nous aurons une idée de la 
tentation mallarméenne.’45 
 

) 
Deleuze, ele também, fez grande uso do conceito de jogo. Até um certo enfado46. E ele também teve 

que proceder à distinção entre um jogo menor, limitado por regras fixas, distribuições sedentárias, que se 
confunde com o exercício da representação e que ele chama de « jogo humano », e um jogo maior, divino: 

                                                 
41 BATAILLE, Georges. “Le non-savoir et la révolte” in Oeuvres Complètes VIII. Paris, Gallimard, 1997, p.211. 
42 Emprego essa palavra em seu sentido « bataillano », vale dizer, esvaziada de toda conotação de poder. Ver minha tese « Coisa 
nenhuma : ensaio sobre literatura e soberania na obra de Georges Bataille », UFSC, 2004. 
43 A operação de maestria é aquela pela qual o mestre, Hegel, se apropria finalmente do sentido. Aqui, no entanto, sabemos : « le 
maître est allé puiser des pleurs au Styx ». Cf. « De l’économie restreinte à l’économie générale : un hégélianisme sans réserve » in 
DERRIDA, Jacques. L’écriture et la différance. Paris, Seuil, 1994. 
44 DERRIDA, Jacques. “La structure, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines » in ___. L’écriture et la différence. 
Paris : Seuil, 1994, p. 427. Nomeando-o manifesto jogo com o importante papel desempenhado por esse texto para o pensamento 
contemporâneo. As  mordidas eram dirigidas a Claude Levi-Strauss. 
45 RICHARD, Jean-Pierre. L’univers imaginaire de Mallarmé, ed. cit., p. 233. 
46 « Voilà que la pensée, c’est l’alternative. Dès lors, le penseur, c’est un joueur ? Mais il ne suffit pas de dire : c’est un joueur, c’est 
léger, c’est tellement facile, c’est même un peu dégoûtant de parler de la pensée comme jeu. Là aussi il faut parler littéralement : si 
penser, c’est jouer, et pas travailler (le travail du négatif), et pas combattre, ou… Si penser c’est jouer, il faut dire quel jeu, et il faut 
pas se tromper. » Cours de Deleuze  sur l’Web.  



 

1200 

Tout autre le jeu divin, celui dont Héraclite parle peut-être, celui que Mallarmé invoque 
avec autant de crainte religieuse et repentir, Nietzsche avec autant de décision – jeu pour 
nous le plus difficile à comprendre, impossible de manier dans le monde de la 
représentation. D’abord il n’y a pas de règle préalable, le jeu verse sur sa propre règle. De 
telle façon que, à chaque fois, tout le hasard est affirmé dans un coup nécessairement 
vainqueur. Rien n’est excepté du jeu : la conséquence n’est point soustraite au hasard par le 
lien d’une nécessité hypothétique qui l’unirait à un fragment déterminé, mas, au contraire, 
adéquate au hasard tout entier qui retient et ramifie toutes les conséquences possibles. (...) 
Pure idée de jeu, c’est à dire, d’un jeu qui ne serait qu’un jeu, au lieu d’être fragmenté, 
entrecoupé par les travaux des hommes.47 

 
Aproveito dessa reprimenda48  para voltar à especificidade do jogo mallarmeano. 

 
2.3. Syntaxier  

 
Il y a à Versailles des boiseries à rinceaux, jolis à faire pleurer ; des coquilles, des 
enroulements, des courbes, des reprises de motifs. Telle m’apparaît d’abord la 
phrase que je jette sur le papier, en un dessin sommaire, que je revois ensuite, que 
j’épure, que je réduis, que je synthétise. Si l’on obéit à l’invitation de ce grand 
espace blanc laissé à dessein au haut de la page comme pour séparer de tout, le déjà 
lu ailleurs, si l’on arrive avec une âme vierge, neuve, on s’aperçoit alors que je suis 
profondément et scrupuleusement syntaxier, que mon écriture est dépourvue 
d’obscurité, que ma phrase est ce qu’elle doit être et être pour toujours...49 

 
Mallarmé teria permanecido um jogador timorato, incapaz de se entregar inteiramente a essa travessia 

do sentido? Muito pelo contrário, ele levou-a a fundo como ninguém. Enquanto ninguém50. Como ninguém 
ele parece ter jogado. Não julgaremos aqui seu caráter mas resta que seus textos, e penso sobretudo em 
alguns sonetos tardios, em algumas Variations ou Poèmes critiques e no Coup de dés, são dos mais 
aventurosos que haja. 

Porque levam longe, muito, o jogo na língua, sua sintaxe. Aí, mais uma vez, é preciso distinguir uma 
sintaxe menor de uma sintaxe maior. Um syntaxier não é alguém que respeita uma sintaxe já pronta. É antes 
um criador, um construtor de sintaxes. Um compositor. Aqui a metáfora musical, como a e(n)(s)tende 
Mallarmé, para além de toda eufonia, enquanto « l’ensemble des rapports existant dans tout », se aplica com 
toda força. A sintaxe maior é Música. 

Caio sobre esse trecho do Livre à venir : 
 

Mallarmé a toujours eu conscience du fait, mal connu jusqu’à lui et peut-être après lui, que 
la langue était un système de rapports spatiales infiniment complexes, dont l’originalité ni 
l’espace géométrique ordinaire ni l’espace de la vie pratique ne nous permettent de saisir. 
Rien ne se crée et rien ne se dit de façon créative que par l’approximation préalable du lieu 
d’extrême vacance où, avant d’être des paroles déterminées et exprimées, le langage est le 
mouvement silencieux des rapports, c’est à dire, « la scansion rythmique de l’être ». Les 
mots ne sont là que pour designer l’étendue de ses rapports : l’espace où elles se projètent et 
qui, à peine désigné, se plie et se replie, n’étant nulle part où il est.51 

                                                 
47 DELEUZE, Gilles. Différence et répétition. Paris, P.U.F., 2000 (1968), p.362. 
48 Já formulada, de maneira mais brusca, em 1962, cf. « Nietzsche et Mallarmé » in DELEUZE, Gilles. Nietzsche et la philosophie. 
Paris : PUF, 1997, pp. 36-39. Poderíamos no entanto anulá-la citando essa passagem, tão mallarmeana, de «  La littérature et la vie » : 
« Création syntactique, style, tel est le devenir de la langue : pas de création de mots, pas de néologismes qui valent au dehors des 
effets de syntaxe où ils se développent. De cette façon la littérature présente déjà deux aspects, quand elle opère une décomposition 
ou une destruction de la langue maternelle, mais aussi quand elle l’invention d’une nouvelle langue à l’intérieur de la langue à travers 
la création de syntaxe. ‘La seule manière de défendre la langue c’est l’attaquer... Chaque écrivain est obligé de se fabriquer sa 
langue...’ On dirait que la langue est prise d’un délire qui la fait précisément sortir de ses propres sillons. » DELEUZE, Gilles. 
Crítica e Clínica. São Paulo: Ed. 34, 1997, p. 15. 
49 Citado por SCHERER, Jacques. L’Expression littéraire dans l’Oeuvre de Mallarmé. 1947, p.79. Citado por DERRIDA, Jacques. 
La dissémination, Paris : Seuil, 1993, p.222. 
50 “C’est t’apprendre que je suis maintenant impersonnel, et non plus Stéphane que tu as connu, - mais une aptitude qu’a l’Univers 
Spirituel à se voir et à se développer, à travers ce qui fut moi.” Lettre à Cazalis, 14 mai 1867. Correspondance, p. 343. (voir 
appendice).   
51 BLANCHOT, Maurice. O Livro por vir. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 346. Ao fim desse  trecho Blanchot coloca essa nota: 
“On pourrait indiquer que l’attention concédée par Heidegger au langage, et qui a un caractère d’extrême urgence, c’est de l’attention 
aux mots considérées à part soi, concentrées sur elles mêmes, et ces mots tenus en tant que fondamentales et harcelées jusqu’à ce 
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que, mallarmeanamente, sem jamais nomeá-la, dá  a ver muito bem o espaço em que se joga essa sintaxe, 
essa silenciosa música. 
 
3. Mallarmé éducador ou O francês anti-instrumental  
 

Ajoute la complication désolante des classes qui coupent ma journée, et me brisent la tête, 
car je suis peu respecté et même, parfois, accablé de papier mâché et de huées (...) et 
d’ailleurs tu me pardonneras bien cet accès, et la platitude, du reste, de ma lettre, quand tu 
sauras que je te griffonne ces mots devant une classe d’idiots, qui me  harcèlent52 

 
Poderíamos desenvolver o tema Mallarmé éducateur opondo à figura do professor frustrado (que se 

depreende de suas cartas e dos testemunhos de seus amigos) aquela do conversador charmoso das noites de 
terça-feira, na rua Rome e do irmão mais velho e benevolente dos novos escritores  (que delas e deles 
também se depreende). Mas o que está em jogo aqui é o « valor educativo » de seu texto. 

Após o próprio Mallarmé, 
 

Je préfère, devant l’agression, rétorquer que des contemporains ne savent pas lire – 
Sinon dans le journal ; il dispense, certes, l’avantage de n’interrompre le choeur des 
préoccupations. 
Lire –  
Cette pratique – 
Appuyer, selon la page, au blanc, qui l’inaugure son ingénuité, à soi, oublieuse même du 
titre qui parlerait trop haut ; et, quand s’aligna, dans une brisure, la moindre, disséminée, le 
hasard vaincu mot par mot, indéfectiblement le blanc revient, tout à l’heure gratuit, certain 
maintenant, pour conclure que rien au-delà et authentiquer le silence -53 

 
, é Paul Valéry quem mais insistiu nesse valor : « Celui-là donc qui ne repoussait pas les textes complexes de 
Mallarmé se trouvait insensiblement engagé à réapprendre à lire. »54 E, ainda que suas percucientes 
considerações permaneçam ligadas a um ponto de vista bastante  suspeito – aquele da magnanimidade dos 
happy few, do « petit nombre » -, é a ele que devemos uma das mais belas – e das mais ricas em 
consequências emancipatorias – fórmulas para designar « l’événement de l’oeuvre de Mallarmé » : « Je veux 
dire que ces paroles nous intiment de devenir, bien plus qu’elles ne nous excitent à comprendre. »55. 

Eis-nos de volta a nossa questão inicial que se deixa formular também nesses termos : como fazer do 
processo de ensino/aprendizagem de línguas/literaturas um caso de devir mais do que de (in)compreensão?  

Questão política56. 
Recomendo muito a leitura em sala de Mallarmé. Imagino por exemplo uma atividade que consistiria 

em ler o soneto « Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx “, mas também a versão anterior desse poema, a 
carta em que Mallarmé o envia a Cazalis, a exegese e a tradução que dele faz Octavio Paz, o comentário 
engraçadinho de um tradutor americano : « I still think I can’t take it »...57 

No entanto, o que está em jogo não é a utilização de um corpus textual dado, é a instauração, em sala 
ou alhures, de um jogo – lance de dados, trapaça salutar, disseminação, política da sereia, estrela 
dançante.. – ao qual essa leitura, um tanto desajeitada, do caso Mallarmé, quis servir de prelúdio.  
                                                                                                                                                                  
qu’on entend, dans l’histoire de sa formation, l’histoire de l’être – mais jamais aux rapports entre les mots, et encore moins à l’espace 
antérieur que ces rapports supposent et dont le mouvement originaire est le seul à rendre possible le langage en tant que déploiement. 
Pour Mallarmé, le langage n’est pas faite de mots, quand même purs, il est ce en quoi les mots sont toujours déjà disparus, et le 
mouvement oscillant d’apparition et disparition. »  
52 Lettre à Cazalis, “Au collège, Lundi matin [juillet 1865] » Correspondance, p. 248. 
53 “Le mystère dans les lettres” in O.C., pp. 386-387.  
54 VALERY, Paul. “Je disais quelques fois à Stéphane Mallarmé” in ___. Ecrits divers sur Stéphane Mallarmé. Paris : Gallimard, 
1950, p. 45. 
55 Idem, p. 51. É preciso, apesar dele mesmo, citar Deleuze ainda uma vez : « Ecrire c’est un cas de devenir, toujours inachevé, 
toujours en cours de se faire (...) Devenir ce n’est pas atteindre une forme (identification, imitation, Mimesis), mas rencontrer la zone 
de voisinage, d’indiscernabilité ou d’indifférenciation ». Ler também. DELEUZE, Gilles. Crítica e Clínica., ed. cit., p. 11.  
56 “ ‘Mudar a língua’, expressão mallarmeana, é concomitante com ‘Mudar o mundo’, expressão marxiana: existe uma escuta política  
de Mallarmé, daqueles que o seguiram e o seguem ainda. / Segue-se daí uma certa ética da linguagem literária, que deve ser afirmada 
porque ela é contestada. Censura-se freqüentemente o escritor, o intelectual, por não escrever a língua de “toda a gente”. Mas é bom 
que os homens, no interior de um mesmo idioma – para nós o francês – tenham várias línguas. Se eu fosse legislador – suposição 
aberrante para alguém que, etimologicamente falando, é “an-arquista” – longe de impor uma unificação do francês, quer burguesa, 
quer popular, eu encorajaria, pelo contrário, a aprendizagem simultânea de várias línguas francesas, com funções diversas, 
promovidas à igualdade.” BARTHES, R. Aula, ed. cit., pp. 24-25. (Tradução Leyla Perrone-Moisés).  
57 Como o faz  Joaquim Brasil Fontes em Os anos de exílio do jovem Mallarmé onde fui haurir todas essas informações. 
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