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O CONTO E O FILME: 
O OLHAR, A ERRÂNCIA E A CITAÇÃO EM CAIO FERNANDO ABREU
Rodrigo da Costa Araújo (UFF/FAFIMA)

APROXIMAÇÕES CAMBIANTES: DUPLA ENTRADA

[...] Minha crônica seria como uma foto, conto um curta metragem, romance um longa metragem, talvez. Ao fazer fotos, coloco nelas toda a minha atenção, o mesmo cuidado e carinho do que ao fazer um curta ou um longa. Não há “pior” nem “melhor”. (...) Como escritor, para mim escrever um texto é entregar-se a ele, seja qual for o seu gênero, e fazê-lo o melhor possível. Escrevo uma crônica com a mesmíssima intensidade que um conto ou a apresentação de um pintor num catálogo ou uma resenha literária. (Caio Fernando Abreu. Entrevista, 1995)
Não existe volta para quem escolheu o esquerdo. (Caio Fernando Abreu)
O fim do século XX é pós-canônico, pós-vanguardista, pós-revolucionário. Marginal e pós-marginal, pós-moderno e pós-modernista, ou seja, traduz o que vivemos vertiginosamente no olho do furacão contemporâneo.Da geração 70 à geração 90, a narrativa assume outro cenário poético traçando uma trajetória que levou da contracultura à reação cultural. De maneira geral, o contexto dessa ficção está marcado por uma forte presença da literatura mimética, da tentativa da verossimilhança realista que pertence à tradição mais geral da ficção brasileira. É ainda o realismo, mas utilizando outras formas de expressão e composição: aproximação com as técnicas jornalísticas e cinematográficas, recurso ao relato autobiográfico entre outros.
No século XX, então, surgem a mistura de estéticas, a mistura das narrativas literárias com recursos cinematográficos e de hibridismos de gêneros na literatura - elegendo o conto como o espaço privilegiado para suas pesquisas formais e conflitos existenciais, políticos e de comportamento. Emerge, assim, uma narrativa que escreve o texto como no cinema, articulando linguagens, misturando códigos.
Por isso interessa-nos perceber como a linguagem cinematográfica influenciou a narrativa pós-moderna de Caio Fernando Abreu (1948-1996) na cena finissecular. A tentativa que se busca concretizar é a caracterização do texto literário do contista a partir de uma reconstituição de seu diálogo com o momento histórico e com a linguagem cinematográfica.
O autor cinéfilo, no delírio de narrar, deixa-se tomar pelo objeto-paixão, insere-se no texto, apaga os limites entre literatura e cinema, e fantasmaticamente faz-se escritor/leitor, diretor/espectador. Trata a histórica como a um filme - pastiches como em técnicas cinematográficas com cenas em cortes bem distintos.
A cultura contemporânea é sobretudo visual. Videoclipes, cinema, telenovela são técnicas de comunicação e de transmissão cuja força retórica reside, sobretudo, na imagem e secundariamente no texto escrito que funciona mais como um complemento, um impacto desses recursos imagéticos.
Pode-se, nesse sentido, perceber uma conexão muitas vezes clara, outras vezes sugerida entre textos ficcionais e os elementos das linguagens visuais. O cinema, arte e indústria que dominou o imaginário dos povos na primeira metade do século XX, deve muito à literatura pelo que esta lhes tem fornecido em matéria de enredos e recursos para as histórias que exibem. Por seu lado, a literatura do século XX, diante de novas técnicas audiovisuais, transformou-se inspirada por elas, fez-se diversa em alguns aspectos do cinema e transformou a ficção contemporânea.
CONTO & FILME: RELAÇÕES HIPERTEXTUAIS, PASTICHES

Sabe-se que a maioria dos filmes tem, como significante-fonte, um texto literário. Por causa dessa forte ligação entre literatura e cinema, o parâmetro de avaliação e “leitura” de filmes provenientes de obras literárias nos últimos anos tem se baseado na questão da fidelidade. Entretanto, esse critério vem perdendo sua força, na medida em que todo filme pode ser visto como uma leitura semiológica e particular do cineasta, leitura esta que se faz num contexto único, e que resulta de uma consciência artística. Além disso, ela emerge dentro de um certo momento cultural, ocasionando a desvalorização de termos como “adaptação”, “transferência”, “violação”, ou “responsabilidade” de um artista sobre outro, ou de uma obra sobre a outra.
Assim, uma narrativa fílmica pode conter/ citar /apropriar-se de um ou mais textos, sem contudo constituir-se como sua adaptação/ tradução. Nesse trabalho, usamos “texto” como definido por Barthes, um espaço imbricado no qual uma variedade de escritas, nenhuma delas original, se funde e se contrapõe e as categorias propostas por Gérard Genette, em seu estudo sobre transtextualidade, principalmente a intertextualidade, para analisar o filme Aqueles Dois (1985) e o conto do mesmo título.

A forma mais comum de transtextualidade, segundo o estudioso, é a intertextualidade, isto é, a relação de co-presença entre dois ou mais textos, que se faz através de citação, plágio e alusão, formas fartamente encontradas no filme em análise e que, diferentemente de outras, são facilmente reconhecíveis.
Nesse sentido semiológico, o filme aqui retratado e recortado, é considerado texto “aberto”, pois, por mais surpreendente que seja, constitui-se por meios de “deformações”, acréscimos, supressões e alterações em relação àqueles que já conhecemos. A definição barthesiana de texto - como entrelaçamento de um tecido - nos permite pistas de que o texto literário (e também o fílmico) não se esgota em si mesmo. Antes, pluraliza-se, multiplica-se e projeta-se em outros textos (ou filmes) e em outras esferas, desencadeando uma rede de discursos que se dobram e se proliferam.  O mesmo pode ser lido em Genette, em seus Palimpsestos (1982, p. 556), quando reforça que “a arte de fazer o novo com o velho tem a vantagem de produzir objetos mais complexos e mais saborosos que os produtos expressamente feitos”.
Neste mesmo livro, Genette (1982) afirma que o objeto da poética não é o texto em si, mas o arquitexto, “a literariedade da literatura”, - tipos de discursos, modos de enunciação, gêneros literários etc. - a partir do qual se mapeia ou se reconhece a singularidade de cada texto. De modo mais amplo, este objeto seria representado em cinco classificações: (1) a intertextualidade (relação de co-presença: citação, plágio, alusão), (2) a paratextualidade (relação entre o texto e o paratexto: títulos, prefácios, epígrafes e dedicatórias) (3) a metatextualidade (“relação transtextual que une um comentário ao texto que comenta”), (4-5) a arquitextualidade e a hipertextualidade (relação genérica, recusa do texto em se admitir como pertencente a um determinado gênero).
No caso aqui, tanto no texto literário, de Caio Fernando Abreu, como no texto fílmico, de Sérgio Amon percebemos as diversas manifestações do hipertexto como recursos discursivos e imbricados, sejam eles derivados de transformações, imitações ou outras formas discursivas. Entretanto, cumpre observar que as cinco classificações não devem ser consideradas como classes estanques sem qualquer comunicação recíproca. Ao contrário, suas relações são numerosas e apresentam-se de forma decisiva.

As diversas formas de transtextualidades são ao mesmo tempo aspectos de qualquer textualidade e, em graus e poderes diversos, das classes dos textos: todo texto pode ser citado e, portanto, tornar-se citação, mas a citação é uma prática literária definida, transcendente a cada uma de suas performances e que possui suas características gerais; todo enunciado pode ser investido de uma função paratextual, mas o prefácio, e também o título, são gêneros; somente o arquitexto não representa uma classe, já que ele é a classificação (literária) mesma (Genette, 1982: 18). 
Com efeito, o uso de procedimentos tais como citações, comentários, inserções, notas, epígrafes, entre outros, nos textos observados, revelam-se enquanto produtores de significação a práticas de caráter transtextual, segundo a teoria do semiólogo. Por outro lado, esses procedimentos surgem em contato com os vários meios de comunicação, vivem “numa constante guerra de códigos, reproduz estes discursos: parafraseia, contraponteia, faz pastiche [...] vemos surgir, em maior ou menor grau, a arte como simulacro de simulacros” (VILLAÇA, 1996: 74). 

De qualquer forma, os estudos genettianos sobre transtextualidade adquiriam maior destaque com as pesquisas de Stam (2003) como interlocutor. Suas análises são baseadas principalmente no dialogismo bakhtiniano, na desmistificação do autor foucaultiana, na semiologia barthesiana que resulta em um “diálogo teórico” no qual traça um mosaico do emprego de matrizes e perspectivas múltiplas.

A DUPLA CIFRA DAS ESCRITURAS E O JOGO DAS CITAÇÕES

Escrever [...] é sempre reescrever, não difere de citar. A citação, graças à confusão metonímica a que preside, é leitura e escrita, une o ato de leitura ao de escrita. Ler ou escrever é realizar um ato de citação. A citação representa a prática primeira do texto, o fundamento da leitura e da escrita: citar é repetir o gesto arcaico do recortar-colar, a experiência original do papel, antes que ele seja a superfície de inscrição da letra, o suporte do texto manuscrito ou impresso, uma forma da significação e da comunicação lingüística. (Compagnon, 2007: 41)
Em Caio Fernando Abreu, como na epígrafe acima, tudo se entretece e se interliga. A identificação destas citações, enxertos e alusões intertextuais mostram-se valorizadas a partir dos diferentes discursos adotados pelo escritor ou pelo cineasta no discurso fílmico. Esse jogo de citações em Caio, para complementar ou enriquecer sua escritura sugere um entendimento do texto não mais como produto, significado fechado em si mesmo, mas como produtividade como demonstrou Kristeva, uma relação corpo-linguagens, palavra-corpo, corpo-imagem em permanente expansão. A articulação de seus contos com cinema, pintura, música, próximo até da estrutura de vídeo-clip, como aponta Thiago Soares (2003) vai além de qualquer compreensão da arte que se feche numa perspectiva de mímesis da representação.
Nesse esgotamento narrativo, que se imbrica com várias linguagens, o escritor parece ser consciente de que nenhuma arte poderá dizer tudo, pintar tudo, mas por outro lado, parece-nos sugerir também, na sua escritura, um fazer plural de vozes, de fontes, de registros, diversas constelações de dizeres e fazeres. Nessas alusões trataremos dos discursos que se engendram, sejam eles literário, estético, cinematográfico, plástico e estilístico, “obtuso” ou homoerótico imbricados tanto no conto, como no filme como recorte para este ensaio.
No que se refere ao primeiro tipo de discurso, de caráter filosófico, trata-se aqui de uma reflexão sobre a forma como conduz a temática ou o estilo irônico, como transcreve para a feitura do conto esse viés. De certa forma, o escritor capta a tristeza, a melancolia e a fragilidade do homem pós-moderno que vive à margem da sociedade por simplesmente não seguir um padrão de comportamento. A descrição e a situação dessas personagens, tanto no conto, como no filme são capturadas em flashes que os aproximam com delicadeza da realidade, aos nossos olhos, quase que tangíveis.

Filme e conto narram a solidão de dois homens: Raul e Saul, funcionários de uma mesma empresa que moram sozinhos numa capital e que pouco a pouco começam a se aproximar criando laços de amizade e que, nas entrelinhas ou entrecenas, deixa transparecer uma paixão homoerótica.

O título do conto, pista que antecipa muitos olhares, guarda em tom de sarcasmo contido nele - um discurso malicioso, metonímico e maldoso, como se aponta para alguém com desprezo. O próprio subtítulo posto entre parênteses, abaixo dele, inscreve-se como paratexto ou prenúncio importante para deflagrar a fina ironia que perpassará pela escritura e, conseqüentemente, pela voz do narrador. Grafado abaixo do título e entre parênteses “(História de aparente mediocridade e repressão)” - o peritexto, como nomeou Genette (1982), seria um elemento paratextual em torno do texto, um lugar onde o leitor possa se situar e de certa maneira, um encaminhamento de como ler conto e filme.

No filme, adaptação do conto, o mesmo acontece nos créditos iniciais ou mesmo na capa, um certo “pré-nuncio” semelhante à ironia do conto, com o pingo do /i/, do título “Aqueles Dois” grafado ironicamente de cabeça para baixo - sugerindo, com isso, um processo narrativo instaurado na transgressão, na inversão de algum modo de pensar, no sentido “obtuso”. 

Semelhante a um filme rodado de trás para frente, o conto em questão através do narrador heterodiegético recupera através do final da história, recortando ou enquadrando, feito uma câmera à deriva, detalhes sobre os dois personagens que serão necessários no desenrolar da trama.

A verdade é que não havia mais ninguém em volta. Meses depois, não no começo, quando não havia ainda intimidade para isso, um deles diria que a repartição era como “um deserto de almas”. [...] Raul vinha de um casamento fracassado, três anos e nenhum filho. Saul, de um noivado tão interminável que terminara um dia, e um curso frustrado de arquitetura. (Abreu, 1995: 133-134)
Há referências explícitas à temática da solidão e do amor homoerótico, a começar pela epígrafe, ela própria uma alusão ao encontro entre amigos através da letra de música e ao viés homoerótico quando dedica o conto “Em memória de Rofran Fernandes” homossexual conhecido do escritor. Para Antonie Compagnon (2007: 120), a epígrafe é a citação por excelência, a quintessência da citação, uma vez que é normalmente alógrafa, ou seja, atribuída a alguém; um sinal de valor complexo, um símbolo ou um índice que coloca o texto em relação homológica com outro texto, mas, sobretudo um índice significativo no sentido de permitir uma entrada no processo de enunciação.

Enquanto comentários do texto, a dedicatória, a epígrafe e o subtítulo (utilizado entre parênteses), vêm diretamente sublinhar ou precisar o significado da trama: trata-se em geral de peritextos de caráter enigmático cuja significação será esclarecida ou confirmada com a leitura do texto. Para Genette, esta atribuição de pertinência está a cargo do leitor, cuja capacidade hermenêutica é posta à prova desde as origens da epígrafe romântica.

As citações do escritor são sintomáticas e, com efeito, ilustram perfeitamente a natureza da trama em termos formais e temáticos. Formais enquanto reflexo da essência dúbia do texto que se apresenta, conto ou cine-conto? Conto ou roteiro para um possível filme sutilmente transgressor? Temática, ao remeter sonoramente, feito trilha sonora ou outros recursos cinematográficos que exploram o envolvimento entre dois homens a relação inter e hipertextual como um filme homoerótico. 
Em conseqüência disso, esses peritextos na borda da escritura ou no texto cinematográfico, feito encaminhamentos para o leitor/espectador, servem de pistas intertextuais para garantirem a forma como o narrador ou o cineasta conduzirá os fatos a serem narrados ou a forma de introduzir o espectador no nível da história e no discurso.

Ao transpor a linguagem literária para a cinematográfica, o filme de Sérgio Amon (1985) traz idéias, sentimentos, percepções, as próprias impressões e citacionalidade de Caio Fernando Abreu em forma de imagens, conferindo aos eventos a pluralidade dos matizes com que foram articulados.
Essa prática da citação nos dois textos manifesta-se mais explícita enquanto exemplo típico de cinema dentro do cinema ou de literatura que imita a linguagem cinematográfica - recursos de metalinguagem para reforçar o amor homoerótico ou a transgressão narrativa. No conto Saul chega atrasado e conta “que tinha ficado até tarde assistindo a um velho filme na televisão” (Abreu, 1985: 136). O primeiro hipotexto cinematográfico no conto remonta, transgressoramente, “Infâmia” (1962), filme de William Wyler adaptação da peça de Lillian Hellamn que retrata duas professoras de uma escola particular só para meninas e que são acusadas de lesbianismo.

O segundo hipotexto alude ao filme “Vagas Estrelas da Ursa” (1966), de Visconti, que tematiza além do mergulho inquieto e da melancolia, o incesto entre irmãos. Amor, melancolia e transgressão, ressuscitados semanticamente através do mito de Electra nesse filme, inscrevem-se, semiologicamente, no processo de escritura e nas intenções discursivas do escritor-esteta.
A ambigüidade, a ironia fina e intertextual também presentes no filme de Sérgio Amon, aludem ao filme “Laranja Mecânica” (1971), do cineasta Stanley Kubrick - em forma de crítica, semelhante ao espaço onde os personagens contracenam, - uma crítica à condição de máquina a que o homem se assemelha quando passa a ser produto do sistema em que vive - no caso aqui a repartição onde os protagonistas trabalham. Assim, a escritura em perspectiva polifônica, vai se constituindo como espécie de “bricolage”, pois mesmo sendo definida por um projeto, vai se fazendo em forma de apropriação e incorporação de elementos e citações preexistentes que resultam num conjunto textual inteiramente novo. Ao construir-se dessa maneira, constitui seu próprio modelo e os modelos de sua recepção.
É nesse perspectiva que os códigos visuais, sonoros (vozes) e jogo de olhares agregam, para além da representação dramática dos atores, significados à instauração do conflito homoerótico sobre o qual se organizam e atualizam o clima de opressão dos amigos da repartição. Sempre submetidos ao domínio dos códigos sociais e do patrão, cujo poder se alicerça em normas rígidas, voz e atitudes ásperas que podem exemplarmente serem sintetizadas no diálogo final do filme, onde culmina na demissão dos transgressores.

Os espaços interiores concorrem em maior número do que os exteriores, centrando-se ora no quarto, ora em momentos fortuitos afastados do grupo e do olhar social da repartição. Corrobora-se, assim, com o clima intimista, nos dois textos, o que também é reforçado através discurso pictórico na citação do quadro de Van Gogh - uma alusão metonímica para sensibilidade e solidão de Saul.

Aquele quarto com a cadeira de palhinha torta, a cama estreita, as tábuas do assoalho, colocado na parede em frente à cama. Deitado, Saul tinha às vezes a impressão de que o quadro era espelho, refletindo quase fotograficamente o próprio quarto, ausente apenas ele mesmo. Quase sempre, era nessas condições que desenhava. (Abreu, 1995: 135)

Assim, através dessa citação metonímica, texto e filme, buscam no quadro muito mais que uma simples identificação dos objetos representados. A personagem, através do discurso plástico, se debate com o problema central da solidão, este presente nos discursos literário e fílmico ou na composição do cenário em imagens sígnicas e pictóricas do quadro. Ambos surgem, semiologicamente, imbrincando e carregando sentidos simbólicos, múltiplos, cambiantes e entrelaçados. Em outras palavras, é a mesma conclusão de Áurea Ortiz (1995: 67-68): “A pintura desempenha um claro papel de mediação entre a obra literária e sua adaptação cinematográfica. [...] vincula a semelhança de um conjunto temático ou narrativo da estética de um único pintor."

Imbricados e semiotizados nos discursos, a citação pictórica, demarca, inscreve-se como rastro ou marca do gesto, tanto nas palavras, como nas imagens cinematográficas. Estes vestígios da tela como signo e representações "obtusas" - relevam a letra e a "atmosfera"-  transportadas para o interior do espaço fílmico, ou, ainda para a linha e a tela quando se impõem, configurando a cena da representação, práticas em que o traço se confunde com a trança, em que o gesto conduz à escrita e a imagem fílmica. A escritura e o filme, ao tomarem corpo na pintura, diluem com ela o sentido, recuperando a sua dimensão que a sua transparência permitia representar. O traço torna-se matéria significante, resistência ao sentido, recuperando a sua dimensão estética, mesmo tratando-se de discursos inscritos no quadro. Ao apropriar-se do espaço da tela, a palavra e a imagem operam no olhar uma hesitação ou acumulação da visibilidade com o termo incompatível, a legibilidade. Então, o conto e o filme deixam de representar para se oferecer como textos em representação.

Com esse processo de "leitura semiológica", através de uma citação pictórica, introduz-se no discurso narrativo, além do aspecto subjetivo do efeito sobre o leitor/espectador, o caminho, também, ziguezagueante dos traços do pintor ligados ao percurso do olhar. Em muitas outras formas, caí a moldura, limite entre o quadro e a "realidade" encenada na solidão de Saul - mundo representado por enredo e personagens tanto no conto, como no filme. A esse respeito, Oliveira (1993: 72), afirma: "A fusão entre quadro, cenário, ação e protagonistas reaparece frequentemente na linguagem e nas imagens usadas. A descrição do cenário muitas vezes prolonga as do quadro, completando-as".

A constituição do espaço cênico - representadas no Quatro em Arles - é definida, então, pelas metonímias que compõem a tela do famoso pintor, sendo enfatizada no tom neutro da voz em off, típico do personagem Saul, voz predominante no texto fílmico.

De um modo geral a obra de Caio Fernando Abreu é ela mesma um grande discurso estético para o qual convergem outros, adotando-os, ora em forma de citações, como esta, ora sugerindo as linguagens cinematográfica, musical e performática para compor sua escritura romanesca. Por vezes, as quatro encontram-se combinadas como no caso desse conto. Aqui caberiam as reflexões da pergunta/título do livro da estudiosa Lúcia Santaella (2005): “Por que as comunicações e as artes estão convergindo?” ou as de Barthes (2003: 12) quando afirma: “objetos, imagens, comportamentos [...] podem significar [...], mas isso nunca acontece de maneira autônoma”.

Esse mesmo discurso, transfigurado metonimicamente em cenários urbanos, ressoa no filme o espaço feito nos dos contos de Caio,-  uma cidade-solidão corporificada na voz de Saul.  Na semiótica do ambiente urbano a cidade fragmentada e desarticulada, através do zoom capta o movimento miúdo das emoções e do fluxo do pensamento dos personagens e dos passantes. Ela é segundo Lucrecia Ferrara (1988: 17) “estratégia de leitura do não-verbal: a operação intercódigos. A leitura como captação [...] que gera um texto múltiplo”.

A cidade representada em “Aquele Dois”, de Sergio Amon e em muitos contos e personagens transgressores do escritor, abarcam “o desvio, voltam-se para as dimensões periféricas, lançando pontes para o diferente e para o outro, que são no entanto residuais em relação à tendência homogeneizadora” (Moriconi, 1994: 71).

A imagem fílmica da repartição pública onde trabalham sugere um espaço deslocado, fora do ângulo - a câmera, à deriva, angula-se de forma irregular na retratação do prédio em três momentos do filme, dando-nos a sensação de olhares sociais que convivem num ambiente cujo olhar predominante, em relação aos protagonistas, é sempre tenso, desviado, desnivelado.

Ainda em relação à citação literária, podemos perceber, nos dois corpus em questão, a referência a inúmeras letras de bolero, tais como: “El dia que me quieras”, “Perfídia”, “La Barca”, “Moche de Ronda” e a mais citada “ Tu me acostumbraste” - todas reforçando na trama, o saudosismo, a tristeza, os amores perdidos ou sonhados, encontros amorosos. No entanto, é o bolero “Tu me acostumbraste” que melhor traduz na sua letra a aproximação amorosa entre os protagonistas.

“Raul ouvia música e, às vezes, de porre pegava o violão e cantava, principalmente velhos boleros em espanhol. [...] Saul gostava principalmente daquele pedacinho assim sutil llegaste a mi como uma tentación llenando de inquietud mi corazón” (Abreu, 1995: 134-138).

As músicas, componente semiológico da sonoridade no filme e representativo recurso da citação, tanto num discurso, como no outro, reforçam a significação instalada pela junção de complementaridade no enredo e no discurso narrativo. Evidenciam-se, através delas, notações sentimentais relativos à solidão e ao amor.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Tudo acaba mas o que te escrevo continua. O que é bom, muito bom. O melhor ainda não foi escrito. O melhor está nas entrelinhas.
(Clarice Lispector / Água Viva,  p. 96)
Como encerrar o que se transmuta a cada instante? “O efeito do olhar” resultante da somatória de uma decepção com uma surpresa, ocorre quando o enunciatário se defronta com uma construção que suprimiu o que ele esperava que ela contivesse, adicionando em seu lugar o que ele não esperava que viesse. Constantes vazios, constantes lacunas, uma percepção de ruptura das perspectivas programadas na competência do espectador/leitor.
Caminhos de estranhamentos deflagrados pelos Formalistas Russos que viam no artifício do “estranhar/entranhar-se” um conceito de arte e extremamente aplicável ao efeito de leituras dos dois textos retratados como elemento característico da apreensão de um desvio. O “desvio” e o funcionamento dessas diferentes formas de citações demonstram duas faces necessariamente embutidas no processo irônico das narrativas. De um lado a convocação de vozes autorizando, endossando e conferindo a credibilidade ao discurso do enunciador e de outro, contraditoriamente, além dessas vozes revelarem o preconceito através dos olhares, elas se juntam a outros discursos cujo alcance significante escapa no nível para fazer ressoar as diferentes formas de discriminação.

O trabalho empreendido por essas constantes citações revela que, como mosaico, escrituras que se constroem pela absorção de múltiplos signos, sem que o uso da intertextualidade desintegre os dois. Tudo confirma, semiologicamente, que “os signos definem-se por relação uns com os outros. Um signo é sempre interpretável por outros signos”. (Yanguello, 1997: 84)
Em Aqueles Dois o texto e o olhar oferece ao leitor sempre um quantum de ilegível, feito Barthes, é uma “estratégia de subversão” (Coelho, 1973: 29) e o “saber-ler pode ser delimitado, verificado no seu estágio inaugural, mas depressa se torna sem fundo, sem regras, sem graus e sem termo (Barthes, 1987: 32)”. Segundo o semiólogo o olhar se situa no “reino da significação”, sendo, portanto, a significância, a sua unidade e não o signo. Nele, há sempre algo oculto: uma invisibilidade. O olhar do espectador, inscrevendo-se na significância, lê os signos que o cercam, conjuga “lobvie et l’obtus”.
Desse incansável trabalho de citação textual tanto na escritura, como no texto fílmico, confirma-se que “o intertexto da obra de arte inclui não apenas outras obras de arte de estatuto igual ou comparável, mas todas as “séries” no interior das quais o texto individual se localiza” (STAM, 2003: 236), séries estas não apenas no meio artístico, mas também de todos os outros meios a que o intertexto se refere. De outra maneira, qualquer texto presente no mosaico textual da escritura do autor-esteta, recupera, também, necessariamente, todos os outros discursos com os quais este tinha citado. É neste sentido, que Stam recupera dialogicamente o conceito de “construção híbrida”, em que a forma de expressão artística é sempre fruto de uma prática transtextual, ao remetê-los aos estudos fílmicos.

A hipertextualidade, nessa leitura semiológica, opera transformações que podem partir de um discurso a outro, ou seja, essa categoria transtextual privilegia as metamorfoses ocorridas do hipotexto (filme) até se aproximar do hipertexto (o conto).

O leitor, nesse caminho em redes, sinuoso e escorregadio, homoerótico e ambíguo “deverá encontrar o lugar de onde o texto lhe seja legível, aceitável” (Compagnon, 2007: 22), porque segundo Compagnon não se pode exigir do leitor e, também do espectador, que esse lugar lhe seja inteiramente desconhecido. No momento em que se abre o conto, um texto que não nos oferece nenhum ponto de acomodação, que subverte todos os nossos hábitos de leitura, que não exige nenhuma competência especial, mas as ultrapasse todas, esse texto seria completamente inacessível e haveríamos de rejeitá-lo. É nesse sentido que Compagnon (2007: 22) conceitua a citação como:

[...] um elemento privilegiado da acomodação pois ela é um lugar de reconhecimento, uma marca de leitura. É sem dúvida a razão pela qual nenhum texto, por mais subversivo que seja, renuncia a uma forma de citação. A subversão desloca as competências, confunde sua tipologia, mas não as suprime em princípio, o que significaria priva-se de toda leitura.
Assim, as leituras imbricadas desses discursos, como camadas superpostas, feito o palimpsesto de Proust (Genette, 1972: 41-68), - da escritura e da tela, do cinema com a literatura, dos olhares intersemióticos - culminam com o que Compagnon (2007: 22) reforça ao dizer:

[...] a citação é um lugar de acomodação previamente situado no texto. Ela o integra em um conjunto ou em uma rede de textos, em uma tipologia das competências requeridas para a leitura; ela é reconhecida e não compreendida, ou reconhecida antes de ser compreendida. [...] ela marca um encontro, convida para a leitura, solicita, provoca como uma piscadela: é sempre a perspectiva do olho que se acomoda, do olho que se supõe na linha de fuga da perspectiva.” 

Os olhos, presos ao texto e na tela, vão desemaranhando o todo retratado e perseguindo até o fim do percurso da leitura e das citações, quando então, aquele sentido do estado inicial se totaliza juntando partes, costurando discursos, tecendo e alinhavando citações, enfim, o texto maior. A tela-texto, o textum, porque: “Texto quer dizer Tecido;[...] um entrelaçamento perpétuo.” (Barthes, 1974: 112)
Com “esse êxtase hipnótico” e homoerótico, para usar uma expressão de Lucrécia Ferrara, força-se o espectador a dilatar as pupilas para ver melhor o que está “óbvio”, para identificar com maior ou menor nitidez o que se encontra escondido, “obtuso”. Em sentido barthesiano, o espectador deveria produzir um certa mântica.
Há, pois, nesses textos, uma situação de equilíbrio capaz de manter a unidade estética da própria obra, que se enriquece com a irrupção de outras imagens, sempre numa concepção dialógica, convidando o leitor a uma leitura múltipla, visto que “o novo contexto procura em geral, uma apropriação triunfante do texto pressuposto (Laurent, 1979: 43)”. A intertextualidade é vista, ainda, como “máquina perturbadora. Trata-se de não deixar o sentido em sossego - de evitar o triunfo do “clichê” por um trabalho de transformação”. (Laurent, 1979: 45).
Nessa poética a representação mimética do universo não encontra tempo, nem espaço em escrituras que só se atualizam através de jogos visuais, cujos sentidos para serem liberados exigem o que Lucrécia Ferrara denomina “leitura montagem”. Segundo a estudiosa, “a leitura-montagem se produz sobre resíduos sígnicos, sobre o lixo da linguagem. À maneira de uma dobradura ou de uma “sonda heurística”, a leitura-montagem é ela própria dialógica, porque o texto fornece as pistas, mas as saídas, as possibilidades de leitura-montagem, precisam ser deflagradas”. (Ferrara, 1981: 192)
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