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ROLAND BARTHES OU MÁSCARAS EM PROFUSÃO 

Rodrigo da Costa Araujo43 

 

É preciso conceber o escritor (ou o leitor: é a 
mesma coisa) como um homem perdido em uma 
galeria de espelhos: ali onde a sua imagem está 
faltando, ali está a saída, ali está o mundo. (BAR-
THES, Roland. Sollers escritor, 1982, p. 51) 

A imaginação do leitor é líquida. (Ibid., p. 60-61) 

No texto (na obra), é preciso ocupar-se do ator. 
(Ibid., p. 69) 

 

Barthes por viés, aos saltos, sob perspectivas, aos fragmentos. 
Um pouco (ou aos poucos) ao modo dele. Friccionar seu nome, sua 
feitura gráfica, nos limites das noções de texto, língua, escritura, bio-
grafema, Barthes-crítico, Barthes-plural, Barthes-pintor, Barthes-
professor, Barthes-escritor, leituras dispersivas. Algumas vezes ób-
via; outras vezes, obtusa. Sempre inscrita no Plaisir du Texte. 

Aí, Barthes exibe as forças que o compõem, sem minimizar a 
violência de seus embates e fragmentos, mas exercendo a prática su-
til das harmonizações e da delicadeza. Seu movimento de escritura 
importa técnicas singelas do desenho e da música, do crítico ao escri-
tor, do pintor ao crítico: combina, alterna, propõe, retoma direções e 
ritmos, fazendo e desfazendo percursos. Nesses jogos, configura mo-
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saicos, revestidos de uma única e de múltiplas faces; nas faces, face-
tas, e assim por reflexos, sombras de um jogo irônico de esconde-
revela, em que os circuitos se desencontram, sujeito da escritura e 
sujeito da leitura sempre em canais diversos. 

Propositais perversões de um Proteu44, de mosaicos ou cons-
truções do escritor que descontrola os mecanismos e os condiciona-
mentos de leitura e do olhar, de seu trapaceado e fascinador leitor, 
para sempre hipnotizado por seu olhar e truques. Trapaceador e tra-
paceados ocupam lugares flutuantes, lugar da escrita, da leitura, do 
olhar, duplos de Barthes, sem o saber. Lugar de um texto-proteu45 e 
bailarino, de leitor abstrato, escritura alucinatória. Se relemos – rees-
crevemos – as faces/o texto barthesiano, entre a luz e a sombra do 
mito (diríamos, no seu intertexto mitológico: apolíneo, dionisíaco), 
reconheceremos, em figurações e desfigurações múltiplas, os frag-
mentos mitográficos que nele citacionalmente comparecem, desapa-
recem. Aliás, da mitologia à mitografia conseguimos traçar algum 
percurso escritural de Barthes ou mesmo seu reverso poético. 

* 
Em Barthes, o modo fluído e complexo do ensaio serve-lhe 

para fazer-se teoria, poética, crítica literária, arte, ficção, retratos, re-
flexões, aforismos. Deste teatro protéico da escritura, Barthes ence-
na, traz à cena, faz encenações. 

* 

Barthes-Crítico. Essais Critiques proporá indagações. Uma 
crítica que se quer mais pergunta do que respostas. Pelos vários en-
saios que compõem a obra, persegue-se o sentido da crítica e, através 
dela, a procura para pôr em crise a própria literatura. A relação da 
crítica à obra é a de um sentido a uma forma. O crítico não traduz a 
obra, pois não há nada mais claro do que ela própria. O que ele pode 

                                                           
44 Sobre o mito de Proteu, consultar Brandão (1998) e Grimal (1993). Para uma atualização do 
mito de Proteu na sociedade consumo, verificar Baudrillard (1981/1995, 1990 e 1991) 

45 Proteu é entidade que encarna a reprodutibilidade, com várias faces, gerando máscaras em 
profusão, criando o excesso de um mesmo rosto. Como um Proteu, Barthes é fugidio, mutável, 
arredio, instigador de ciladas, truques, reconfigurações. Proliferando em outros adjetivos, Bar-
thes semelhante a Proteu, assumiria intertextualmente uma prática errante, mutante, maquia-
da, disfarçada, vertiginosa, insaturável, muitas vezes mascarando-se, tornando-se multifaceta-
do. Sempre um Barthes caleidoscópico. 
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fazer é engendrar certo sentido, derivando-o de uma forma, que é a 
obra. (BARTHES, 1966, p. 64). 

Das proposições de Critique et Vérité teremos uma prática em 
S/Z – a análise textual de Sarrasine, de Balzac. Teoria, prática, leitu-
ra, transgressão, lexias46. Das várias críticas (psicológica, psicanalíti-
ca, estrutural, temática, histórica) estabelece-se uma prática de leitu-
ra. Não há uma teoria ou uma leitura – há teorias e leituras. Teorias e 
leituras das singularidades, dos valores de suas transmutações. Sem 
pressa ou pelas lexias vai-se formando uma observação atenta, sua-
vemente interessada, criativa, perspicaz, fruto de um mapeamento 
amoroso e poético. A crítica de um escritor, escritor-crítico. A crítica 
poética. 

Na verdade, todas as faces (prolongadas em facetas) de Bar-
thes se encontram no palco em que a escritura procura hoje se desfa-
zer de sua máscara, perguntando por si mesma, buscando a si mes-
ma, apresentando seu próprio jogo como principal estratégia de mise 
en scène. Algumas vezes, esses exercícios críticos, representam às 
claras, – ainda que sempre disfarçados-, momentos concentrados 
dessa tendência que tem marcos definidos e diversos em Poe, em 
Flaubert, em Mallarmé ou Valéry e que é uma tendência da arte em 
adquirir a aguda consciência de si própria (um ver-se fazendo que 
tornará, muitas vezes, sua realização problemática), para se apresen-
tar enquanto tal, para denunciar suas próprias convenções, explicitar 
as regras de algum jogo, indagações acerca de seu próprio mascara-
mento. 

Tal postulação ou desejo de ser jogo implica um grau avança-
do de dissolução dos códigos gerais que são os gêneros. Em certo 
sentido, a posição de Barthes diante das artes requer uma transfor-
mação dissolvente dos códigos, a fim de valerem como testemunho 
adequado a certa proposta. Na verdade, não se atingem, assim, ape-
nas os gêneros, mas a muitos aspectos da linguagem. A inovação, a 
ruptura ou deslocamento, seja no plano dos gêneros literários, seja 
nos estratos da obra, significa desta perspectiva, um esforço para 

                                                           
46 A lexia é a unidade de “leitura”, fruto da partição do texto em segmentos mínimos. É o supor-
te dos significados, isto é, dos entrelaçamentos de cinco códigos que asseguram o plural do 
texto. (CALVET, s/d, p. 152). 
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vencer o lugar-comum desgastado, o molde enrijecido, numa reorga-
nização, isto é, numa tentativa de destruir as fórmulas “prontas”. 

A obra de Barthes desafia, transgride, reconfigura, reescreve 
o que o gênero engessou. Convida à perseguição de seus zigueza-
gues, de suas recorrências e meandros; sugere os malabarismos, as 
espirais, o serpentear inventivo da pintura, da escritura. Aproximar-
se dela é entregar-se, num esforço de adequação ao objeto, aos rodo-
pios do ensaio aberto e lúdico, ao ensaio enquanto tal, enquanto tate-
ar constante, experimentação que muda sempre de ângulo, aproveita 
o fragmentário e o acidental, num procedimento, que às vezes, apa-
rentemente, surge como antissistemático e oposto ao tratamento en-
saístico. 

O leitor fica sempre com a sensação de que muitas das ideias 
críticas que podem ocorrer diante de parte da obra de Barthes apare-
cem, óbvias ou obtusas, declaradas ou omitidas de antemão na sua 
própria estrutura e dela fazem parte. A crítica enlaça a narrativa e até 
mesmo contém uma poética explícita. O texto, a pintura, a concep-
ção de leitura – como gestos escorpiônicos – se revela como autocrí-
tica, revelando-se. 

* 

Barthes-Plural. Pode-se ler, também, Barthes-espiral. A críti-
ca-escritura circula entre as disciplinas e nas práticas, constituindo, 
no conjunto das lexias, as leituras possíveis das mutações dos vieses 
aí, no cruzamento das escrituras é tão-só alguma probabilidade, al-
gum vão, alguma miragem hipotética. Barthes propôs a leitura plural, 
que exime o texto balzaquiano da repetição, multiplicando-se na sua 
pluralidade. Esclarece-se, então, o propósito: interpretar um texto, 
não é dar-lhe um sentido é, ao contrário, apreciar de que plural ele é 
feito. 

Idêntica leitura persegue-se em Sade, Fourier e Loyola, em 
quem encontramos uma identidade de escritura. Há um dado novo: 
através desses três autores, Barthes descobre o que denomina de pra-
zer do texto: o texto como objeto de prazer, o texto como gerador de 
prazer. O prazer do texto é uma procura que vai além da mera comu-
nicação, é o espaço do gozo. “Nada mais deprimente” – escreve Bar-
thes –” do que imaginar o texto como um objeto intelectual (de re-
flexão, de análise, de comparação, de reflexo etc.). [...] o gozo do 
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texto muitas vezes é apenas estilístico: há felicidade de expressão, e 
elas não falam nem em Sade nem em Fourier. Por vezes, entretanto, 
o prazer do texto se realiza de maneira mais profunda (e é então que 
se pode realmente dizer que há Texto): quando o texto “literário” (o 
Livro) transmigra para dentro de nossa vida, quando outra escritura 
(escritura do Outro) chega a escrever fragmentos da nossa própria 
cotidianidade” (BARTHES, 2005, p. XIV). 

Todo leitor faz da sua leitura escritura. A passagem pelo texto 
nunca é totalmente passiva, porque o leitor participa da autoria e da 
propriedade de uma obra quando a lê. Cadeia de afetos e efeitos, o 
processo de leitura é também movido pulsionalmente por algo que 
lhe é externo e o provoca, tal como a leitura de outro que, referindo-
se a ela, a faz circular. 

* 

Barthes-Pintor. Desenhos, grafismos, caligrafias. O artista 
amador. As pinturas de Barthes assumem os mesmos sentidos do jo-
go significante do texto, elas seguem seu trajeto obtus na materiali-
dade da letra, que se delineia o corpo, inscrito, como matéria visual, 
roubada do tesouro poético dos significantes. Desconhecida ou falto-
sa essência, ela é lugar de alguma construção, que faz e se desfaz, 
muitas vezes querendo-se definitiva, revelando-se, entretanto, incap-
turável, fugidia. A pintura, como lugar dos ritmos respiratórios, tra-
çados do pincel e gestos aleatórios da mão, é onde a pulsão inscreve 
sua pulsação, mimetizando eroticamente os movimentos corporais 
criadores de outro corpo erótico, nascido desse sopro do desejo. 

 

Figura 1 Reprodução da Capa do catálogo. Exposição do Centre Pompidou. 
Edições do Centre Georges Pompidou. Paris: Seuil, 2002. 
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Para Barthes, toda a sua produção confirma, sabiamente, o 
que ele afirma sobre o papel do artista: 

O artista […] é, por estatuto, um operador de gestos; quer e, ao 
mesmo tempo, não quer produzir um efeito; os efeitos que produz não 
são necessariamente intencionais; são efeitos inversos, derramados, que 
lhe escaparam, que voltam a ele e provocam, então, modificações, leve-
zas, desvios do traço (BARTHES. 1982. p. 148). 

 
Figura 2 Pintura nº 16 do Catálogo. Extraída do catálogo da exposição do 

Centre Pompidou. Edições do entre Georges Pompidou. Paris: Seuil, 2002, p. 155. 

Complexo de vozes e de enunciados, as telas de Barthes são, 
também, o lugar da trapaça e do engodo, na mediada em que a con-
fusão de fragmentos e traçados faz com que se confundam a sua ori-
gem, não se sabendo nunca quem é o sujeito da enunciação, essa fi-
gura difusa que se veste de cores, riscos, formas e desejo. Nas telas, 
lugar de produção e jogo dos significantes, encenam-se e corporifi-
cam-se os traços. Aí, nesse palco, pode-se perceber como o jogo se-
miológico é construído e tecido pelo brilho das cores e formas, cuja 
mecânica acompanhamos com os olhos. 
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Como caleidoscópio, constituído de fios luminosos que o fa-
zem mutável ou jogo desejoso e obtuso, assim é a imagem que se de-
senha nesta tela de Barthes: 

 
Figura 3 Extraída do Catálogo de Exposição Roland Barthes artista amador. CCBB. 

Rio de Janeiro. 1995. p.36. 

Traçados, gestos, traços, vãos e desvãos, sinuosidades e frag-
mentos diversos se reúnem em estranha cartografia, para mais tarde 
desenhar-se brevemente em inéditas constelações, aladas, fugidias e 
enganosas, ainda que sedutoramente fascinantes. Descrever sua pin-
tura é descrever o corpo espiral e em respiração, é colocar-se nessa 
posição onde o ritmo respiratório cria entonações, pausas, e um per-
curso que se quer passar pelas mãos, pela escrita. É designar essa 
pintura-corpo, pincel-lápis, nomeá-la, reinventá-la com a matéria 
prima da “tinta-palavra”, revestir a pintura como poética tornada ato. 
Fazer dela um mapa que se confunde com os contornos de uma pai-
sagem homóloga à da escrita, ao desejo de escreve-pintar. Ou con-
firmar que “[...] como quer que seja, o jogo é o mesmo da página à 
tela, ao objeto” (BARTHES, 1982, p. 50). 
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Sua pintura, como seu próprio texto sobre a crítica literária 
revela e se assemelha com o recado: “Diferentes maneiras de tomar o 
“emaranhado”: seja como uma desordem, seja como uma disposição 
aleatória, seja como uma figura global, seja como um infinito celeste 
etc. Mas o emaranhado é também este espaço de prazer onde é pos-
sível emaranhar” (BARTHES, 1982, p. 55). Barthes é um pintor a-
mador: 

O amador não é obrigatoriamente definido por um saber menor ou 
uma técnica imperfeita [...], mas, sim, por isto: ele é o que não mostra, o 
que não se faz ouvir. Eis o sentido da ocultação: o amador procura pro-
duzir apenas o seu próprio gozo (mas nada proíbe que este, sem que ele o 
saiba, venha a ser nosso por acréscimo), e esse gozo não é desviado para 
histeria alguma. Para lá do amador, acaba o gozo puro (distanciado de 
toda neurose) e começa o imaginário, isto é, o artista: o artista goza, sem 
dúvida, mas, a partir do momento em que ele se mostra e se faz ouvir e a 
partir do momento em que tem um público, o seu gozo deve compor com 
uma imago, que é o discurso que o Outro mantém sobre o que ele faz 
(BARTHES, 1995, contracapa do catálogo exposição, CCBB). 

Ao comentar as telas de Barthes, Vera Casa Nova aproxima o 
autor de Le Plaisir du Texte com os grafismos de Cy Tombly. Reto-
mando o ensaio de Barthes sobre este pintor, a crítica e professora 
acompanha os mesmos efeitos e desvios do traço do semiólogo. “Em 
Barthes, com em Tombly, interessa o jogo, a fantasia, a exploração 
da ponta do pincel ou lápis que escreve, desenha, pinta. Nesse lugar, 
a curiosidade desaparece, fica um rastro, um resto figural, subjétil” 
(CASA NOVA, 2008, p. 96). 

De certa forma, os gestos de Cy Tombly são também, viven-
ciados e experimentados pelo escritor que desenha. O gesto é um 
vaivém da mão, rodopios por vezes intensos, outras vezes delicados, 
algumas vezes apagados, leves. O que importa são os acasos e a de-
riva. Fragmentação dos signos visuais, deslocamentos de elementos, 
sucessão de traços que são produzidos sobre uma superfície. Subme-
tidos ao erotismo da escritura, as telas de Barthes – como, também, 
seus textos críticos ou com traços ficcionais – transformam-se, as-
sim, em objetos sígnicos palpáveis e sensoriais, puras presenças a-
bertas à fruição instantânea do leitor/espectador. Convertidas em tex-
tos de prazer, as telas são agora espaços lúdicos, movimentos incer-
tos, traços e demarcações sempre à deriva e que avultam os rodopios 
de fulgurantes rebrilhos epifânicos. De qualquer forma: 
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A pintura de Roland Barthes é uma escritura ilegível, um anti-
querer-dizer. Ela não quer dizer nada [...] Pois ela quer, e quer de uma 
maneira muito forte, já que brota do desejo. E antes de tudo ela quis ser, 
e é. É até mesmo esta excelente surpresa: a inteligência é bela, quando é nu-
a. (CAMUS, 1995, p. 21) 

Nada de certezas aparentes, apenas a dança sedutora dos tra-
ços, desvios e cores que nunca se revelam em definitivo. É dessas 
marcas ora leves, ora fortes, traços, gestos incertos e à deriva que re-
velam apenas as pegadas de uma prática, prática bailarina, prática 
trapaceira e lúdica, prática de pintar ou escrever, ou mais propria-
mente, a escritura, que se confirma. 

* 

Barthes-Professor. Lições de Barthes. Leçon é uma aula sobre 
a linguagem, Literatura, semiologia, Texto. O interesse, nesse livro 
seminal, que procura descrever, ou compreender, “como uma socie-
dade produz estereótipos, isto é, cúmulos de artifício, que ela con-
some em seguida como sentidos inatos, ou seja, cúmulos de nature-
za” (BARTHES, 1978, p. 32). O objetivo dessa primeira semiologia 
foi a “língua trabalhada pelo poder”. Leçon é um retorno ao “eu”, 
menos ambíguo, menos romanesco: é uma fala, é uma aula. Cons-
troi-se como um exame de consciência, em que se analisam três po-
tências da atuação textual. A primeira, mathesis, consiste na capaci-
dade enciclopédica da escrita absorver todos os saberes, disseminan-
do-os e dissimulando-os pelos interstícios do texto. A segunda, mi-
mesis, com uma longa tradição de raízes platônicas e aristotélicas, 
que sucessivamente a definiu como imitação, representação, máscara 
e expressão, dirige a linguagem para o mundo e confere à literatura a 
suprema ilusão de reproduzir o real. Por fim, a semiosis traduz-se pe-
la faculdade de jogar os signos em vez de destruí-los. É graças a esta 
terceira potência que a escrita ganha corpo e percorre os labirintos da 
metamorfose, onde os signos da sua ficção se lhe devolvem como 
ficção dos signos. 

No texto Au Séminaire, Barthes descreve a relação que man-
teve durante anos seguidos com um grupo de jovens estudantes do 
Collège de France. O texto conduz-nos a um lugar em que a literatu-
ra passa de um para o outro, em que, nos limites novos de uma expe-
riência agora gregária, se pode ampliar o gozo pessoal do ato de ler. 
O Seminário é menos um espaço físico que um espaço psicológico, é 
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o lugar da circulação dos saberes e dos desejos, território de uma a-
tenção ao corpo sensível do texto que deve impactar, comprometer a 
linearidade da percepção, desalojar os sentidos prévios, encantar, se-
duzir, desviar no sentido barthesiano. 

Barthes-professor nunca seria um mestre na acepção de cons-
trutor de modelos teóricos, experimentais ou por aplicar puro e sim-
plesmente, mas sim um mestre que ofereceu sua vida e a sua ativida-
de como modelo. Das suas práticas decorreram teorias – com proce-
dências linguísticas ou semiológicas – que suscitam apelo a outro 
trabalho, a um trabalho do outro. Afinal ele mesmo concebeu o es-
truturalismo como uma “atividade” e não como uma escola ou mo-
vimento fechado. 

Por isso Barthes, aos olhos de José Augusto Seabra, era, es-
sencialmente, um escritor que soube traçar seu percurso e perfil num 
fazer poético47. 

* 

Barthes-Escritor. Fragments d’un Discours Amoureux é uma 
lição de “romanesco crítico”, uma nova categoria da narrativa e da 
crítica que ele mesmo cria e se atribui; como um “romanesco crítico” 
– romanesco sem romance48, e crítica sem finalidade judicatória, ou 
qualquer caráter de mediação: crítica imediata, transparente, o pró-
prio “fazer mostrando-se”, a análise objetivando um pré-sentido, mas 
um pós-sentido: nisso este livro é excepcional exemplar de romanes-
co crítico, quando entrega ao leitor a afirmação “inteligível” de um 

                                                           
47 A esse respeito ler o livro de Seabra (1980). 

48 Quanto ao romanesco, no artigo Respostas (Barthes fala de Barthes), de edição portuguesa, 
o próprio Barthes fala: “Quanto à oposição mais precisa da ficção e da crítica, tive ocasião de 
dizer que ela se abolia, ao mesmo tempo, na crise actual do romance, na da crítica e no triunfo 
do Texto. Digamos que no estado transitório da produção actual, os papeis estão simplesmen-
te confundidos, sem estarem ainda abolidos: quanto a mim, não me considero crítico, mas an-
tes um romancista, escritor, não do romance, é verdade, mas do “romanesco”: Mythologies, 
L’Empire des Signes são romances sem história, Sur Racine e S/Z são romances sobre histó-
rias. Michelet é uma para-biografia etc. É por isso que poderia dizer que a minha posição histó-
rica (é preciso sempre interrogarmo-nos acerca disso) é estar na retaguarda da vanguarda: es-
tar na vanguarda é saber o que morreu; estar na retaguarda é amá-lo ainda: gosto do roma-
nesco, mas sei que o romance morreu: eis aqui, creio, o lugar exacto daquilo que escrevo” 
(BARTHES, 1975, p. 95). 
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discurso que se vai fazendo sempre mais amoroso, à medida que o 
leitor nesse se integra e nele encontra, somente”, um lugar do discur-
so daquele que ama. 

Fragments d’un Discours Amoureux, Roland Barthes par Ro-
land Barthes, Le Plaisir du Texte e L’Empire des Signes – quatro li-
vros que revelam um Barthes escritor. Livros que, pelo viés fragmen-
tário, exaltam a dispersão, a proposta de uma crítica-poética que, em 
suas entradas e saídas múltiplas, retratam o escritor. Um semiólogo 
que se deixa perder por entre fragmentos e o desejo de ser escritor. A 
escrita de escritor-crítico, nesse caso, deixa-se ler ou instiga os leito-
res lerem Barthes pelo viés do crítico-escritor. A teoria, a ficção, a 
ideia sob a exata forma, a união de conceitos e atos, e a paixão do 
leitor. Há nesses livros um corpo se apresentando como ficção, tor-
nando-nos, também, nós leitores, sujeitos ficcionais. Leitor, crítico e 
escritor assumem construções corporais, sensuais. O texto me deseja, 
esse autor me deseja, eis-me desejando. Tudo confirma a frase que 
ecoa: “Le texte que vous écrivez doit me donner la preuve qu’il me 
désire” (BARTHES, 1973, p. 13). 

O leitor acompanhando as ideias do livro Le Plaisir du Texte 
adere à jouissance (prazer oferecido pelo texto radical) através da 
cohabitation de linguagens que operam lado a lado. 

[...] eu conheci escritores sem livros, cuja prática, linguagem, corpo, or-
ganização, davam a certeza de um verdadeiro texto, produziam em mim 
todos esses efeitos de um texto. É preciso ler [...] não diante do livro co-
mo se se tratasse de um produto conservado que se contempla e consome 
na ausência de qualquer sujeito, mas por cima do ombro daquele que es-
creve, como se nós escrevêssemos ao mesmo tempo em que ele (BAR-
THES, 1982, p. 72). 

Esta coabitação de linguagens, este verdadeiro sentido de uma 
grafia do gozo aparecem claramente nos livros Roland Barthes par 
Roland Barthes – obra inusitada, autoanálise crítica, não mais a a-
ventura da escritura, mas a reescritura – e em Fragments d’un Dis-
cours Amoureux, livro composto de oitenta artigos, de quatro ou cin-
co páginas cada um, distribuídos por ordem alfabética49 de títulos. 
Não se trata de uma filosofia do amor, muito menos discursos amo-
rosos, mas de momentos e expressões próprias ao amor, revisitados 

                                                           
49 Refiro exclusivamente a edição francesa do livro Fragments d’un discours amoureux. 
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de Goethe, Platão, Lacan, Freud e as canções de Piaf. Reflexões so-
bre o discurso e o que ele esconde. 

Barthes escritor, portanto, rasura as regras do gênero: o ensai-
o, muitas vezes, surge como ficção, ou a ficção, se quer ensaio. Cria-
ção e crítica se acham frequentemente alinhavadas, dando continui-
dade ao fio de um discurso que não cessa de entrelaçar a linguagem 
poética à metalinguagem, num testemunho transgressor e interessan-
te de criação artística autoconsciente. Os leitores dos ensaios de Bar-
thes, nesse caso, devem perceber a presença constante de fragmentos 
que sugerem uma espionagem ao se construírem, deverão saber bem 
que a consciência lúcida da linguagem é capaz de configurar uma 
poética no interior da própria leitura ensaística, levando ali a uma 
problematização que ameaça ser ficção ou mesmo os impasses des-
ses limites. Na verdade, estamos diante de obras que se espiam e a-
meaçam, arriscando-se, sob o olhar da crítica, firmar esse namoro 
com o silêncio que sempre acena as entrelinhas. 

Por fim, em Roland Barthes par Roland Barthes chega-se a 
conclusão de que ele produz o texto, como sujeito da ação, mas é o 
próprio texto que assume a função de sujeito da ação, que o despoja. 
Inspirado por seu amor ao teatro, Barthes dramatiza, encena situa-
ções, abrindo as cortinas de seu imaginário, como personagem, per-
sonificando o imaginário da escritura. Neste livro-romance-ensaio, 
captam-se, em tudo isso, estilhaços romanescos. Esboços, fragmen-
tos talvez para futuros trechos do desejado romance que o obcecou 
por tantos anos. Álbum de família, os avós, o pai, signos que o levam 
a divagações. E críticas à burguesia. 

Neste livro e texto transgressor, a contracapa reveste-se de 
preto, contrastando com o branco da seguinte citação, timbrada na 
própria grafia de Barthes: Tout ceci doit être consideré comme dit 
par un personnage de roman. (Tudo isto deve ser considerado como 
dito por um personagem de romance). Trata-se, sem dúvida, de uma 
senha para a melhor compreensão do texto, em que Barthes veste a 
máscara da persona, confirmando a transgressão do pacto/palco au-
tobiográfico. Trata-se de uma obra aberta, cujas entradas e saídas fi-
cam ao bel prazer do leitor, ao circular, aleatoriamente ou não, por 
aquele mosaico de lugares textuais descontínuos, de leituras plurais. 
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Embora a capa do livro Roland Barthes por Roland Barthes50 
na edição francesa seja significativa com fundo branco, com várias 
linhas coloridas, reproduzindo um desenho do próprio autor, é possí-
vel apresentar outras leituras e interpretações do projeto gráfico bra-
sileiro da Editora Cultrix (1977). Percebe-se que o leitor, de imedia-
to, é lançado, desde a capa, ao universo fantasmático de Roland Bar-
thes. Aí se destacam várias figuras fotográficas suas em sequência, 
meio nebulosas que se vão reduplicando ao infinito, como se grada-
tivamente, num jogo de espelhos, indiciasse um mergulho em sua 
memória. A última face, a da direita, é a mais nítida. Nela simboli-
camente se concentra o eu real do autor, enquanto a fileira da es-
querda sugere o enevoado do passado. 

Acompanhando esse raciocínio, L’Empire des Signes frustra o 
leitor que, levado pelo título-paratextual, dele espera um texto teóri-
co e sistemático sobre os signos e, no entanto, ele se defronta com 
uma escritura que trabalha o signo em sua dimensão poética, afetiva, 
imagética, expondo a pulsão sensual e leituras à deriva da cidade. 
Outro livro que teatraliza um Barthes-escritor é Incidentes. Simulan-
do um diário, mas fazendo de cada fragmento um simulacro de ro-
mance, o escritor lança proposições do romanesco. Nessa espécie de 
diário íntimo, Barthes buscou apenas pôr à prova os apelos de sua 
homossexualidade até então aludida sutilmente em inúmeros outros 
momentos autonarrativos de sua obra. Isso é possível na leitura de 
Noites em Paris – texto fragmentário desse livro – em que o leitor 
perceberá o culto a Eros como princípio soberano da escritura, além 
de entender construções metonímicas que reforçam uma enunciação 
sadeana. 

Extraído do sabor múltiplo da rua e das noites, o livro-diário 
dialoga com outro semelhante a ele e que, também, enaltece o dis-
curso amoroso. Este livro, também, fragmentário, é Fragments d’un 
Discours Amoureux. O sujeito apaixonado em Noites em Paris inter-
rogará, pelo romanesco, o desejo de escuta do amor de um rapaz, 
instaurando, transgressoramente, o luto do texto e a solidão contem-
porânea. O desejo, então, é o ingrediente para se atingir o discurso 
amoroso e o texto que se desdobram por si numa cadeia erótica que 
se entreabre ao leitor como uma peça do vestuário e que por uma a-
                                                           
50 A este respeito e leitura mais aprofundada ler nosso artigo. (ARAUJO, 2009) 
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bertura ínfima atrai o olhar, sugerindo imagens, deixando entrever o 
algo mais que o tecido oculta e o desejo suscita. O leitor, envolvido 
por esses fragmentos, tranforma-se no voyeur clandestino, e tomado 
pelo prazer e volúpia indizíveis devora as palavras, imagens, pensa-
mentos numa relação que se alonga porque se quer infinita. 

Assim, o ensaio barthesiano continua e multiplica a obra de 
invenção, como se o desejo de fundir-se uma na outra lhe desse esse 
poder de agregar mundos diversos, combinando e recombinando fra-
gmentos discursivos aparentemente opostos num discurso espectral e 
furta-cor, carregando o texto de desejo e operações camaleônicas. 
Esse trabalho escritural fez Roberto Corrêa dos Santos chamar a pro-
dução ensaística de Barthes de “ficção-plural”: um saber instável, 
pautado em “história-política-semiologia-narrativa-autobiografia” 
[...] “A ficção dos saberes faz-se nesse fragmento, nesse deixar à bei-
ra” (SANTOS, 1989, p. 33). 

Enfim, Barthes aspirava a escrever um romance. Em seu úl-
timo curso, ocupou-se da preparação deste sonho. Não conseguiu. In-
timamente talvez já intuísse que "O Romance é uma Morte; ele faz 
da vida um destino, da lembrança um ato útil e da duração um tempo 
dirigido e significativo (BARTHES, 1953, p. 32). Semelhante a uma 
écharpe sem fim – utilizando aqui essa metafórica para um dandy – 
sua obra e seu nome permanecerão, a flutuar, instigadores, no edifí-
cio do saber, espiralando leituras. 

* 

 

Profusões semiológicas, enfim 

Escrever é uma actividade em que aquele que 
escreve apenas escreve para saber o que quer dizer 
(para dialogar com as ideias do seu corpo), para per-
der a sua consciência no ilimitado da significância. É 
nessa perda de consciência que o texto adquire o seu 
valor erótico: o texto aproxima-se do orgasmo. [CO-
ELHO, Eduardo Prado. Prefácio. Aplicar Barthes. 
1974. p. 25] 

Barthes é, como na sua própria teoria, um leitor plural, dentro 
de sua própria acepção: “o texto, a ficção, é o espetáculo. No texto, 
na obra, é do ator que se deve ocupar. Ora, aquele que faz atingir o 
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texto é o leitor; esse leitor é plural” (BARTHES, 1982, p. 69). É esse 
leitor-plural que quer sugerir um novo modo de leitura: “par-dessus 
l’épaule”, por cima do ombro daquele que está escrevendo, indican-
do a proximidade inteira, física e psíquica, proximidade permitida, 
afetuosa, participante, “como se escrevêssemos ao mesmo tempo em 
que ele” (o escritor). O afeto, a ligação afetiva ao autor poderia ser 
praticada numa “crítica afetuosa”: nada de parcialidade, mas libera-
ção de uma falsa ideia de objetividade que incluiria na leitura do tex-
to o conhecimento que se pudesse ter do autor e ligasse essa leitura à 
amizade, ao relacionamento afetivo com o autor. 

As leituras aqui propostas evidenciam a situação limítrofe en-
tre gêneros: o crítico e o ficcional se avizinham, se mesclam, se con-
fundem, instaurando-se a crítica como desempenho de criação, libe-
rada de critérios formais específicos. A crítica barthesiana se constroi 
como somatório de todas as potencialidades críticas, de todos esses 
retratos ou discretas faces do mesmo: no romanesco, enfim – consci-
ente que só se pode atingir a pluralidade contemporânea, numa atu-
ação, também, plural. 

A obra de Barthes, como um todo, é a reflexão e a fascinação 
pela linguagem. Reflexão e gesto, teoria e prática desse exercício. 
Preocupação com a liberdade que os homens têm de tornar as coisas 
significantes. Mas é, acima de tudo, a intenção que ele esclarece em 
S/Z: “Quero participar à pluralidade da narrativa, à ciência do texto 
para colaborar em algo ainda mais abrangente, a edificação (coletiva) 
de uma teoria libertadora do significante”. Seus textos, além dos 
lampejos de genialidade no terreno dessas ideias e no manejo do dis-
curso, revelam uma orgia carregada de neologismos. Perturba ou a-
grada muitos leitores, é o próprio desejo ou atração demasiada em 
instaurar o novo, em dizer diferente, em renomear. Enfim, essas são 
ou poderiam ser as discretas faces de Roland Barthes: reflexões de 
fazer falarem ou deflagrarem o gozo. Grafar o gozo. Gozar do que se 
escreve ou do que se lê, vê, decifra. 

Ao contrário do texto de prazer, a produção barthesiana refle-
tiu e exaltou o texto de gozo, por isso ela sempre revelou e se pro-
nunciou como incômoda, inquietante, inanalisável pela crítica her-
menêutica tradicional: 
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O escritor de prazer (e seu gozo) aceita a letra; renunciando ao gozo, 
tem o direito e o poder de dizê-la: a letra é seu prazer; está obsedado por 
ela, como o estão aqueles que amam a linguagem (não a fala), todos os 
logófilos, escritores, epistológrafos, linguistas; dos textos de prazer é 
possível portanto falar [...] a crítica versa sempre sobre os textos de pra-
zer, jamais sobre os textos de gozo [...]. Com o escritor de gozo (e seu 
leitor) começa o texto insustentável, o texto impossível. Este texto está 
fora-de-prazer, fora-da-crítica, a não ser que seja atingido por um outro 
texto de gozo: não se pode falar “sobre” um texto assim, só se pode en-
trar num plágio desvairado, afirmar histericamente o vazio do gozo ( e 
não mias repetir obsessivamente a letra do prazer) (BARTHES, 1973, p. 
37-38). 

Barthes é, nessas configurações e facetas, um combinador que 
busca, pela produção desejosa, saturar o corpo erótico do texto, rasu-
rar os gêneros enrijecidos. Pela simples leitura (releitura) de uma fra-
se ou lexia, de qualquer obra51 de Barthes percebemos, com efeito, a 
sua qualidade de escritor. Do seu traço na escrita, percebemos o vai-
vém dos traços nas pinturas, dos ensaios percebemos seu perfil de 
professor e vestígios do escritor. De todas as obras, achamos um per-
fil plural, que deseja e constroi desejos, também, plurais. Ao mapear 
essas faces ocultas e com marcas leves e discretas de Barthes, ao re-
traçar alguns segmentos, lexias intertextuais de sua obra/face múlti-
pla e plural, não fizemos mais que tentar restituir outras faces escon-
didas numa produção infinitamente diversa, extraídas do sabor (ou 
sabores) múltiplos do signo e do espiral das formas. 
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