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[...] é proibido ou perigoso não usar máscaras. 
Caio Fernando Abreu (1995, p. 52) 

 

1. A escritura errante do desejo e das máscaras do Proteu 

reencenado 

A escritura erótica de Caio Fernando Abreu (1948-1996), 

na virada do século XXI, trouxe a transgressão e a abolição de 

valores repressivos, possibilitando, além do questionamento do 

ser, novas formas de retratar o signo e a linguagem. A escritura, 

nesse sentido, retoma o corpo e o discurso da realidade, a carne-

texto acometida pelo viés semiológico barthesiano do signo e-

dênico de Le plaisir du texte, em que se assume e mascara a fic-

ção como “kama sutra da linguagem” (BARTHES, 1973, p. 

14). 

Prisioneira do desejo, a poética do autor de Pequenas epi-

fanias (1996) assume o caráter escritural da linguagem e a insis-
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tência na teatralização, sugerindo um eu autobiográfico e cênico 

que possui uma relação direta com os objetos e com a situação 

de enunciação. Nesse teatro escrito, em que se escreve como 

performer, a escritura se impõe, nos jogos com a subjetividade 

e a biografia, a exposição das marcas da vida pessoal (o sexo, a 

tortura, os territórios ocupados, os medos) e, sobretudo, pela in-

terseção com a morte, no esforço repetido de recuperar a si 

mesmo em suas partes, inscrito em algum esquema coletivo e 

de tempos recuperados. Esse viés performático de leitura e es-

crita e a presença do corpo surgem com grande força nas narra-

tivas aqui abordadas. Por outro lado, sua poética consciente da 

própria artificialidade é semelhante ao erotismo, subverte o ní-

vel denotativo da linguagem, condena-se à transgressão, questi-

ona a existência de proibições, implicando uma possibilidade de 

desrespeito à leitura linear e valores impostos. 

Nesse sentido e assumindo esses olhares, o signo da más-

cara, como efeito semiótico, merece certa atenção nas transmu-

tações dos personagens das narrativas aqui recortadas e compa-

radas a Proteu, “deus marinho capaz de transformar-se no que 

quisesse”, segundo Mário da Gama Kury (1994, p. 341). Pen-

sando assim, surge, antecipadamente, uma indagação: o que é a 

máscara senão um corpo falso que se sobrepõe à face verdadei-

ra? Simulacro, fetiche ou fantasia, ela faz parecer, ser aquilo 

que não é - algo fugidio, que se relaciona, ora com o jogo do 

duplo, ora com o discurso homoerótico. A máscara seria, então, 

outra face a recobrir aquilo que não é, uma constante procura, 

numa fonte que talvez seja vertiginosa e envenenada. 
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Sob disfarces, como alguns personagens de Caio Fernan-

do Abreu, Proteu, segundo Chevalier (1998, p. 747): 

[...] é dotado do poder de tomar todas as aparências que desejar: 
pode tornar-se não só um animal, mas um elemento, como a água 
e o fogo. Ele faz uso desse poder particularmente quando quer se 
subtrair aos indagadores. Pois ele possui o dom de profeta, mas se 
recusa a aconselhar os mortais que o interrogam.  

Seu nome, segundo o Dicionário Mítico-Etimológico1 de 

Junito Brandão (1991, p. 332) “costuma ser relacionado com 

protos, o primeiro, o que ocupa a primeira fileira, o que está à 

frente de”. Seria esse recurso ou estratégia textual uma primeira 

face, um primeiro sentido que esconde muitos outros nas narra-

tivas do autor gaúcho? 

Espelhos, reflexos, sombras de diversos planos inaugu-

ram imagens deformadas, caleidoscópios do mito de Proteu, 

numa leitura atualizada nas ficções de Caio, o que nas palavras 

de Barthes, pode ser lido como “um modo de significação, uma 

forma” (BARTHES, 2003, p. 199) “ou um escoamento inces-

sante, uma hemorragia ou, caso se prefira, uma evaporação; em 

suma, uma ausência perceptível (Idem, p. 234). Se, a partir des-

sas afirmações, é possível entender que a ficção abreuliana é 

construída a partir de pactos/encenações2,- através de diálogos 

entre autor, leitor e personagem, esta leitura que se volta para a 

                                                           
1 Junito Brandão (Ibidem) registra que esta etimologia tem sido contestada. É possível 
que se trate de um nome egípcio. 

2 Remeto aqui ao clássico livro O Pacto Autobiográfico, de Philippe Lejeune (2008, p. 
30) que entende o nome próprio, o trabalho sobre ele e sobre a assinatura como obje-
tos profundos da autobiografia, isto é, afirmação da identidade autor-narrador-
personagem, remetendo em última instância ao nome do autor na capa do livro. 
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descoberta de retratos -, ela é, também, uma partilha entre leitor 

sagaz e paciente, espécie de inventor de associações imprevistas 

(obtusas) e divulgador de um escritor que se revela como se no-

vo fosse a cada associação inesperada. 

Entre os disfarces do artista e do discurso, nessas leituras, 

há um cruzamento irônico de caminhos difíceis de mapear, po-

rém ambos se mascaram para entreolharem-se com curiosidade 

e é difícil saber onde a enunciação do primeiro foi descober-

ta/construída pela sagacidade do segundo: nesse cruzamento, o 

autor é nome guardado no tempo, mas as leituras plurais são 

possibilidades de revelações do que está guardado, para a cria-

ção de um valor presente. 

Esse jogo entre dissimulação e vida é, também, o jogo do 

narrador pós-moderno, que sabe que a literatura é ficção e que o 

“espetáculo torna a ação representação” (SANTIAGO, 1989, p. 

51), e, por isso mesmo, traça retratos fugidios de Caio Fernando 

Abreu, apresenta imagens, ora em ruínas, ora em fragmentos, 

outras vezes irônicas e perversas3 que se desmoronam, passo a 

passo, a cada página de seus contos e crônicas. Nessa desinte-

gração em sigilo, o autor deixa-se ver nos fragmentos, ,as ruínas 

daqueles retratos fragmentados, nos quais se autorrepresentou 

                                                           
3 Conceituo a escrita de Caio Fernando Abreu de perversa porque ele enreda e seduz 
o leitor, tal qual uma presa fácil de sua armadilha textual. Nela, o leitor se esbate num 
estado de extremo mal-estar pós-moderno que é compensado, ao mesmo tempo, por 
uma envolvente fruição. Ainda sobre o assunto, o filósofo Patrick Vignoles, em seu li-
vro A Perversidade, afirma: A perversidade é o mal que pode tomar a máscara do 
bem, da inocência assim como do crime (VIGNOLES, 1991, p. 78) O perverso ‘diver-
te-se’ com demolir o mundo humano, como se recusasse fazer parte dele ou como se 
fosse impotente para nele integrar-se (Idem, p. 67) 
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para um leitor virtual. Suas ficções ao mesmo tempo se somam 

e se contrapõem à obra, referenciando à impossibilidade de uma 

verdade preexistente e capturável. 

Tratar da sua obra íntima, sem voyeurismo, supõe, ante-

cipadamente, um esforço de exegese para compreender como as 

narrativas homoeróticas de Caio Fernando Abreu conceptuali-

zam o mundo a partir das realizações da ordem do secreto, de 

suas situações de vida, da participação na sociedade e no mundo 

público. A obra íntima, produzida à margem do convencional, 

movida por uma verborragia da subjetividade, é um campo fér-

til para o traçado da história da autorrepresentação das marcas 

do homoerotismo e de sua construção identitária no gênero. 

Portanto, seus textos devem ser vistos como parte de uma trama 

discursiva e erótica em cuja teia se alojam as estratégias, cons-

cientes ou instintivas, para a construção da imagem-de-si e de 

um nome identitário. 

 

2. A dupla cifra da escritura e o jogo dos signos 

Escrever é abalar o sentido do mundo, aí, fazer 
uma interrogação indireta, que o escritor, em vista 
de um suspense derradeiro, abstém-se de respon-
der. A resposta é dada por cada um de nós, que pa-
ra aí transporta sua história, sua linguagem, sua li-
berdade; mas como história, linguagem e liberdade 
mudam infinitamente, a resposta do mundo do es-
critor é infinita: não se para jamais de responder ao 
que foi escrito longe de toda resposta (BARTHES, 
1987, p 5). 

A leitura do conto O rapaz mais triste do mundo parece 

montar, em forma de jogo espelhado, como os personagens são 
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apresentados pelo escritor, sugerindo que se trata da mesma 

pessoa. O adulto, nesse caso, seria a projeção de um jovem. 

[...] esse homem de quase quarenta anos, começando a beber um 
pouco demais, não muito o suficiente para acender a emoção can-
sada, e a perder cabelo no alto da cabeça, não muito, mas o sufici-
ente para algumas piadas patéticas. Sobre esse espaço vazio de ca-
belos no alto da cabeça caem as gotas de sereno, cristais de névoa, 
e por baixo dele acontecem certos pensamentos altos de noite, al-
gum álcool e muita solidão. E acende um cigarro molhado, ele er-
gue a gola do impermeável cinza até as orelhas. Nesse gesto, a 
mão que segura o cigarro roça áspera na barba de três dias. Ele 
suspira, então, gelado (ABREU, 1988, p. 57-58). 

Justamente por apresentarem semelhanças, os dois perso-

nagens atraem-se, aproximam-se como reverso – uma espécie 

de inversão temporal como nas narrativas cinematográficas. 

E porque nos inventamos, eu te confiro poder sobre o meu 
destino e você me confere poder sobre o teu destino. Você me dá 
seu futuro, eu te ofereço meu passado. Então e assim, somos pre-
sente, passado e futuro. Tempo infinito num só [...] (ABREU, 
1988, p. 65). 

Apesar de serem separados fisicamente, quando se en-

contram, os personagens experimentam um processo de rever-

sibilidade, no qual um anula o outro: contaminam-se, imiscu-

em-se, completam-se. Alia-se, ainda, a esse processo de dupla 

forma simbólica da representação, o tom confessional e memo-

rialista que a narrativa desmembra, através de um fluxo fílmico. 

A trajetória começa com a personagem ainda jovem e 

termina quando ela, através de uma memória cinematográfica, 

atinge a idade madura, diante de uma cena de bar. A itinerância 

da personagem pressupõe além de um jogo do duplo, a passa-

gem do tempo. Tanto esse, como muitos outros personagens de 
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Caio, em constante mutação, que habitam o universo ficcional 

de sua poética, são seres cuja memória se encontra em processo 

de decomposição, a caminho da inexistência. 

Assim, é que o narrador-câmera, como num recurso fíl-

mico à distância, fala de lembranças, de passado, de um modo 

complexo, que se mostra como instâncias de uma memória que 

se esvai. Nesse caso, o espaço da identidade no conto só se 

constrói em fusão com a alteridade. Esse outro que se metamor-

foseia nele mesmo, demonstra, desse modo, uma das facetas 

dessas múltiplas identidades que se confundem como Proteu. 

Nesse jogo da escrita ou da escrita como jogo, o narrador assu-

me a importância da distância estética entre leitor e narrador, 

percebendo-se como câmera e pinçando, como close, o encontro 

do bar, ou seja, ele mesmo desdobrado e desdobrando-se em 

outros: 

[...] eles se olham. Eles se acariciam mutuamente as mãos, depois 
os braços, os ombros, o pescoço, o rosto, os traços do rosto, os ca-
belos. Com essa doçura nascida entre dois homens sozinhos no 
meio de uma noite gelada, meio bêbados e sem nenhum outro re-
curso a não ser se amarem assim, mais apaixonadamente do que se 
amariam se estivessem à caça de outro corpo, igual ou diverso do 
deles – pouco importa, tudo é sede. De onde estou, vejo a alma 
dos dois brilhar (ABREU, 1988, p. 66). 

Nesse conto, o protagonista parece tornar-se, apesar de 

seu duplo, a transparência de si mesmo, situação em que, trans-

formando-se, imaginariamente, no outro, vive cinematografi-

camente outro papel – destaca-se de si mesmo, verifica e reali-

za-se, como Proteu, com sua capacidade de desdobrar-se, dis-

tanciar-se e de perceber, numa outra tela, sua condição de anda-
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rilho e mutante. E por isso mesmo, em certa passagem, confessa 

que preparava um roteiro: 

Eu sou os dois, eu sou os três, eu sou nós quatro. Esses dois 
que se encontram, esses três que espia e conta, esse quarto que es-
cuta. Nós somos um - esse que procura sem encontrar e, quando 
encontra, não costuma suportar o encontro que desmente sua pró-
pria sina. É preciso que não exista o que procura, caso contrário o 
roteiro teria que ser refeito [...]. 

Em Retratos, conto do livro O ovo apunhalado (1992), 

ressoa essa mesma indagação. Tudo faz lembrar O Retrato de 

Dorian Gray, de Oscar Wilde pelo tema do retrato, capaz de re-

velar a alma do retratado, certa espécie de antiepifania4 visual. 

O personagem, após seis retratos feitos em dias diferentes, um 

após o outro, percebe-se numa reflexão sobre a vida e sobre si 

mesmo. 

As transformações dão-se aos poucos, conforme o perso-

nagem vai notando como os retratos são diferentes um do outro: 

a cada dia, os esboços de si mostram-se, através do processo de 

envelhecimento e de rarefação do corpo, a ponto de no sétimo 

dia, expor a face de um morto que confessa: “Flor é abismo, re-

peti. Flor e abismo. E de repente descobri que estou morto” (A-

BREU, 1992, p. 59). Escrito em forma de diário, Retratos é 

uma narrativa em primeira pessoa – um anônimo que absorvido 

pelo impessoal da fotografia, consegue revelar, em determinado 

momento, a sensação de estar morto. O Proteu-morto, portanto, 

                                                           
4 Antiepifanias: termo usado por Olga de Sá para representar as epifanias do feio, da 
náusea ou epifanias irônicas e corrosivas que também revelam o ser, pelo seu aves-
so. Conceito utilizado pela autora para estudar a obra de Clarice Lispector. 
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encontra-se nas imagens de si, o estranhamento5 e a própria 

morte, por mais que tente fugir dessas imagens que o revelam. 

Ao olhar atentamente, o narrador abismado com ele mesmo co-

menta: 

O centro é amarelo, cheio de grãos. As pétalas são brancas. 
Coloquei num copo com água e um comprimido dissolvido den-
tro, disseram que faz a flor durar mais. O retrato é muito feio. Não 
que seja malfeito, mas é muito velho, tem a expressão triste, cin-
zenta. Fiquei surpreso. Cheguei a sentir medo de me olhar no es-
pelho. Depois olhei. Vi que é a minha cara mesmo. Acho que ele 
caprichou mais no primeiro porque não me conhecia: agora que 
sou freguês pode me retratar como realmente sou. (ABREU, 1992, 
p. 54) 

Nesse fragmento, vendo-se Narciso, desenhado em flor 

branca despetalada e miolo amarelo, o protagonista narrando-se, 

ainda que em processo de envelhecimento, alia-se à delicadeza 

e a metáfora da flor, vê-se fragmentado e solitário e confirma, 

em outro dia, que parecia um cadáver no retrato (ABREU, 

1992, p. 56). Enxergando-se em abismo pela imagem da marga-

rida, o protagonista não poupa de se indagar “de repente lem-

brei do que ele disse no dia em que me deu a margarida. Flor e 

abismo. Ou seria: flor é abismo? Não lembro. Sei que era isso” 

(Idem, ibidem). 

Desenhos, esboços inacabados, fragmentos, discurso em 

abismo reforçam especularmente, confissões de um narrador 

que se faz acreditar no eu, que está por detrás da máscara; na 
                                                           
5 A morte e o estranhamento, segundo a pesquisadora não estão vinculados apenas à 
AIDS. Os personagens de seus contos têm relação estreita com a morte, vivendo si-
tuações-limite. Por vezes a persegue procurando prazeres arriscados como sexo e 
drogas, outras vezes descobrem-se mortos em vida, como o personagem de Retra-
tos. (GOMES, 1999, p. 40) 
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ambivalência da sua natureza, o eu-narrador confirma afinal, a 

perturbante busca impossível. Múltiplo e ao mesmo tempo uno, 

os seus retratos acompanham a desconstrução do pensamento 

moderno, conjugado no reflexo e na fuga. Irremediavelmente 

narcísico, o narrador nesse conto, é a própria fuga. Os retratos 

esboçados pelo desenhista refletem e caracterizam a mobilida-

de, a oscilação, porque como água, ele se revê em movimento. 

Como espelho traiçoeiro, os retratos pela linguagem, instauram 

a escrita confessional e com ela, o jogo de fuga e da cristaliza-

ção, pois o sujeito que não se reconhece nos desenhos, ou mes-

mo na cristalização da escrita, teme a irremediável fixação e 

nem sempre se vê retratado. Afinal, Narciso posto em Retratos, 

ainda que se deixe capturar em demolição pelo retratista, crista-

liza-se, como preconiza o mito, na metáfora da flor. 

Assim, desdobrando-se em Proteu, o sujeito que narra em 

Retratos reconhece-se como oscilante, dramático, em diálogo 

consigo mesmo e com suas múltiplas representações no diário 

visual, aceitando o eixo fora do centro e a dispersão, como e-

xercício para se reconhecer. Memorialista, o narrador percebe-

se desenhado e assume-se como ator da sua história, como eu 

flagrantemente, social. Ainda aqui, a metáfora pictórica que dá 

nome ao autorretrato e intitula o conto é rica em alegorias, pois 

como o pintor necessita do espelho para recriar a sua figura, 

também aquele que é pintado na tela/escrita se mira no espelho 

e se percebe múltiplo e em movimento como Proteu. Esse jogo 

revelado e instigador é o mesmo quando Eco diz que “o fato de 

a imagem especular ser, entre os casos de duplicatas, o mais 
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singular, e exibir características de unicidade, sem dúvida expli-

ca por que os espelhos, têm inspirado tanta literatura”. (ECO, 

1989, p. 20). Sendo assim, o duplo, como leitmotiv da literatura, 

é um artifício bastante complicado, refere-se a espelhos, som-

bras, fantasmas, aparições, retomadas. 

Em Terça-feira gorda, o personagem-narrador, como 

numa espécie de relato de experiência, registra o fascínio do jo-

go erótico e homossexual de um encontro seguido de homofo-

bia explícita. Por meio do jogo e contraste mascarados/não 

mascarados e recursos irônicos, o personagem confere ao leitor 

uma experimentação de prazer e dor. 

Foi então que percebi que não usávamos máscara. Lembrei 
que tinha lido em algum lugar que a dor é a única emoção que não 
usa máscara. Não sentíamos dor, mas aquela emoção daquela hora 
ali sobre nós, e eu nem sei se era alegria, também não usava más-
cara. Então pensei devagar que era proibido ou perigoso não usar 
máscara, ainda mais no Carnaval (ABREU, 1995, p. 52). 

Nesse conto, a encenação homoerótica marca com o cor-

po a liberdade de expressão, a fantasia e o mascaramento do 

carnaval, acreditando na entrega e no desejo absoluto. O texto, 

tramado pela multiplicidade dos sentidos, agencia e oferece pis-

tas para o desenrolar da história. 

Joga o espelho pra Iemanjá, me disse. O espelho brilhou ro-
dando no ar, e enquanto acompanhava o voo fiquei com medo de 
olhar outra vez para ele. Porque se você pisca, quando torna a a-
brir os olhos o lindo pode ficar feio. Ou vice-versa. Olha pra mim, 
ele pediu (ABREU, 1995, p. 52). 

Na condição de brincadeira ou festa de carnaval e, por-

tanto, protegidos com máscaras, os personagens ousam, em 

nome do desejo e da entrega, no último dia de carnaval, irem 
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mais longe. Tal atitude culmina na perseguição e violência. O 

carnaval, em Terça-feira gorda, alegoriza a própria tessitura de 

violência sombria mesclada a explosões circunstanciais de eufo-

ria e aparente desregramento que caracterizam, segundo Franco, 

“um modo de ser alegre, irresponsável e brutal” (2000, p. 20). 

Na crônica O rosto atrás do rosto, a reduplicação, o du-

plo, o Proteu de muitas faces surge, tanto pela repetição estilís-

tica da palavra rosto, como pelas diversas e inúmeras metamor-

foses que o personagem assume. A própria epígrafe, retomada 

no próprio corpo do texto, reduplica o título e o assunto que se-

rá tratado. O rosto que esconde muitos rostos, nessa crônica, re-

toma um Proteu fragmentado, angustiado e à procura de si - 

uma identidade fugaz e fugidia. A feitura do texto - envolvente 

e reflexiva –, semelhante à poética de Clarice Lispector-, instiga 

o leitor, através de inúmeras situações plásticas, a procurar suas 

faces no espelho – mesmo que não a encontre. 

Através de um final inesperado, o leitor questiona-se so-

bre qual será o seu rosto e o que esse possível rosto tem a dizer, 

nas constantes repetições reiteradas pela busca agonizante. E 

ouve, pelas palavras silenciosas do narrador, embebidas de nar-

cisismo e carregadas de um lirismo desolador que: “Por trás da 

máscara, por baixo do outro rosto estava o rosto dele mesmo. 

Inteiro e sem ferimento algum, [...] o próprio rosto vivo por trás 

da máscara morta de outro rosto” (ABREU, 1996, p. 37). 

Esse jogo incessante de eus, de máscaras que se repetem 

utilizando sinônimos, poderia ser comparado ao artifício da mi-

se en abyme que busca na escrita, na encenação e no abismo 
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dessa procura constante, um rosto que já está escrito e que é fru-

to, ele mesmo, de uma escrita, e que por sua vez transforma-se e 

desdobra-se desesperadamente – num desgaste de repetições e 

retomadas –, num jogo de decifração sem saber que também ele 

é escrito por alguém. Espécie de ficção e autoficção, esse jogo 

de máscaras, de personagens de ficção reduplicados de pessoas 

reais pode ser lido, também, pelo seu contrário: a realidade pode 

ser ficção. E neste caso, os próprios leitores serão frutos de uma 

escritura ou mesmo escritos, isto é, personagens de um teatro 

maior que é o mundo real. Nesse caso, aproximando-se de um 

Proteu, novamente arredio e transgressor, o leitor tem a estranha 

sensação, muitas vezes angustiante e vertiginosa, de também ser 

reduplicado pelo efeito do texto que, de certo modo, também o 

ficcionaliza pelo jogo estonteante de mise en abyme. Aliás, de 

modo geral a narrativa abreuliana explora o artifício da especu-

laridade, em suas formas mais diversas. 

Em O rosto atrás do rosto, as vertigens, retratos e deslo-

camentos reforçam que seu aparente ecletismo é, na verdade, 

fruto de uma estratégia concentrada, mas que não assume um 

determinado centro. Sem o centro, o texto, como o próprio au-

torretrato, assume e confirma a contradição entre esconder-se 

ou revelar-se, optando pela cena da linguagem, a cena do texto, 

a própria escritura. Nessa crônica, a técnica é utilizada como e-

feito de um retrato que se pretende traçar, um retrato dentro de 

outro retrato, como em enclave, uma fabricação com diversas 

linguagens ou uma narração secundária que se desenvolve a 

partir da ficção original. Relato interno, duplicação interior, 
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composição em abismo, construção em abismo, estrutura em 

abismo, narração em primeiro e segundo graus – todas essas 

denominações referem-se a uma técnica narrativa, inspirada em 

procedimentos encontrados nas artes plásticas (pintura) e, que, 

posteriormente e com as adaptações necessárias e especificida-

de de cada forma de arte, chegou à literatura e as outras lingua-

gens (Cf. HEATH, 1974). 

Na escrita cênica de Caio Fernando Abreu6, a máscara 

assume estratégica sígnica para, diante do palco, expressar certa 

realidade ou causar alguma impressão. Esse discurso, de certa 

forma, confirma que a arte deve evadir a realidade, oferecer no-

vas visões através desse processo de imaginação ou mascara-

mento. De máscara, como no palco, os personagens abreulianos 

instigam representações de si mesmos, como afirma Bollon, ao 

estudar as máscaras: “são ficções que contamos aos outros de 

nós mesmos, representações que, mais do que uma realidade, se 

refletem umas as outras: verdadeiras mentiras” (BOLLON, 

1993, p. 223). 

A esses jogos de espelhos, instigando o leitor e o espec-

tador mais atento, Lucien Dallenhach (1991), principal teórico 

desse conceito, chamou de mise en abyme7, que é “todo frag-

                                                           
6 Para aprofundar essa discussão sobre o homoerotismo ler o ensaio de Silva (2009. 
p. 35-50) 

7 A mise en abyme consiste num processo de reflexividade literária, de duplicação 
especular. Tal autorrepresentação pode ser total ou parcial, mas também pode ser 
clara ou simbólica, indireta. A definição que Dallenbach em Le récit spéculaire propõe 
para a mise en abyme ressalta que o fragmento reflexivo deve espelhar conjunto do 
relato, o que não inclui apenas o enunciado, mas também o processo de enunciação 
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mento textual que mantém uma relação de semelhança com a 

obra que o contém”, funcionando, nesse caso, como um reflexo 

ou espelho da proposta estética de Caio Fernando Abreu. 

Alguns estudiosos acreditam que essa forma metanarrati-

va gera uma sensação de maior ficção (como se o leitor fosse 

ainda mais atraído para o jogo da criação e do pastiche), porém, 

alguns teóricos pensam que o recurso alerta o público e o leitor 

para a irrealidade da trama. Em Caio Fernando Abreu, essa es-

critura derradeira, em espiral, abismal e especular8 reforça, além 

desses olhares, também a duplicação ao infinito, a ficção de si, a 

reflexão por semelhança ou mesmo por contraste. Sempre num 

jogo de signos, de linguagem. 

Outro conto extremamente irônico e que fala das diversas 

faces do homossexual é - As quatro Irmãs (Psicoantropologia 

Fake). A narrativa pode ser lida pensando, nas diversas meta-

morfoses de Proteu - uma forma de máscara das subdivisões do 

universo fake9 do homossexual masculino. 

Ironicamente escrito em forma de lenda, o texto propõe 

uma rediscussão das categorias e o que elas trazem de conse-

quência sócio-sexo-existencial para os que nela se enquadram, 

direta ou indiretamente. Nessa reflexão, segundo uma lenda 

muito antiga, o enunciador propõe quatro grupos distintos: o 
                                                                                                                  
e o código em que é feito o relato. Diz ele que: Um espelhamento é um enunciado 
que reenvia ao enunciado, à enunciação e ao código (DALLENGACH, 1977, p. 62) 

8 Essa mesma leitura pode ser melhor aprofundada no livro de Heath (1974). 

9 Gíria utilizada pelos homossexuais para reforçar o aspecto artificial, falso do ser hu-
mano. 
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das Jaciras, o das Telmas, o das Irmãs e o das Irenes. As Jaciras 

seriam, segundo a lenda10, os homossexuais caricatos, assumi-

dos e orgulhosos de sua condição. Seria um Proteu consciente – 

adoram aparecer. As Telmas seriam os homossexuais conflitu-

ados com a própria sexualidade, depressivos, muitas vezes al-

coólatras. Aqui, teríamos um Proteu confuso, indefinido - nega 

ser homossexual, mas quando apresentam alguma manifestação 

de desejo, são extremamente erotizados. 

Por outro lado, as Irmãs não se sabem homossexuais (ou 

fingem não saber), embora ninguém tenha dúvida em relação a 

isso. Esse seria um Proteu que não confunde ninguém, mas não 

se aceita. Segundo o texto, as Irmãs são pouco erotizadas e cos-

tumam ser muito afáveis. Por último, temos as Irenes - que não 

são os homossexuais assumidos, mas discretos, geralmente cul-

tos, de bom nível social, parecem bastante tranquilos em relação 

a sua homossexualidade. 

Proteu homoerótico, extremamente ambíguo e com várias 

facetas, representa nessa lenda, quatro irmãos que atendem por 

nomes femininos – ou seja, teatralmente falando, representação 

da representação. Segundo o narrador  

As mutações são tantas quanto as do I Ching.11, e há quem di-
ga que essas novas identidades têm até nome, como as Juremas 

                                                           
10 Caio questiona o conceito de gênero textual, portanto, ora pode ser classificado 
como crônica, conto, depoimento, ora como lenda etc. 

11 I- Ching ou Livro das Mutações, segundo TEIXEIRA, p.108, é baseado em sessenta 
e quatro hexagramas, ou seja, sessenta e quatro figuras compostas de seis linhas in-
teiras ou divididas. A organização desses hexagramas revela o que o I-Ching tem a 
dizer. O princípio de constante mutação rege o livro. 
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(Jaciras que se tornam Irenes) ou Jandiras (Jaciras exacerbadas, ti-
po Clovis Bornay). 

Se, por um lado, o uso fake dessas máscaras ou brincadeiras le-

vam a pensar na falta de subjetividade, por outro, elas instigam 

a reflexão de descrença, em que essas múltiplas faces assumiri-

am metáforas de desencanto com o mundo em geral. 

A fragmentação da personagem (várias máscaras) é o te-

ma por excelência desse novo Proteu no mundo da ficção de 

Caio Fernando Abreu, tendo como cenário um espaço esfacela-

do e caótico, que não se reduz às categorias da explicação ra-

cional. Esse tipo de captação do real realiza-se como um fator 

de estranhamento: uma aliança entre jogo, prosa poética, tragi-

cidade e duplicidade de si mesmo. O texto surge como um cor-

po cuja matéria prima (física) é passível de modelagem, efeti-

vamente esse corpo-texto, também obra/objeto de Caio Fernan-

do Abreu denuncia uma narrativa intencionalmente geométrica, 

exemplo máximo do conceito de ornamento geométrico levan-

tado por Yuri Lotman, que, alterando hierarquias fixas, resulta 

numa recusa declarada às definições literárias estáveis, ou seja, 

“cria a ilusão de estrutura que parece reproduzir um texto dis-

cursivo-infinito” (LOTMAN, 1973, p. 59-60). 

Esse jogo irônico leva-nos a pensar que um dos resulta-

dos dessa escrita que se efetua no espaço do texto é o da articu-

lação de uma esfera de expressividade que se liga mais ao leitor 

do que à personagem como representação. Trata-se, pois, de 

uma articulação que visa à construção de efeitos, à combinação 

de notas teatrais que causem uma impressão no receptor. Um 
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nível, que, em última instância, desloque o sentido da dimensão 

da realidade da personagem para o leitor, que exalte a enuncia-

ção em si. Os efeitos estéticos desse jogo é levar o leitor a parti-

cipar das situações textuais ora aplaudindo-as, ora questionan-

do-as ou colocando-se a si mesmo como parceiro em um jogo 

que lhe permite esgueira-se do processo de criação literária. 

Não importa o prisma sob o qual o Proteu se mire, o tema 

da mutação, – perfazendo os caminhos do l’obvie et l’obtus12 - 

mostra-se associado à dicotomia vida/morte ou nas transmuta-

ções desencadeadas num desfecho epifânico, constante em vá-

rias narrativas de Caio Fernando Abreu. 

 

3. (In) conclusões: tentando capturar um Proteu 

Detesto coisas dignas, impecáveis, engo-
madas, lavadas com anil: aceito nos outros, le-
vando em conta, inclusive, o tempo em que fo-
ram feitas. Mas não é mais tempo de solidez: a 
literatura tem que ser de transição, como o 
tempo que nos cerca [Caio Fernando Abreu. 
Cartas. p. 367]. 

Os jogos narrativos de Caio Fernando Abreu, como as 

transmutações de Proteu, assumem, nesse viés, o sentimento da 

pós-modernidade: a incerteza, a relatividade e o provisório. Tu-

do indica um esgotamento do modelo, que nos vem desde os 

gregos, da tentativa de apreensão da realidade por meio da ra-

zão, ou mesmo, uma sensação de certeza que tudo é signo ou 

                                                           
12 Aqui fiz alusão ao clássico livro de Barthes, L’obvie et l’obtus. Paris. Seuil. 1982. 
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imagem, reforçando o discurso da era do simulacro no pós-

moderno apontada por Baudrillard. 

Como é regra neste tempo de exceções, não há consenso 

sobre a existência dessa queda em direção aos simulacros hiper-

reais. Hutcheon diz que “apenas descartar a realidade, conforme 

faz Baudrillard, não equivale a provar que ela foi degenerada 

transformando-se em hiper-realidade” 13, em vez disso, a pós-

modernidade 

sugere que tudo aquilo que sempre tivemos para trabalhar é um 
sistema de signos, e que chamar a atenção para isso não é negar o 
real, mas lembrar que apenas atribuímos sentidos ao real dentro 
desses sistemas de significação (HUSTEON, 1991, p. 16). 

Acompanhando essa discussão, a narrativa transgressora 

do autor de Morangos Mofados (1995) tem esse jeito quebradi-

ço e apressado de Proteu: desfilam pelos seus textos persona-

gens sem contorno e não é raro o leitor estranhar os finais em 

aberto, por outro lado, sobram brincadeiras com a linguagem, 

neologismos, gírias e palavrões, pastiches, colagens e clona-

gens. Essa narrativa, ainda, não hesitará em mesclar o tom for-

mal e o sofisticado, com termos chulos, nem em incluir citações 

pop e características do mundo cinematográfico ou outras carac-

terísticas destes tempos de hipertexto. As situações narradas re-

                                                           
13 Em toda a parte, segundo Baudrillard, o hiper-realismo da simulação traduz-se pela 
alucinante semelhança do real consigo próprio. p. 36 
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luzem como flashes do cotidiano, como cenas vistas rapidamen-

te num zapping14 pela televisão ou num link de internet.  

É preciso considerar, no entanto, que, apesar da dimensão 

da reprodutividade estar presente no duplo, nele sensivelmente 

percebe-se a alteridade como marca, uma produtividade que se 

elabora, como proposto por Barthes em S/Z, que entende que a 

obra não é, ela se elabora em relação a outra estruturação (dan-

do-lhe diversas leituras nos textos legíveis ou efetuando uma re-

escritura nos textos escretíveis). Tanto nas narrativas de Caio 

Fernando Abreu, como na eterna intenção de capturar a imagem 

que Proteu assume, no furacão do olho vertiginoso e contempo-

râneo, uma recepção construída sobre o conceito backthiniano 

de dialogismo, tudo assemelha-se com colagem, fragmentos, 

reminiscências, citações, epígrafes que proporcionam a combi-

nação de signos que caleidoscopicamente, permitem visualizar 

o significado, apreender uma gestualidade. 

Na visão dupla e proteica do mundo, a paródia e a ironia 

camp15 (sempre em perspectiva polifônica16) passam a ser uma 

                                                           
14 Como se estivesse com um controle remoto na mão passeando por inúmeros ca-
nais de televisão. É uma atividade sem rumo. Uma atividade de expectativa na qual 
tentamos encontrar algo. 

15 Camp – Termo segundo Susan Sontg é utilizado para mapear uma espécie de sub-
jetividade gay existente em alguns objetos artísticos ou uma forma de sedução – uma 
forma que emprega maneirismos extravagantes sujeitos a uma dupla interpretação; 
gestos cheios de duplicidade, com um significado espirituoso para entendidos e outro, 
mais impessoal, para leigos, p. 325. Notas sobre Camp. In: Contra a Interpretação. 

16 Considerando-se que a ironia está sendo concebida como forma interdiscursiva, 
como interdiscurso cujo sentido necessariamente advém de um imbricamento contra-
ditório que conta com a convivência e com a memória do enunciatário para se realizar 
como tal, os diferentes mecanismos de produção estão sendo considerados como di-
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visualidade do significado, traços do discurso homoerótico, que 

se quer construir. São signos discursivos que permitem apreen-

der uma realidade, ao mesmo tempo que criam discursivamente 

uma realidade às avessas; reforçados como subtexto –, numa es-

pécie de colagem, de montagem de sentidos ora densos e con-

densados, ora mascarados –, narrações de retratos. No jogo do 

duplo, a linguagem dialógica e os signos do homoerotismo as-

sumem, com Proteu reencenado, representações concentradas, 

crises de significados, estranhamentos de percepção, desafios de 

leitura. Por força da ironia, ora da estrutura sagaz que as narra-

tivas abreulianas são moldadas, ora da força da paródia que elas 

aludem, a dinâmica do recorte colagem monta uma visão car-

navalesca de mundo, muitas vezes questionando o poder da é-

poca ou o discurso conservador em relação a sexualidade. 

Lendo os escritos de Caio Fernando Abreu parece que 

somos sempre outro, ou outra representação, ou mero desdo-

bramento. Várias hipóteses se apresentam sobre o tema, e inclu-

sive a possibilidade de existência de uma espécie de eu profun-

do, algo escrito com sangue e lido em rememoração, isto é, re-

escrito e lido continuamente em constante transmutação. A sua 

escritura revela, comparada a Proteu, as várias formas simbóli-

cas de representação, configurando, assim, um processo de sig-

nificação sempre em aberto. 
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