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MEMÓRIAS DE INFÂNCIA 

EM GRACILIANO RAMOS16 

Maria Betânia Almeida Pereira17 

 

O artigo pretende abordar como o escritor Graciliano 

Ramos elabora a sua experiência de infância conjugando me-

mória e ficção. A análise parte dos três primeiros contos de In-

fância: “Nuvens”, “Manhã” e “Verão” – são títulos sugestivos 

para telas de pintura, podendo-se entrever um paralelo com es-

te campo artístico na tessitura narrativa. O entrecruzamento 

entre as vivências do autor e a carga ficcional se materializa 

numa estética que prioriza uma forma poética na composição 

dos contos. 

Primeiramente, os trinta e nove contos, que compõem 

Infância, foram publicados em jornais, revistas e suplementos 

do Rio de Janeiro e Lisboa, entre os anos de 1938 a 1944, 

aproximadamente. Em 1945, a editora José Olympio publica a 

obra completa. No seu formato final, o livro representa a in-

fância de um menino nordestino, num meio severo, revivendo 

fatos, pessoas e acontecimentos que influíram na sua educação 

e formação. A infância em cena desmistifica a ideia do lugar 

paradisíaco, ameno e feliz. Ao contrário, o menino protagonis-

                                                           
16 Este artigo faz parte de uma das discussões do segundo capítulo da minha tese 
de doutorado, intitulada Com os olhos da infância: memória e ficção em Graciliano 
Ramos e José Lins do Rego, defendida na UFF em fevereiro de 2012. 

17 Laboratório de Novas Tecnologias de Ensino da Universidade Federal Fluminense 
(Lante/UFF) e Universidade Estácio de Sá (UNESA). mbapereira@gmail.com 
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ta habita o locus horrendus, um universo hostil e opressor em 

que são raros os espaços de prazer e de encanto. 

Como o escritor elabora a sua experiência de infância 

conjugando memória e ficção? Ao compor o percurso dessa 

experiência infantil, o processo de construção das memórias se 

dá de forma bastante peculiar, nos três primeiros contos que 

compõem a obra – “Nuvens”; “Manhã” e “Verão”. São títulos 

sugestivos para telas de pintura e, não sem razão, pode-se en-

trever um paralelo com este campo artístico na tessitura narra-

tiva, pois os fragmentos das memórias vêm em blocos, como 

peças que se complementam, se interpenetram, se justapõem 

formando pequenos quadros a partir das imagens trazidas pelo 

narrador: objetos, partes dos corpos das pessoas, acessórios, 

lugares, espaços, ambientes. O entrecruzamento entre as vi-

vências do autor e a carga ficcional se materializa numa estéti-

ca que prioriza, sobretudo, uma forma poética na composição 

dos contos. 

“Nuvens” é o primeiro conto de Infância que, na carta 

de 1936, aparece sob o título de “Sombras”. O escritor desde o 

seu projeto inicial teve o intuito de ser este o primeiro conto. 

Dentre os trinta e nove presentes, é o maior, abre o livro e reú-

ne, de forma fragmentada, os temas presentes nos demais epi-

sódios. Encontram-se nesta narrativa os prenúncios de eventos 

e figuras mais marcantes que serão retomados e aprofundados: 

a escola primária do interior com os métodos arcaicos e opres-

sores simbolizados nas longas barbas do Barão de Macaúbas; 

as figuras ameaçadoras do pai e da mãe; os personagens que 

sofrem humilhações; a linguagem popular, expressa em versos 

e a reflexão do adulto em relação aos fatos narrados. Pode-se 

dizer que é um conto-repertório, por condensar, de certo mo-

do, os temas posteriormente retomados e ampliados. 

Vale discutir a troca dos vocábulos “sombras” por “nu-

vens”. Nuvem, do latim nube, além de configurar um conjunto 

visível de partículas de água ou de gelo em suspensão na at-
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mosfera, pode indicar turvação de vista, transitória ou definiti-

va; vista enevoada. Ao passo que “sombras”, do latim umba, 

quer dizer espaço sem luz; zona privada de luz em virtude de 

interposição de um corpo opaco; ausência de luz solar; escuri-

dão, trevas (Cf. Dicionário Aurélio). A escolha de nuvens em 

detrimento de sombras parece remeter a materialização da di-

ficuldade de rememoração do passado, pois se não há como 

recuperar todos os fatos, ficarão sempre “os pontos nebulo-

sos”, difíceis de serem aclarados. A polissemia que o vocábulo 

evoca entra em consonância com o artifício ficcional: as nu-

vens no espaço do céu formam figuras e o admirador delas tem 

total liberdade para criar, através da imaginação, formatos di-

versificados. Em outra dimensão, da mesma família etimológi-

ca, do latim nubes,-is: névoa, nevoeiro, nebuloso; vocábulos 

que conotam uma ausência de claridade, o que é pouco percep-

tível; obscuro. “Nuvens”, espaço intermediário entre a luz e a 

sombra, pode melhor simbolizar o processo de construção das 

memórias através da ficção. Em termos de uma construção 

poética da memória é o título que melhor complementa a du-

pla manhã-verão, tanto pelo valor sonoro – a recorrência das 

consoantes nasais, juntamente com as vogais nasaladas – 

quanto pelo valor semântico. 

O início de “Nuvens” traz para o leitor a imagem de um 

objeto perdido no tempo: “A primeira coisa que guardei na 

memória foi um vaso de louça vidrada, cheio de pitombas, es-

condido atrás da porta” (RAMOS, 1977, p. 9). O vaso de lou-

ça, como utensílio utilitário, serve para guardar as pitombas e 

também carrega um valor simbólico de guardião das lembran-

ças à medida que faz despertar a memória para o universo a 

ser desvendado. Curioso atentar para a maneira em que se en-

contra: escondido, atrás da porta. As reminiscências, por sua 

vez, estão escondidas, é necessário um considerável esforço 

para fazê-las vir à tona. Neste sentido, a imagem do vaso entra 

como teia que tece os eventos rememorados, mas tal imagem 

pode ser também sonho, ideia vaga, corroborando ainda mais 
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para a inexatidão e a organização dos fragmentos que vão sur-

gindo de maneira a confirmar o caráter ficcional do texto. Para 

resgatar o passado sob forma de imagens, é preciso dar valor 

ao inútil, é preciso poder sonhar (BERGSON, apud RI-

COEUR, 2007, p. 67). É neste espaço do sonho que a ficção se 

faz presente e o modo de narrar torna-se mais valioso do que 

fixar lembranças: “Assim, não conservo a lembrança de uma 

alfaia esquisita, mas a reprodução dela, corroborada por indi-

víduos que lhe fixaram o conteúdo e a forma” (Ibid., p. 9). 

Na reconstrução do tempo passado, o narrador se utiliza 

do testemunho de terceiros à sua volta. Desta maneira, à me-

mória autobiográfica se junta a memória coletiva. Halbwachs 

afirma que um homem, para evocar seu próprio passado, pre-

cisará também das lembranças dos outros, pois 

ele se reporta a pontos de referência que existem fora dele, e que 

são fixados pela sociedade. Mais ainda, o funcionamento da 

memória individual não é possível sem esses instrumentos que 

são as palavras e as ideias, que o indivíduo não inventou e que 

emprestou de seu meio (HALBWACHS, 1990, p. 54). 

O menino vai tomando conhecimento das palavras e das 

ideias do universo adulto: “Inculcaram-me nesse tempo a no-

ção de pitombas – e as pitombas me serviram para designar 

todos os objetos esféricos. Depois me explicaram que a gene-

ralização era um erro, e isto me perturbou” (RAMOS, 1977, p. 

9). A fruta de forma arredondada recebe a alcunha de pitom-

bas, no entanto a outra fruta de similar geometria das pitombas 

não pode ter igual denominação. Espanto do menino e reflexão 

do adulto: pitombas não podem designar todas as frutas de 

formato esférico; pitombas são diferentes de laranjas, de ma-

neira que toda generalização incorre em erro – pondera o nar-

rador. A diferenciação entre objetos e coisas pode levar a uma 

nomeação mais precisa; é necessário o devido cuidado para 

dar nome às coisas e saber distingui-las exige critérios. É uma 

lição difícil para uma criança, mas o adulto escritor soube pro-

cessá-la: a seleção criteriosa das palavras bem como o poder 
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que o significado confere ao significante encerra um jogo am-

bíguo nas relações sociais, nas quais a norma pode ser perigo-

sa e confusa. 

Necessário lidar bem com o uso das palavras, elas têm 

força e carregam sutilezas. O menino percebeu o valor que as 

palavras possuem. O adulto escritor vai esmerar-se em seu tra-

balho, dedicando-se à escolha dos vocábulos precisos e na ta-

refa primorosa para obtenção do texto enxuto, conciso, “sem 

gorduras”. O mínimo necessário para uma máxima expressivi-

dade é o lema que acompanha a escrita de Ramos e define uma 

das marcas do seu estilo. Carpeaux (1943, p. 243) em seu arti-

go “Visão de Graciliano Ramos”, diz ser necessário definir es-

tilo que, no caso de Ramos, implica: escolha de palavras, esco-

lha de construções, escolha de ritmos dos fatos, escolha dos 

próprios fatos para conseguir uma composição perfeita, perfei-

tamente pessoal. Ainda sobre estas mesmas bases de reflexão, 

Alfredo Bosi (2003, p. 28) fala sobre um regime de consciente 

economia no texto e acrescenta que o escritor não esperdiça 

símbolos por acaso, importa para ele, a escolha do signo moti-

vado. É interessante atentar que a escola é um desses signos 

motivados, é o ambiente em que se pronunciam as palavras 

causadoras de admiração e assombro na mente da criança. 

Desde a correção de pitombas por laranjas até a entonação da 

cartilha do ABC, o espaço escolar coloca em evidência os 

“sons estranhos”, formados por “letras, sílabas, palavras miste-

riosas”. Um narrador perspicaz passeia neste local e analisa a 

precariedade do ensino em escolas primárias do interior: a sala 

é improvisada e até serve de pouso para a família de Gracilia-

no na viagem entre Alagoas e o sertão de Pernambuco; muitos 

estudantes ocupam bancos sem encosto; paredes sujas e um 

método de alfabetização retrógrado, sinalizado pela “toada 

única”, coordenada pelo professor, “um velho de barbas lon-

gas”. Enquanto signo motivador, a escola retornará em outros 

contos de Infância, sob diferentes matizes, mas enfatizando a 

imagem de um espaço enfadonho, pouco afeito à criação. 
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A primeira imagem da sala de aula ficou registrada na 

mente do menino. No texto, a forma de composição desta 

imagem focaliza em planos superpostos o olhar da criança e o 

olhar do adulto. Em raras passagens, a visão infantil de encan-

to sugere um índice de positividade em meio a uma realidade 

dura. Sensível às mudanças de comportamento dos humanos e 

incapaz de compreender a complexidade da natureza das coi-

sas e das pessoas, a criança revela a sua fraqueza, falta de co-

nhecimento e impotência diante do “mundo complicado”. 

Como entender a maravilha do açude, com sua água infinita 

onde patos e marrecos nadavam, se anteriormente, o maior vo-

lume de água conhecido se concentrava num pote? O encan-

tamento do menino mostra também que a forma de percepção 

da criança é muito diferente da do adulto, ela vê aquilo que o 

adulto não vê mais – causam surpresa aos olhos do menino as 

pequenas “criaturas capazes de viver no líquido”. Da comple-

xidade dos humanos à natureza das coisas, a incapacidade in-

fantil demonstra que não é possível a compreensão de tudo. 

Objetos, palavras, coisas e pessoas “nos escapam, nos questio-

nam, podem ser outra coisa que nossos instrumentos dóceis” 

(GAGNEBIN, 2005, p. 180). No entanto, é esta fragilidade do 

olhar da criança a sua fortaleza diante da complexidade do 

mundo, é o que opera a poeticidade no texto. 

Subsequente à magnitude do açude, aparece a vazante 

das abóboras. O pai do menino despreza o conselho de Amaro 

e o resultado foi uma “praga” de aboboreiras. No universo dos 

adultos, tal ato se originou do descuido e do mau planejamento 

das atividades agrícolas, causando uma “safra inútil”. Porém, 

no mundo infantil, a ótica é do deleite, pois as abóboras junta-

vam-se em blocos formando “bela calçada movediça” onde “a 

gente andava na roça pisando em cima delas”. Embora o texto 

dê abertura a estes pequenos instantes de satisfação, o que pre-

domina é a lucidez e a seriedade de um narrador que avalia o 

passado sob a luz do presente. 
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No caso específico de “Nuvens”, a exigência maior es-

taria na experiência estética de transformar em palavras o pro-

cesso memorialístico. O quebrado e o remendado poderão ser 

reconstruídos? Será possível reunir os “cacos”? No intuito de 

dar forma à matéria narrada, o narrador se esforça para dar se-

quência de continuidade, porém as lembranças se impõem em 

sua descontinuidade e o texto é alinhavado conforme o fluxo 

da memória. É um processo complexo de apresentação tornar 

em escrita essas imagens. A primeira sensação de abertura da 

memória se deve à frágil imagem do vaso – um objeto que 

aparentemente para o leitor pode parecer insignificante, como 

primeira lembrança num livro de memórias; para o narrador 

toma proporções valorosas, na medida em que ratifica o po-

tencial estético do texto e sinaliza outro encaminhamento para 

a reconstituição do passado: importa a impressão primeira que 

ficou das coisas, objetos e pessoas. É este o instante da per-

cepção do olhar do menino, mas que recebe a lente do olhar do 

adulto. Lente multifocal, de múltiplas visões, não construindo 

o texto puramente centralizado num eu que tudo vê e tudo sa-

be. Porém, a lente seleciona o foco, reduzindo, ampliando, 

transformando, recriando o que achar conveniente. Daí, emer-

ge um modo peculiar de escrita. 

Semelhante ao trabalho do pintor cubista que decompõe 

as figuras geométricas para, ao final, dar valor ao desenho 

multifacetado, o narrador se dedica na composição daquilo que 

quer “pintar” de forma a valorizar, por exemplo, um acessório 

de vestimenta como item capaz de identificar particularidades 

de um personagem. Assim, fugindo da caracterização tradicio-

nal do estilo descritivo, o enfoque dado às “peças” configura- 

-se num processo metonímico que não invalida a natureza da-

quilo que está sendo representado. Pelo contrário, enriquece a 

composição multiplicando as formas de se ver e apreender a 

natureza das coisas e das pessoas. Atendendo ao teor fragmen-

tário da memória, simbolicamente denominada de “nuvens es-

pessas”, a segunda abertura dá passagem aos rostos e as pala-
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vras insensatas. Aos poucos os rostos tomam feição e vêm à 

luz: “Passam através desses rasgões figuras indecisas: Amaro 

Vaqueiro, caboclo triste, encourado num gibão roto; Sinhá Le-

opoldina, companheira dele, vistosa na chita cor de sangue” 

(RAMOS, 1977, p. 11-12). Outros personagens vão tomando 

vulto ao longo do texto, seguindo a mesma linha de estrutura 

descritiva: pedaços, pequenas partes em planos superpostos, 

indicando um esquema curioso de montagem. Inicialmente 

apresentados de forma fragmentária, os personagens desapare-

cem, reaparecem, tornam a desaparecer. É tarefa do leitor jun-

tar as partes para a composição do todo, pois é pouco a pouco 

que os personagens são apresentados. Do casal, pode-se de-

preender que a mulher é vaidosa, sabe vestir-se, adequando 

bem os acessórios ao corpo: chita vermelha e brincos; ao passo 

que o seu companheiro, o vaqueiro Amaro, parece destoar da 

vivacidade da esposa, é triste e o seu gibão roto assinala a 

classe social a que pertence. José Baia por sua vez, destacado 

por seus “dentes alvos” é figura ativa, engraçada, uma espécie 

de histrião, gozador e sorridente. 

Não difere do esquema de montagem a representação 

dos pais, mas se alonga para o terreno interior à medida que 

sentimentos são revelados – medo, pavor, violência – e asse-

guram a dureza do quadro pintado. Pai e mãe figuram como 

personagens “grandes, temerosos, incógnitos” e ressurgem no 

tecido da memória através de fragmentos dos corpos e porme-

norização das mãos: “Revejo pedaços deles, rugas, olhos rai-

vosos, bocas irritadas e sem lábios, mãos grossas e calosas, fi-

nas e leves, transparentes” (Ibid., p. 14). A diferenciação entre 

as duas personalidades está no trato destas mãos, no contato 

delas com o menino, em seu cotidiano: 

Habituei-me a essas mãos, cheguei a gostar delas. Nunca as 

finas me trataram bem, mas às vezes molhavam-se de lágrimas – 

e os meus receios esmoreciam. As grossas, muito rudes, abran-

davam em certos momentos. O vozeirão que as comandava per-

dia a aspereza... (RAMOS, 1977, p. 14-15) 
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Pela forma em que são detalhadas as mãos, pai e mãe 

representam personalidades complexas, amedrontadoras e pas-

síveis de mudança, pois são figuras ambíguas. Ora as mãos fi-

nas se molhavam de lágrimas, denotando fragilidade de emo-

ções, ora as mãos rudes amenizavam na rudeza. Estas oscila-

ções comportamentais dos pais geravam desconfortos na cri-

ança, levando-a a insegurança e a um estado de desconfiança. 

Símbolo do poder dos pais, as mãos viabilizam o processo de 

recriação destas entidades e revelam ambivalência de senti-

mentos. 

Contudo, a dor, o sofrimento e a violência deixam mar-

cas mais visíveis e dolorosas: bolos, chicotadas, cocorotes, pu-

xões de orelhas. “Acostumaram-me a isto muito cedo” revela a 

voz de um narrador adulto, que vai registrando as cenas vio-

lentas. Estas permeiam o conto do início ao fim: passa pelo 

episódio da brincadeira malsucedida e até certo ponto sádica 

de José Baía com a criança, cuja consequência é gravada no 

corpo físico – um calombo grosso na testa; inclui também o 

dedo inchado da mãe na tentativa desastrosa de fechar a porta 

num “redemoinho brabo” e finaliza com a história do menino 

que, penalizado por agressões, se vinga e põe fogo no rabo do 

gato. Qual é o sentido destas cenas ao longo do primeiro conto 

de Infância? O que elas trazem de valor para a compreensão 

da obra e, por conseguinte, da escrita de Graciliano? 

Exceção à parte, o dedo inchado da mãe foi uma fatali-

dade da natureza imprevisível – o que sinaliza o quanto o ser 

humano é vulnerável às intempéries do ambiente físico e de 

como as transformações de ordem físico-natural podem inter-

ferir na vida das pessoas de forma negativa e violenta. Tais 

transformações será um dos tons que permeiam Vida Secas. A 

mudança na paisagem, imprimindo como destaque a seca, pre-

figura como um dos obstáculos na saga dos retirantes. Os dois 

outros casos (a brincadeira sádica de José Baía com o menino 

e a cena de maldade em que o menino põe fogo no rabo do ga-
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to) parecem similares se considerarmos o desejo de vingança 

latente naquele que, se sentindo agredido, revida para o ata-

que. Em José Baía este fator parece remeter a um nível mais 

inconsciente pela forma como o narrador contextualiza a brin-

cadeira e apresenta a personagem. A quadra popular cantada 

pelo amigo implicitamente diz muito sobre o sujeito que a 

pronuncia: 

Eu nasci de sete meses, 

Fui criado sem mamar. 

Bebi leite de cem vacas 

Na porteira do curral 

(RAMOS, 1977, p. 12). 

Apesar de ser um sujeito risonho, com “exclamações, 

onomatopeias e gargalhadas sonoras” (Ibid., p. 12), José Baía 

revelava-se uma pessoa violenta e talvez o seu passado expli-

que os seus gestos, quem sabe fora uma criança abandonada, 

sem o convívio dos pais, tal como Paulo Honório, personagem 

de São Bernardo? A verdade é que desde o conto inicial de In-

fância, Graciliano Ramos demonstra certa compaixão com as 

crianças abandonadas, vistas à margem de um contexto socio-

econômico. São seres inferiorizados, muitas vezes tratados 

como pequenos animais e portanto “invisíveis” num sistema 

de organização cuja estrutura familiar ou inexiste ou desconsi-

dera o respeito às diferenças. A criança do relato oral também 

está na mesma linha dos gêneros de ofensas e de crueldade. 

Vale a pena analisar como o autor constrói este relato. 

A historieta popular, resgatada na voz de D. Maria, ao 

passar para o papel segue uma composição adequada confor-

me a perícia meticulosa de um revisor de texto. Quase simul-

taneamente ocorrem os dois momentos – o de puxar da memó-

ria a narrativa e o de trabalhar as palavras, ajustando-as da me-

lhor forma. O narrador não dispensa o cuidado de adequação 

vocabular da linguagem oral para o registro escrito, o passo a 
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passo da sutileza é demonstrado para o leitor. Depois de algu-

mas modificações, o resultado final: 

Levante, seu Papa-hóstia, 

Dos braços de Folgazona, 

Venha ver o papa-rato 

Com um tributo no rabo. 

(Ibid., p. 19) 

A quadra popular alude à história de um menino pobre 

acolhido por um padre amancebado. No intuito de resguardar 

o segredo de sua ação, o vigário dizia-se chamar “Papa-hós-

tia”, “Folgazona” a amante, o gato “papa-rato” e o fogo era 

“tributo”. Sentindo-se livres de qualquer mal, o padre e a 

amante começaram a judiar da criança. Esta, por sua vez, se 

vingou, pôs fogo no rabo do gato e fugiu, gritando os versos. 

Aos olhos do menino Graciliano, a ação do garoto chega 

a ser “notável”. Ele teve coragem de rivalizar com o poder dos 

adultos, o que causa admiração e há uma identificação entre 

ambos: eram vítimas de maus-tratos. No entanto, a semelhança 

está apenas nesta área, pois confessa no tempo presente o nar-

rador maduro: “Infelizmente não tenho jeito para violência” 

(Ibid., p. 12). O foco muda para o tempo passado: “Encolhido 

e silencioso, aguentando cascudos, limitei-me a aprovar a co-

ragem do menino vingativo”. Nesta passagem, é perceptível 

um jogo de espelhos em que há, implicitamente, o desloca-

mento de sujeitos presente nos adjetivos “encolhido e silencio-

so”, que qualificam o menino e o adulto. A mudança dos tem-

pos verbais provoca o distanciamento em relação ao tempo 

passado, mas simultaneamente o aproxima do presente, suge-

rindo um ato de autoconhecimento, como que predizendo um 

lema de cunho psicológico – aquele menino que fui está dentro 

do homem que sou. E ambos não toleram atos de violência e 

injustiças. 

Desta maneira, os fragmentos dos versos da cantiga po-

pular emolduram o final da narrativa, como uma peça-chave 
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tanto para entender o sistema de montagem do conto quanto 

para decifrar os pensamentos e valores do autor de Caetés. No 

último parágrafo, o sujeito que fala é o escritor e sua voz ava-

lia, emite juízos de valor a respeito destes sujeitos “corajosos”: 

“De perto, os indivíduos capazes de amarrar fachos nos rabos 

dos gatos nunca me causaram admiração. Realmente são es-

pantosos, mas é necessário vê-los a distância, modificados” 

(Ibid., p. 19). O esquecido pode ser o recalcado, e uma vez 

lembrado, não deixa de ser vestígio, sinal que foi retomado pa-

ra dar sentido à reflexão do passado no presente. O adulto ao 

retomar o fato passado, reflete, critica e pondera as ações do 

menino e, sob o prisma do presente, acaba revelando uma li-

ção de aprendizagem: a coragem destemida do menino e os 

disfarces forjados para ocultar verdades são atitudes para se 

ver em letras de forma, na ficção: “Mais tarde, entrando na vi-

da, continuei a venerar a decisão e o heroísmo, quando isto se 

grava no papel e os gatos se transformam em papa-ratos” 

(Ibid., p. 19). 

A respeito do fecho deste capítulo, Ieda Lebensztayn 

(2010) observa que a reflexão do adulto opera sobre a necessi-

dade de se relativizar o valor do heroísmo, numa sugestão de 

que as ações enérgicas, vingativas, de grande ostentação, mui-

tas vezes escondem maior covardia. Ampliando o campo de 

discussão para a dimensão do trabalho do escritor, a pesquisa-

dora diz que 

esse pensamento, de implicações políticas e educacionais, cor-

responde à sua ética como artista da palavra escrita para a qual 

importa construir imagens literárias que expressem a revolta 

contra as injustiças 

e, consciente do jogo ambíguo entre palavras e imagens, “a va-

lentia de Graciliano foi, tendo experienciado injustiças desde 

criança, combatê-las por meio da dedicação aos romances” 

(LEBENSZTAYN, 2010, p. 329). 
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Da forma como é constituído, “Nuvens” aponta para um 

processo metamemorialístico, pois coloca em reflexão o ato de 

composição das memórias, presente nos contos “Manhã” e 

“Verão”, que formam, junto com o primeiro conto, uma trilo-

gia para a compreensão da tessitura das memórias de Infância, 

à medida que vão, num crescente, retomando fatos, persona-

gens, ambientes. Não de maneira despropositada, o escritor 

deu tais títulos, sugerindo uma atmosfera propícia para a aber-

tura maior dos eventos passados, via ficção. Resgatar o passa-

do e procurar reconstituí-lo não é tarefa fácil, pois, como afir-

ma Bergson, 

essencialmente virtual, o passado só pode ser apreendido por nós 

como passado quando seguimos e adotamos o movimento pelo 

qual ele desabrocha em imagens presentes, que emergem das 

trevas para a claridade (Apud RICOEUR, 2007, p. 68). 

As “sombras” iniciais, substituídas por uma manhã de 

inverno, sinalizam uma abertura, que facilita a rememoração 

narrativa, e permite antever uma análise cuidadosa do processo 

de escrita, revelando tanto o estilo do escritor como indícios da 

construção de sua subjetividade. Em “Manhã”, o movimento 

narrativo flui para a interioridade do narrador e deixa vir à to-

na imagens antagônicas – o quadro de horror da seca e a natu-

reza exuberante. Esta, descrita e inscrita na alma: “o açude 

apojado, a roça verde, amarela e vermelha, os caminhos estrei-

tos mudados em riachos” (RAMOS, 1977, p. 20). 

Não à toa, o estado de imersão, “Mergulhei numa cum-

prida manhã de inverno” (Ibid., p. 20), é sinalizado pela esco-

lha do verbo mergulhar – do latim merguliare, introduzir na 

água ou em outro líquido; submergir; afundar. Em outra acep-

ção, fazer entranhar-se, fazer penetrar; cravar profundamente. 

Para o memorialista, entranhar-se nas águas profundas do pas-

sado requer uma atenção redobrada, pois os fatos passados po-

dem ser retomados e redimensionados no âmbito da criação. 

Vale para o escritor as estratégias utilizadas no entrecruzamen-

to entre memória e imaginação. E, neste pêndulo, o alinhavar 
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da linguagem cosendo, articulando e criando, como bem suge-

re a passagem: “Acordei, reuni pedaços de pessoas e de coisas, 

pedaços de mim mesmo que boiavam no passado confuso, ar-

ticulei tudo, criei o meu pequeno mundo incongruente” (Ibid., 

p. 20). Assim, na criação do pequeno mundo incongruente, 

percebe-se um duplo movimento: o estado de imersão nos 

emaranhados caminhos da memória e o estado de emersão ba-

lizado pelo potencial de atribuir nuances criativas ao resgatado 

ou ao não resgatado, muitas vezes lacunar. Neste dinamismo, 

recortes da paisagem nordestina, fragmentos de pessoas, de 

“self” atuam como móbiles da memória que, agrupados ou 

deslocados, corroboram para a elaboração de um autorretrato 

em mosaico. Explicaremos melhor. 

Na manhã de inverno o narrador apresenta as pequenas 

partes de sua linhagem hereditária. Não há referência à des-

cendência de um clã senhorial, muitas vezes tematizada por 

grande parte dos escritores modernistas, como é o caso de José 

Lins do Rego, neto de donos de engenho. Os pedaços dos vi-

ventes idosos (avós, bisavós) são referenciados como elos ne-

cessários para se entender as relações familiares, sociais, mas 

aparecem sobretudo como integrantes desse “eu” que aos pou-

cos se manifesta. 

A fotografia desbotada do avô paterno, recolhida do baú 

das memórias, é imagem refletora e catalisadora de ações e re-

flexões no panorama de construção da autoimagem do neto es-

critor. Como num jogo de espelhos, o neto se vê na figura do 

avô, “trabalhador caprichoso e honesto”. A criança curiosa ob-

serva o idoso em suas atividades desinteressadas – o cantar e o 

tecer peneiras –; admira as qualidades dispensadas na execu-

ção destas tarefas e presta muita atenção nestas habilidades do 

homem artista. Mas cabe ao escritor adulto se autoanalisar a 

partir do primeiro modelo que lhe imprimiu a “vocação absur-

da para as coisas inúteis” (Ibid., p. 21). Cláudio Leitão (2003, 

p. 46) afirma que esse avô preenche o lugar de destaque do 
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primeiro autor lido pelo menino ainda sem o domínio da leitu-

ra gráfica. Sendo assim, 

não será mais possível ao menino ler o mundo sem lançar mão 

dos atributos desse avô. Paciência, atenção concentrada e obsti-

nação são alguns traços perceptíveis no fazedor de urupemas, 

primeiro autor e primeiro livros lidos não por simples hereditari-

edade, mas por afinidade e escolha (LEITÃO, 2003, p. 46). 

Por afinidade e pela escolha responsável em realizar um 

trabalho caprichoso e honesto, avô e neto se identificam. Para 

o escritor Graciliano Ramos falar de si é falar do seu fazer lite-

rário. Neste sentido, como um dos elos integrantes do próprio 

retrato de si, a figura do avô paterno colabora neste esboço cu-

jo espelhamento reflete o ponto de interseção, revelado nos 

ofícios ligados à arte. Como observa Wander Melo Miranda: 

Trançar urupemas e traçar letras no papel são atividades aná-

logas. Em ambas prevalece o fazer, a lida artesanal, paciente e 

obsessiva, seja com fibras, seja com as palavras; ambas são tidas 

pelos executores como atividades ‘desinteressadas”, alheias à 

função utilitária que porventura possam ter; e, finalmente, ambas 

não visam à reiteração de modelos anteriores, mas são o meio 

particular de expressão de uma necessidade imperiosa, que é 

também e sobretudo necessidade de depuração dos recursos esti-

lísticos (MIRANDA, 1992, p. 46). 

Em oposição ao avô paterno, aparece o materno que é 

apresentado como “bárbaro”; um sujeito que “não desperdiça-

va tempo em cantiga nem se fatigava em miuçalhas”. No en-

tanto, esse ente idoso, ao contrário do outro, possuía o senso 

prático diante da vida no sertão, era um grande observador e 

autodidata. A sua voz oscilava, ora lenta e nasalada, devido ao 

tabaco, ora se insinuava de maneira doce. Essa forma de falar 

gerava “impressão de que a fala ranzinza nos acariciava e re-

preendia”. Não há dúvidas de que este parente deixou, com es-

sa dicção particular, sua marca na escrita singular de Gracilia-

no Ramos. Especificamente a obra Infância destoa daquilo que 

se espera de um livro de memórias, 



Linguagem em (Re)vista, Ano 08, Nos 15-16. Niterói, 2013 

144 

distancia-se do tom nostálgico ou condescendente no tocante à 

rememoração do passado, optando por uma visão irônica, muitas 

vezes sarcástica, em relação às injustiças sofridas, e impiedosa 

diante do absurdo das situações representadas (MIRANDA, 

2004, p. 52). 

O livro também se distancia do teor narcisista, tão co-

mum neste gênero literário. A constituição da(s) subjetivida-

de(s) do autor se dá sempre em constante intercâmbio de expe-

riência com (o)s outro(s). “Trata-se de uma consciência de vi-

ver numa dualidade ou pluralidade de níveis, não totalmente 

compatíveis, mas que não podem ser reduzidos à unidade” 

(TAYLOR, 2005, p. 615). Daí não se pode dizer que existe um 

sujeito empírico que se crê uno e inteiro; a montagem do au-

torretrato em mosaico prefigura os desdobramentos, projeções 

e disjunções dos “eus” em cena no corpo do texto. Sendo as-

sim, outros retratos entram na composição desta montagem. 

No conto “Verão”, os “ligeiros traços” de um “verão in-

completo” são trançados de maneira a considerar o modo de 

escrever do autor que se exime da responsabilidade de pintar 

um verão nordestino com elementos indispensáveis à descri-

ção. Para o escritor parece mais sensato criar uma realidade, 

imaginar fatos do que entrar no lugar comum dos disfarces re-

tóricos de composição descritiva do quadro típico do verão 

nordestino, em que necessariamente os ramos aparecem secos 

e as cacimbas vazias. 

É interessante perceber que, nesta ótica, o narrador se 

afasta de certa tendência regionalista do romance de trinta e o 

adjetivo incompleto – que carrega um índice de negatividade, 

por significar imperfeito, não acabado, truncado, mutilado – 

atende a outro paradigma. Se, de um lado, o verão nordestino é 

incompleto; por outro, o quadro se completa a partir do mo-

mento em que se conjuga o material imprescindível à escrita 

de Graciliano: o ser humano e suas complexidades. No caso 

específico do conto, a exigência da escrita reside em observar, 
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com minúcias, as modificações das pessoas mais próximas do 

menino, em decorrência da seca. 

A adjetivação é um dos recursos utilizados do início ao 

fim da narrativa e serve como base semântica no registro das 

alterações psíquicas e físicas do menino e das pessoas. De pa-

chorrentas para a condição de “tanajuras, zonzas”. Da alegria 

aparente, das longas conversas nos alpendres, as visitas, os ri-

sos sonoros, os negócios lentos, para a tristeza representada na 

figura dos “rostos sombrios e rumores abafados”. 

Com os sentidos aguçados, sensíveis às transformações 

na natureza das coisas e das pessoas, o menino capta os mo-

mentos. Não compreende atitudes incomuns e suspeita do ina-

bitual. Encher cestos de mandacaru era uma atividade que des-

toava dos serviços comuns da fazenda; o pai abatido, com ges-

to lento, em desânimo profundo não era a imagem que vigora-

va em seu cotidiano. Habituado a vê-lo gritar, dar ordens e tra-

balhar duro na piçarra e na argila, como compreender que esta 

força fora sucumbida por uma outra maior? 

Meu pai era terrivelmente poderoso, e essencialmente pode-

roso. Não me ocorria que o poder estivesse fora dele, de repente 

o abandonasse, deixando-o fraco e normal, num gibão roto sobre 

a camisa curta (RAMOS, 1977, p. 29). 

É no panorama da seca que a fixação do nome do diabo 

toma vulto, num clima de enorme calor, nuvens de poeira e 

falta de água. A plasticidade das cenas descritas traz também o 

movimento do imaginário popular para compor as recordações 

do menino: o diabo no meio do redemoinho, montado em um 

cavalo de asas. Contudo, o inferno não é pura abstração. O su-

plício da criança com sede e sem água para beber acarreta con-

sequências terríveis, um verdadeiro “inferno” para o menino: 

“a boca enxuta, os beiços gretados, os olhos turvos, queimadu-

ras interiores” (Ibid., p. 27). O painel sensorial tecido pelo nar-

rador confirma que as mudanças climáticas provocam muito 

mais que transformações externas; as pessoas são abaladas por 
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dentro. A criança sente na carne as dores provocadas pela seca 

e a lembrança deste momento confirma que a dor não foi es-

quecida. 

As estruturas sociais e econômicas do lugar são abala-

das diante do poder devastador da seca. Tudo isso é percebido 

pelo narrador através de uma visão criteriosa que, para além da 

problemática da seca, busca analisar as bases de organização 

social. Apesar do esmorecimento da família e dos trabalhado-

res agregados, todos se movem para achar soluções. Em meio 

à falta de recursos da região, o nordestino migra no intuito de 

lutar pela sobrevivência. Viver em condições adversas implica 

sempre um eterno recomeçar. É o caso da família do menino, 

que vislumbra a possibilidade de um recomeço através da mu-

dança de cidade e, consequentemente, de status social. 

Do interior do sertão nordestino para uma vila, o pai 

deixa de ser fazendeiro e passa a ser comerciante. A criança 

não é indiferente às tristezas à sua volta: “O desalento e a tris-

teza abalaram-me”. Tais mudanças abalavam também o tem-

peramento do pai e “explicavam a sisudez, o desgosto habitu-

al, as rugas, as explosões de pragas e de injúrias” (Ibid., p. 30). 

No entanto, conforme pondera o narrador adulto, esta explica-

ção só é compreensível tempos depois. Em meio aos infortú-

nios da natureza, arruinado pela epizootia, lutando com muito 

custo para vencer, obediente ao chefe político, perseguindo os 

devedores enfim, sendo massacrado pelo sistema opressor, era 

até “natural” que o pai agisse daquela maneira: “Hoje acho na-

turais as violências que o cegavam” (Ibid., p. 30). Como no 

conto anterior, a narrativa termina com o olhar judicioso do 

narrador adulto que se fixa na avaliação das reações da figura 

paterna, sinalizando, de certa maneira que o problema é de po-

der, de hierarquia, sob as bases de classes sociais. A criança 

repara nas diferenças de poder entre as pessoas: a posição hie-

rárquica e as vestimentas denotam o lugar social. 
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Notava diferenças entre os indivíduos que se sentavam nas 

redes e os que se acocoravam no alpendre. O gibão de meu pai 

tinha diversos enfeites; no de Amaro havia numerosos buracos e 

remendos (Ibid., p. 29). 

Enquanto os caboclos trabalhavam duro, prendendo 

arame farpado nas estacas, o pai vigiava, dava ordens, repre-

endia a todos, insatisfeito com o resultado. 

Neste conto, o narrador prefigura o complexo sistema 

da engrenagem social, dando indícios dos obstáculos que em-

perram o desenvolvimento econômico no meio rural: as condi-

ções precárias da agricultura, inexistência de indústrias, explo-

ração do trabalhador rural etc. Na zona urbana, os problemas 

persistem com outras feições – o comerciante tem que ser 

obediente ao chefe político, à justiça e ao fisco. Tanto em um 

meio quanto em outro, a presença de uma desordem de gover-

nança, a falta de uma administração pública que seja capaz de 

conduzir o bem comum levam a crer nos (des)caminhos do 

progresso no país. 

A narrativa evoca uma análise detida das pessoas, numa 

ótica pluridimensional, pois em alguns momentos é o menino 

que observa, dá o seu depoimento, joga com suas emoções; em 

outros momentos é o olhar do homem maduro que recolhe o 

passado remoto e dá novo sentido, remodulando a experiência 

vivida, transformando-a com uma roupagem transfigurada. 

Desta maneira, o passado só faz sentido se for reestruturado, 

refletido criticamente no presente da escrita. Na enunciação, 

revestem de sentido ações incompreendidas, as pessoas tomam 

feições mais humanas e há uma abertura maior para a projeção 

de um mundo mais justo em outro tempo. É como se este su-

jeito que analisa e reflete criticamente dissesse, “tudo poderia 

ter sido diferente se...” 

“Verão” sugere pelo título o lugar do sol, se for compa-

rado com “Nuvens” e “Manhã”. Não deixa de escapar uma 

certa luminosidade no que se refere à abertura gradual dos ca-
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minhos da memória, uma vez que o conto evidencia um dis-

curso em continuidade em relação à análise criteriosa das pes-

soas e suas relações com o narrador-menino. Neste conto, o 

cenário revelador não se resume na paisagem desértica do ve-

rão nordestino, pelo contrário, a revelação maior são as pesso-

as, seus comportamentos e mudanças no campo social. “Ve-

rão” é um conto significativo neste sentido, pois se apresenta 

como uma espécie de prenúncio, em linguagem poética, ser-

viria como leixa-pren, pois nos contos posteriores será reto-

mada a discussão da complexidade do ser humano e suas rela-

ções sociais. Não é de forma gratuita que dos trinta e nove 

contos presentes em Infância, vinte trazem como títulos figu-

ras marcantes do universo do menino. A criação deste pequeno 

mundo incongruente é formada por frações de “eus”, imagens, 

objetos, pedaços de coisas, lugares e, principalmente, por pes-

soas.  
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