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MEMORIAS DE INFANCIA
EM GRACILIANO RAMOS!*®

Maria Betania Almeida Pereiral’

O artigo pretende abordar como o escritor Graciliano
Ramos elabora a sua experiéncia de infancia conjugando me-
moria e ficgdo. A analise parte dos trés primeiros contos de In-
fancia: “Nuvens”, “Manhad” e “Verao” — sdo titulos sugestivos
para telas de pintura, podendo-se entrever um paralelo com es-
te campo artistico na tessitura narrativa. O entrecruzamento
entre as vivéncias do autor e a carga ficcional se materializa
numa estética que prioriza uma forma poética na composicao
dos contos.

Primeiramente, os trinta e nove contos, que compdem
Infancia, foram publicados em jornais, revistas e suplementos
do Rio de Janeiro e Lisboa, entre os anos de 1938 a 1944,
aproximadamente. Em 1945, a editora José Olympio publica a
obra completa. No seu formato final, o livro representa a in-
fancia de um menino nordestino, num meio severo, revivendo
fatos, pessoas e acontecimentos que influiram na sua educacédo
e formacdo. A infancia em cena desmistifica a ideia do lugar
paradisiaco, ameno e feliz. Ao contrario, 0 menino protagonis-

16 Este artigo faz parte de uma das discussdes do segundo capitulo da minha tese
de doutorado, intitulada Com os olhos da infancia: meméria e ficcdo em Graciliano
Ramos e José Lins do Rego, defendida na UFF em fevereiro de 2012.
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ta habita o locus horrendus, um universo hostil e opressor em
que sao raros 0s espagos de prazer e de encanto.

Como o escritor elabora a sua experiéncia de infancia
conjugando meméria e ficcdo? Ao compor o percurso dessa
experiéncia infantil, o processo de construcdo das memorias se
da de forma bastante peculiar, nos trés primeiros contos que
compdem a obra — “Nuvens”; “Manhad” e “Verdo”. Sdo titulos
sugestivos para telas de pintura e, ndo sem razdo, pode-se en-
trever um paralelo com este campo artistico na tessitura narra-
tiva, pois os fragmentos das memérias vém em blocos, como
pecas que se complementam, se interpenetram, se justapdem
formando pequenos quadros a partir das imagens trazidas pelo
narrador: objetos, partes dos corpos das pessoas, acessorios,
lugares, espagos, ambientes. O entrecruzamento entre as Vvi-
véncias do autor e a carga ficcional se materializa numa estéti-
ca que prioriza, sobretudo, uma forma poética na composicao
dos contos.

“Nuvens” é o primeiro conto de Infancia que, na carta
de 1936, aparece sob o titulo de “Sombras”. O escritor desde o
seu projeto inicial teve o intuito de ser este o primeiro conto.
Dentre os trinta e nove presentes, é o maior, abre o livro e red-
ne, de forma fragmentada, 0s temas presentes nos demais epi-
sodios. Encontram-se nesta narrativa 0s prendncios de eventos
e figuras mais marcantes que serdo retomados e aprofundados:
a escola primaria do interior com 0s métodos arcaicos e opres-
sores simbolizados nas longas barbas do Bardo de Macaulbas;
as figuras ameacadoras do pai e da mée; os personagens que
sofrem humilhacdes; a linguagem popular, expressa em versos
e a reflexdo do adulto em relacéo aos fatos narrados. Pode-se
dizer que é um conto-repertorio, por condensar, de certo mo-
do, os temas posteriormente retomados e ampliados.

Vale discutir a troca dos vocabulos “sombras” por “nu-
vens”. Nuvem, do latim nube, além de configurar um conjunto
visivel de particulas de d4gua ou de gelo em suspensdo na at-
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mosfera, pode indicar turvacdo de vista, transitoria ou definiti-
va; vista enevoada. Ao passo que “sombras”, do latim umba,
quer dizer espaco sem luz; zona privada de luz em virtude de
interposicdo de um corpo opaco; auséncia de luz solar; escuri-
dao, trevas (Cf. Dicionario Aurélio). A escolha de nuvens em
detrimento de sombras parece remeter a materializacdo da di-
ficuldade de rememoracdo do passado, pois se ndo ha como
recuperar todos os fatos, ficardo sempre “os pontos nebulo-
sos”, dificeis de serem aclarados. A polissemia que 0 vocdbulo
evoca entra em consonancia com o artificio ficcional: as nu-
vens no espago do céu formam figuras e o admirador delas tem
total liberdade para criar, através da imaginagdo, formatos di-
versificados. Em outra dimensdo, da mesma familia etimologi-
ca, do latim nubes,-is: névoa, nevoeiro, nebuloso; vocabulos
que conotam uma auséncia de claridade, o que € pouco percep-
tivel; obscuro. “Nuvens”, espaco intermediario entre a luz e a
sombra, pode melhor simbolizar o processo de construcdo das
memorias através da ficcdo. Em termos de uma construgdo
poética da memoéria é o titulo que melhor complementa a du-
pla manhé-verdo, tanto pelo valor sonoro — a recorréncia das
consoantes nasais, juntamente com as vogais nasaladas —
guanto pelo valor semantico.

O inicio de “Nuvens” traz para o leitor a imagem de um
objeto perdido no tempo: “A primeira coisa que guardei na
meméria foi um vaso de louca vidrada, cheio de pitombas, es-
condido atras da porta” (RAMOS, 1977, p. 9). O vaso de lou-
c¢a, como utensilio utilitario, serve para guardar as pitombas e
também carrega um valor simbdlico de guardido das lembran-
cas a medida que faz despertar a memdria para 0 universo a
ser desvendado. Curioso atentar para a maneira em que se en-
contra: escondido, atras da porta. As reminiscéncias, por sua
vez, estdo escondidas, é necessario um consideravel esforgo
para fazé-las vir a tona. Neste sentido, a imagem do vaso entra
como teia que tece os eventos rememorados, mas tal imagem
pode ser também sonho, ideia vaga, corroborando ainda mais

131



Linguagem em (Re)vista, Ano 08, N° 15-16. Niterdi, 2013

para a inexatiddo e a organizagdo dos fragmentos que v&o sur-
gindo de maneira a confirmar o carater ficcional do texto. Para
resgatar o passado sob forma de imagens, é preciso dar valor
ao inutil, é preciso poder sonhar (BERGSON, apud RI-
COEUR, 2007, p. 67). E neste espaco do sonho que a ficgdo se
faz presente e 0 modo de narrar torna-se mais valioso do que
fixar lembrangas: “Assim, ndo conservo a lembranga de uma
alfaia esquisita, mas a reproducdo dela, corroborada por indi-
viduos que lhe fixaram o conteldo e a forma” (Ibid., p. 9).

Na reconstrugdo do tempo passado, o narrador se utiliza
do testemunho de terceiros & sua volta. Desta maneira, a me-
moria autobiogréfica se junta a memoria coletiva. Halbwachs
afirma que um homem, para evocar seu proprio passado, pre-
cisara também das lembrangas dos outros, pois

ele se reporta a pontos de referéncia que existem fora dele, e que
sdo fixados pela sociedade. Mais ainda, o funcionamento da
memoria individual ndo é possivel sem esses instrumentos que
sdo as palavras e as ideias, que o individuo ndo inventou e que
emprestou de seu meio (HALBWACHS, 1990, p. 54).

O menino vai tomando conhecimento das palavras e das
ideias do universo adulto: “Inculcaram-me nesse tempo a no-
¢do de pitombas — e as pitombas me serviram para designar
todos os objetos esféricos. Depois me explicaram que a gene-
ralizacdo era um erro, ¢ isto me perturbou” (RAMOS, 1977, p.
9). A fruta de forma arredondada recebe a alcunha de pitom-
bas, no entanto a outra fruta de similar geometria das pitombas
ndo pode ter igual denominacdo. Espanto do menino e reflexé@o
do adulto: pitombas ndo podem designar todas as frutas de
formato esférico; pitombas s&o diferentes de laranjas, de ma-
neira que toda generalizacéo incorre em erro — pondera 0 nar-
rador. A diferenciagdo entre objetos e coisas pode levar a uma
nomeacao mais precisa; ¢ necessario o devido cuidado para
dar nome as coisas e saber distingui-las exige critérios. E uma
licdo dificil para uma crianca, mas o adulto escritor soube pro-
cessa-la: a selecdo criteriosa das palavras bem como o poder
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que o significado confere ao significante encerra um jogo am-
biguo nas relagdes sociais, nas quais a norma pode ser perigo-
sa e confusa.

Necessario lidar bem com o uso das palavras, elas tém
forca e carregam sutilezas. O menino percebeu o valor que as
palavras possuem. O adulto escritor vai esmerar-se em seu tra-
balho, dedicando-se a escolha dos vocabulos precisos e na ta-
refa primorosa para obtencdo do texto enxuto, conciso, “sem
gorduras”. O minimo necessario para uma maxima expressivi-
dade é o lema que acompanha a escrita de Ramos e define uma
das marcas do seu estilo. Carpeaux (1943, p. 243) em seu arti-
go “Visao de Graciliano Ramos”, diz ser necessario definir es-
tilo que, no caso de Ramos, implica: escolha de palavras, esco-
Iha de construgBes, escolha de ritmos dos fatos, escolha dos
préprios fatos para conseguir uma composicdo perfeita, perfei-
tamente pessoal. Ainda sobre estas mesmas bases de reflexdo,
Alfredo Bosi (2003, p. 28) fala sobre um regime de consciente
economia no texto e acrescenta que o escritor ndo esperdica
simbolos por acaso, importa para ele, a escolha do signo moti-
vado. E interessante atentar que a escola é um desses signos
motivados, € o ambiente em que se pronunciam as palavras
causadoras de admiragdo e assombro na mente da crianga.
Desde a corregdo de pitombas por laranjas até a entonagdo da
cartilha do ABC, o espago escolar coloca em evidéncia os
“sons estranhos”, formados por “letras, silabas, palavras miste-
riosas”. Um narrador perspicaz passeia neste local e analisa a
precariedade do ensino em escolas primarias do interior: a sala
é improvisada e até serve de pouso para a familia de Gracilia-
no na viagem entre Alagoas e o sertdo de Pernambuco; muitos
estudantes ocupam bancos sem encosto; paredes sujas e um
método de alfabetizagdo retrogrado, sinalizado pela “toada
unica”, coordenada pelo professor, “um velho de barbas lon-
gas”. Enquanto signo motivador, a escola retornara em outros
contos de Infancia, sob diferentes matizes, mas enfatizando a
imagem de um espaco enfadonho, pouco afeito a criagao.
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A primeira imagem da sala de aula ficou registrada na
mente do menino. No texto, a forma de composicdo desta
imagem focaliza em planos superpostos o olhar da crianca e 0
olhar do adulto. Em raras passagens, a viséo infantil de encan-
to sugere um indice de positividade em meio a uma realidade
dura. Sensivel as mudangas de comportamento dos humanos e
incapaz de compreender a complexidade da natureza das coi-
sas e das pessoas, a crianca revela a sua fraqueza, falta de co-
nhecimento e impoténcia diante do “mundo complicado”.
Como entender a maravilha do acude, com sua agua infinita
onde patos e marrecos nadavam, se anteriormente, 0 maior vo-
lume de &gua conhecido se concentrava num pote? O encan-
tamento do menino mostra também que a forma de percepcéo
da crianca é muito diferente da do adulto, ela vé aquilo que o
adulto ndo vé mais — causam surpresa aos olhos do menino as
pequenas “criaturas capazes de viver no liquido”. Da comple-
xidade dos humanos a natureza das coisas, a incapacidade in-
fantil demonstra que ndo é possivel a compreensdo de tudo.
Objetos, palavras, coisas e pessoas “nos escapam, nos questio-
nam, podem ser outra coisa que nossos instrumentos doceis”
(GAGNEBIN, 2005, p. 180). No entanto, € esta fragilidade do
olhar da crianga a sua fortaleza diante da complexidade do
mundo, é o que opera a poeticidade no texto.

Subsequente a magnitude do acude, aparece a vazante
das aboboras. O pai do menino despreza o conselho de Amaro
e o resultado foi uma “praga” de aboboreiras. No universo dos
adultos, tal ato se originou do descuido e do mau planejamento
das atividades agricolas, causando uma “safra inutil”. Porém,
no mundo infantil, a ética é do deleite, pois as abdboras junta-
vam-se em blocos formando “bela calgada movedica” onde “a
gente andava na roga pisando em cima delas”. Embora o texto
dé abertura a estes pequenos instantes de satisfacdo, o que pre-
domina é a lucidez e a seriedade de um narrador que avalia 0
passado sob a luz do presente.
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No caso especifico de “Nuvens”, a exigéncia maior es-
taria na experiéncia estética de transformar em palavras o pro-
cesso memorialistico. O quebrado e o remendado poderdo ser
reconstruidos? Sera possivel reunir os “cacos”? No intuito de
dar forma a matéria narrada, o narrador se esforca para dar se-
guéncia de continuidade, porém as lembrancas se impfem em
sua descontinuidade e o texto é alinhavado conforme o fluxo
da memoria. E um processo complexo de apresentag&o tornar
em escrita essas imagens. A primeira sensagdo de abertura da
memoria se deve a fragil imagem do vaso — um objeto que
aparentemente para o leitor pode parecer insignificante, como
primeira lembranca num livro de memodrias; para o narrador
toma proporgGes valorosas, na medida em que ratifica o po-
tencial estético do texto e sinaliza outro encaminhamento para
a reconstituicdo do passado: importa a impressdo primeira que
ficou das coisas, objetos e pessoas. E este o instante da per-
cepcdo do olhar do menino, mas que recebe a lente do olhar do
adulto. Lente multifocal, de multiplas visdes, ndo construindo
0 texto puramente centralizado num eu que tudo vé e tudo sa-
be. Porém, a lente seleciona o foco, reduzindo, ampliando,
transformando, recriando o que achar conveniente. Dai, emer-
ge um modo peculiar de escrita.

Semelhante ao trabalho do pintor cubista que decompde
as figuras geométricas para, ao final, dar valor ao desenho
multifacetado, o narrador se dedica na composicao daquilo que
quer “pintar” de forma a valorizar, por exemplo, um acessorio
de vestimenta como item capaz de identificar particularidades
de um personagem. Assim, fugindo da caracterizacao tradicio-
nal do estilo descritivo, o enfoque dado as “pecas” configura-
-se num processo metonimico que ndo invalida a natureza da-
quilo que estéa sendo representado. Pelo contrario, enriquece a
composicdo multiplicando as formas de se ver e apreender a
natureza das coisas e das pessoas. Atendendo ao teor fragmen-
tario da memoria, simbolicamente denominada de “nuvens es-
pessas”, a segunda abertura da passagem aos rostos ¢ as pala-
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vras insensatas. Aos poucos 0s rostos tomam feicdo e vém a
luz: “Passam através desses rasgdes figuras indecisas: Amaro
Vaqueiro, caboclo triste, encourado num gibdo roto; Sinha Le-
opoldina, companheira dele, vistosa na chita cor de sangue”
(RAMOS, 1977, p. 11-12). Outros personagens vao tomando
vulto ao longo do texto, seguindo a mesma linha de estrutura
descritiva: pedagos, pequenas partes em planos superpostos,
indicando um esquema curioso de montagem. Inicialmente
apresentados de forma fragmentaria, os personagens desapare-
cem, reaparecem, tornam a desaparecer. E tarefa do leitor jun-
tar as partes para a composicao do todo, pois é pouco a pouco
gue os personagens sdo apresentados. Do casal, pode-se de-
preender que a mulher é vaidosa, sabe vestir-se, adequando
bem os acessorios ao corpo: chita vermelha e brincos; ao passo
gue o seu companheiro, 0 vaqueiro Amaro, parece destoar da
vivacidade da esposa, é triste e 0 seu gibdo roto assinala a
classe social a que pertence. José Baia por sua vez, destacado
por seus “dentes alvos” € figura ativa, engracada, uma espécie
de histrido, gozador e sorridente.

N&o difere do esquema de montagem a representacdo
dos pais, mas se alonga para o terreno interior a medida que
sentimentos sdo revelados — medo, pavor, violéncia — e asse-
guram a dureza do quadro pintado. Pai e mae figuram como
personagens “grandes, temerosos, incognitos” e ressurgem no
tecido da memoria através de fragmentos dos corpos e porme-
norizacdo das maos: “Revejo pedacos deles, rugas, olhos rai-
V0s0s, bocas irritadas e sem labios, maos grossas e calosas, fi-
nas e leves, transparentes” (Ibid., p. 14). A diferenciagéo entre
as duas personalidades estd no trato destas méos, no contato
delas com 0 menino, em seu cotidiano:

Habituei-me a essas méos, cheguei a gostar delas. Nunca as
finas me trataram bem, mas as vezes molhavam-se de lagrimas —
€ 0S meus receios esmoreciam. As grossas, muito rudes, abran-
davam em certos momentos. O vozeirdo que as comandava per-
dia a aspereza... (RAMOS, 1977, p. 14-15)
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Pela forma em que sdo detalhadas as maos, pai e mée
representam personalidades complexas, amedrontadoras e pas-
siveis de mudanca, pois sdo figuras ambiguas. Ora as maos fi-
nas se molhavam de lagrimas, denotando fragilidade de emo-
¢Bes, ora as mados rudes amenizavam na rudeza. Estas oscila-
¢Bes comportamentais dos pais geravam desconfortos na cri-
anca, levando-a a inseguranca e a um estado de desconfianca.
Simbolo do poder dos pais, as maos viabilizam o processo de
recriacdo destas entidades e revelam ambivaléncia de senti-
mentos.

Contudo, a dor, o sofrimento e a violéncia deixam mar-
cas mais visiveis e dolorosas: bolos, chicotadas, cocorotes, pu-
x0es de orelhas. “Acostumaram-me a isto muito cedo” revela a
voz de um narrador adulto, que vai registrando as cenas vio-
lentas. Estas permeiam o conto do inicio ao fim: passa pelo
episédio da brincadeira malsucedida e até certo ponto sadica
de José Baia com a crianga, cuja consequéncia é gravada no
corpo fisico — um calombo grosso na testa; inclui também o
dedo inchado da mae na tentativa desastrosa de fechar a porta
num “redemoinho brabo” e finaliza com a histéria do menino
que, penalizado por agressdes, se vinga e pde fogo no rabo do
gato. Qual é o sentido destas cenas ao longo do primeiro conto
de Infancia? O que elas trazem de valor para a compreensdo
da obra e, por conseguinte, da escrita de Graciliano?

Excecdo a parte, o dedo inchado da mée foi uma fatali-
dade da natureza imprevisivel — o que sinaliza o quanto o ser
humano é vulneravel as intempéries do ambiente fisico e de
como as transformagdes de ordem fisico-natural podem inter-
ferir na vida das pessoas de forma negativa e violenta. Tais
transformacdes serd um dos tons que permeiam Vida Secas. A
mudanga na paisagem, imprimindo como destaque a seca, pre-
figura como um dos obstaculos na saga dos retirantes. Os dois
outros casos (a brincadeira s&dica de José Baia com 0 menino
e a cena de maldade em que o menino p&e fogo no rabo do ga-
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to) parecem similares se considerarmos o desejo de vinganca
latente naquele que, se sentindo agredido, revida para o ata-
gue. Em José Baia este fator parece remeter a um nivel mais
inconsciente pela forma como o narrador contextualiza a brin-
cadeira e apresenta a personagem. A quadra popular cantada
pelo amigo implicitamente diz muito sobre o sujeito que a
pronuncia:

Eu nasci de sete meses,
Fui criado sem mamar.
Bebi leite de cem vacas
Na porteira do curral

(RAMOS, 1977, p. 12).

Apesar de ser um sujeito risonho, com “exclamagdes,
onomatopeias e gargalhadas sonoras” (Ibid., p. 12), José Baia
revelava-se uma pessoa violenta e talvez o seu passado expli-
que 0s seus gestos, quem sabe fora uma crianga abandonada,
sem o convivio dos pais, tal como Paulo Hondrio, personagem
de Sdo Bernardo? A verdade é que desde o conto inicial de In-
fancia, Graciliano Ramos demonstra certa compaixao com as
criangas abandonadas, vistas @ margem de um contexto socio-
econdmico. Sdo seres inferiorizados, muitas vezes tratados
como pequenos animais e portanto “invisiveis” num sistema
de organizagdo cuja estrutura familiar ou inexiste ou desconsi-
dera o respeito as diferencas. A crianca do relato oral também
estd na mesma linha dos géneros de ofensas e de crueldade.
Vale a pena analisar como o autor constréi este relato.

A historieta popular, resgatada na voz de D. Maria, ao
passar para o papel segue uma composicdo adequada confor-
me a pericia meticulosa de um revisor de texto. Quase simul-
taneamente ocorrem os dois momentos — o de puxar da memo-
ria a narrativa e o de trabalhar as palavras, ajustando-as da me-
lhor forma. O narrador ndo dispensa o cuidado de adequacao
vocabular da linguagem oral para o registro escrito, 0 passo a
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passo da sutileza é demonstrado para o leitor. Depois de algu-
mas modificagdes, o resultado final:

Levante, seu Papa-hostia,
Dos bracos de Folgazona,
Venha ver o papa-rato
Com um tributo no rabo.

(Ibid., p. 19)

A quadra popular alude a histéria de um menino pobre
acolhido por um padre amancebado. No intuito de resguardar
0 segredo de sua agdo, o vigario dizia-se chamar “Papa-hos-
tia”, “Folgazona” a amante, o gato “papa-rato” e o fogo era
“tributo”. Sentindo-se livres de qualquer mal, o padre e a
amante comecaram a judiar da crianca. Esta, por sua vez, se
vingou, pds fogo no rabo do gato e fugiu, gritando 0s versos.

Aos olhos do menino Graciliano, a a¢do do garoto chega
a ser “notavel”. Ele teve coragem de rivalizar com o poder dos
adultos, o que causa admiracdo e hd uma identificacdo entre
ambos: eram vitimas de maus-tratos. No entanto, a semelhanca
estd apenas nesta area, pois confessa no tempo presente o nar-
rador maduro: “Infelizmente ndo tenho jeito para violéncia”
(Ibid., p. 12). O foco muda para o tempo passado: “Encolhido
e silencioso, aguentando cascudos, limitei-me a aprovar a co-
ragem do menino vingativo”. Nesta passagem, ¢ perceptivel
um jogo de espelhos em que ha, implicitamente, o desloca-
mento de sujeitos presente nos adjetivos “encolhido e silencio-
$0”, que qualificam o menino e o adulto. A mudanca dos tem-
pos verbais provoca o distanciamento em relagdo ao tempo
passado, mas simultaneamente o aproxima do presente, suge-
rindo um ato de autoconhecimento, como que predizendo um
lema de cunho psicoldgico — aquele menino que fui esta dentro
do homem que sou. E ambos n&o toleram atos de violéncia e
injusticas.

Desta maneira, os fragmentos dos versos da cantiga po-
pular emolduram o final da narrativa, como uma peca-chave
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tanto para entender o sistema de montagem do conto quanto
para decifrar os pensamentos e valores do autor de Caetés. No
ultimo paragrafo, o sujeito que fala é o escritor e sua voz ava-
lia, emite juizos de valor a respeito destes sujeitos “corajosos’:
“De perto, os individuos capazes de amarrar fachos nos rabos
dos gatos nunca me causaram admiracdo. Realmente sdo es-
pantosos, mas é necessario vé-los a distancia, modificados”
(Ibid., p. 19). O esquecido pode ser o recalcado, e uma vez
lembrado, ndo deixa de ser vestigio, sinal que foi retomado pa-
ra dar sentido a reflexdo do passado no presente. O adulto ao
retomar o fato passado, reflete, critica e pondera as a¢des do
menino e, sob o prisma do presente, acaba revelando uma li-
cdo de aprendizagem: a coragem destemida do menino e 0s
disfarces forjados para ocultar verdades sdo atitudes para se
ver em letras de forma, na ficgdo: “Mais tarde, entrando na vi-
da, continuei a venerar a decisdo e o heroismo, quando isto se
grava no papel e os gatos se transformam em papa-ratos”
(Ibid., p. 19).

A respeito do fecho deste capitulo, leda Lebensztayn
(2010) observa que a reflexdo do adulto opera sobre a necessi-
dade de se relativizar o valor do heroismo, numa sugestéo de
que as acdes enérgicas, vingativas, de grande ostentacdo, mui-
tas vezes escondem maior covardia. Ampliando o campo de
discusséo para a dimensédo do trabalho do escritor, a pesquisa-
dora diz que

esse pensamento, de implicagdes politicas e educacionais, cor-
responde & sua ética como artista da palavra escrita para a qual

importa construir imagens literarias que expressem a revolta
contra as injusticas

e, consciente do jogo ambiguo entre palavras € imagens, “a va-
lentia de Graciliano foi, tendo experienciado injusticas desde
crianca, combaté-las por meio da dedicagdo aos romances”
(LEBENSZTAYN, 2010, p. 329).
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Da forma como € constituido, “Nuvens” aponta para um
processo metamemorialistico, pois coloca em reflexdo o ato de
composi¢do das memorias, presente nos contos “Manhd” e
“Verao”, que formam, junto com o primeiro conto, uma trilo-
gia para a compreensdo da tessitura das memdrias de Infancia,
a medida que vdo, num crescente, retomando fatos, persona-
gens, ambientes. N&o de maneira despropositada, o escritor
deu tais titulos, sugerindo uma atmosfera propicia para a aber-
tura maior dos eventos passados, via ficcdo. Resgatar o passa-
do e procurar reconstitui-lo ndo é tarefa facil, pois, como afir-
ma Bergson,

essencialmente virtual, o passado s6 pode ser apreendido por n6s
como passado quando seguimos e adotamos o movimento pelo
qual ele desabrocha em imagens presentes, que emergem das
trevas para a claridade (Apud RICOEUR, 2007, p. 68).

As “sombras” iniciais, substituidas por uma manha de
inverno, sinalizam uma abertura, que facilita a rememoracao
narrativa, e permite antever uma analise cuidadosa do processo
de escrita, revelando tanto o estilo do escritor como indicios da
construcdo de sua subjetividade. Em “Manha”, o movimento
narrativo flui para a interioridade do narrador e deixa vir a to-
na imagens antagbnicas — o quadro de horror da seca e a natu-
reza exuberante. Esta, descrita e inscrita na alma: “o agude
apojado, a roca verde, amarela e vermelha, os caminhos estrei-
tos mudados em riachos” (RAMOS, 1977, p. 20).

N3ao a toa, o estado de imersdo, “Mergulhei numa cum-
prida manha de inverno” (lbid., p. 20), é sinalizado pela esco-
Iha do verbo mergulhar — do latim merguliare, introduzir na
agua ou em outro liquido; submergir; afundar. Em outra acep-
cdo, fazer entranhar-se, fazer penetrar; cravar profundamente.
Para 0 memorialista, entranhar-se nas dguas profundas do pas-
sado requer uma atencéo redobrada, pois os fatos passados po-
dem ser retomados e redimensionados no ambito da criacéo.
Vale para o escritor as estratégias utilizadas no entrecruzamen-
to entre meméria e imaginacdo. E, neste péndulo, o alinhavar
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da linguagem cosendo, articulando e criando, como bem suge-
re a passagem: “Acordei, reuni pedagos de pessoas e de coisas,
pedacos de mim mesmo que boiavam no passado confuso, ar-
ticulei tudo, criei 0 meu pequeno mundo incongruente” (Ibid.,
p. 20). Assim, na criacdo do pequeno mundo incongruente,
percebe-se um duplo movimento: o estado de imersdo nos
emaranhados caminhos da memoria e o estado de emersdo ba-
lizado pelo potencial de atribuir nuances criativas ao resgatado
ou ao ndo resgatado, muitas vezes lacunar. Neste dinamismo,
recortes da paisagem nordestina, fragmentos de pessoas, de
“self” atuam como mobiles da memoria que, agrupados ou
deslocados, corroboram para a elaboracdo de um autorretrato
em mosaico. Explicaremos melhor.

Na manha de inverno o narrador apresenta as pequenas
partes de sua linhagem hereditaria. N&do ha referéncia a des-
cendéncia de um cla senhorial, muitas vezes tematizada por
grande parte dos escritores modernistas, como é o caso de José
Lins do Rego, neto de donos de engenho. Os pedagos dos vi-
ventes idosos (avos, bisavds) sdo referenciados como elos ne-
cessarios para se entender as relagcdes familiares, sociais, mas
aparecem sobretudo como integrantes desse “eu” que aos pou-
cos se manifesta.

A fotografia desbotada do avo paterno, recolhida do bad
das memorias, é imagem refletora e catalisadora de acoes e re-
flexdes no panorama de construcdo da autoimagem do neto es-
critor. Como num jogo de espelhos, o neto se vé na figura do
avo, “trabalhador caprichoso e honesto”. A crianga curiosa ob-
serva 0 idoso em suas atividades desinteressadas — o cantar e 0
tecer peneiras —; admira as qualidades dispensadas na execu-
¢do destas tarefas e presta muita atencdo nestas habilidades do
homem artista. Mas cabe ao escritor adulto se autoanalisar a
partir do primeiro modelo que lhe imprimiu a “vocag@o absur-
da para as coisas inuteis” (Ibid., p. 21). Claudio Leitdo (2003,
p. 46) afirma que esse avd preenche o lugar de destaque do
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primeiro autor lido pelo menino ainda sem o dominio da leitu-
ra grafica. Sendo assim,

ndo serd mais possivel ao menino ler o mundo sem langar méo
dos atributos desse av0. Paciéncia, aten¢do concentrada e obsti-
nacdo sdo alguns tragos perceptiveis no fazedor de urupemas,
primeiro autor e primeiro livros lidos ndo por simples hereditari-
edade, mas por afinidade e escolha (LEITAO, 2003, p. 46).

Por afinidade e pela escolha responsavel em realizar um
trabalho caprichoso e honesto, avd e neto se identificam. Para
o0 escritor Graciliano Ramos falar de si é falar do seu fazer lite-
rario. Neste sentido, como um dos elos integrantes do proprio
retrato de si, a figura do av paterno colabora neste eshogo cu-
jo espelhamento reflete o ponto de intersecdo, revelado nos
oficios ligados a arte. Como observa Wander Melo Miranda:

Trancar urupemas e tragar letras no papel séo atividades ana-
logas. Em ambas prevalece o fazer, a lida artesanal, paciente e
obsessiva, seja com fibras, seja com as palavras; ambas sdo tidas
pelos executores como atividades ‘desinteressadas”, alheias a
funcéo utilitaria que porventura possam ter; e, finalmente, ambas
ndo visam a reiteragcdo de modelos anteriores, mas sdo 0 meio
particular de expressdo de uma necessidade imperiosa, que é
também e sobretudo necessidade de depuragdo dos recursos esti-
listicos (MIRANDA, 1992, p. 46).

Em oposicdo ao avd paterno, aparece 0 materno que €
apresentado como “barbaro”; um sujeito que “ndo desperdica-
va tempo em cantiga nem se fatigava em miugalhas”. No en-
tanto, esse ente idoso, ao contrario do outro, possuia 0 senso
pratico diante da vida no sertdo, era um grande observador e
autodidata. A sua voz oscilava, ora lenta e nasalada, devido ao
tabaco, ora se insinuava de maneira doce. Essa forma de falar
gerava “impressdo de que a fala ranzinza nos acariciava e re-
preendia”. Nao ha duvidas de que este parente deixou, com es-
sa diccdo particular, sua marca na escrita singular de Gracilia-
no Ramos. Especificamente a obra Infancia destoa daquilo que
se espera de um livro de memorias,
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distancia-se do tom nostalgico ou condescendente no tocante a
rememoracao do passado, optando por uma viséo irdnica, muitas
vezes sarcastica, em relagdo as injustigas sofridas, e impiedosa
diante do absurdo das situagBes representadas (MIRANDA,
2004, p. 52).

O livro também se distancia do teor narcisista, tdo co-
mum neste género literario. A constituicdo da(s) subjetivida-
de(s) do autor se da sempre em constante intercambio de expe-
riéncia com (0)s outro(s). “Trata-se de uma consciéncia de vi-
ver numa dualidade ou pluralidade de niveis, ndo totalmente
compativeis, mas que ndao podem ser reduzidos a unidade”
(TAYLOR, 2005, p. 615). Dai nédo se pode dizer que existe um
sujeito empirico que se cré uno e inteiro; a montagem do au-
torretrato em mosaico prefigura os desdobramentos, projecoes
e disjuncdes dos “eus” em cena no corpo do texto. Sendo as-
sim, outros retratos entram na composi¢do desta montagem.

No conto “Verdo”, os “ligeiros tragos” de um “verdo in-
completo” sdo trangados de maneira a considerar o modo de
escrever do autor que se exime da responsabilidade de pintar
um verdo nordestino com elementos indispensaveis a descri-
¢do. Para o escritor parece mais sensato criar uma realidade,
imaginar fatos do que entrar no lugar comum dos disfarces re-
toricos de composicdo descritiva do quadro tipico do verdo
nordestino, em que necessariamente 0S ramos aparecem Secos
e as cacimbas vazias.

E interessante perceber que, nesta Gtica, o narrador se
afasta de certa tendéncia regionalista do romance de trinta e o
adjetivo incompleto — que carrega um indice de negatividade,
por significar imperfeito, ndo acabado, truncado, mutilado —
atende a outro paradigma. Se, de um lado, o verdo nordestino é
incompleto; por outro, o quadro se completa a partir do mo-
mento em que se conjuga o material imprescindivel a escrita
de Graciliano: o ser humano e suas complexidades. No caso
especifico do conto, a exigéncia da escrita reside em observar,
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com mindcias, as modificagdes das pessoas mais proximas do
menino, em decorréncia da seca.

A adjetivacdo é um dos recursos utilizados do inicio ao
fim da narrativa e serve como base semantica no registro das
alteracBes psiquicas e fisicas do menino e das pessoas. De pa-
chorrentas para a condi¢do de “tanajuras, zonzas”. Da alegria
aparente, das longas conversas nos alpendres, as visitas, 0s ri-
S0S SoNnoros, 0s negdcios lentos, para a tristeza representada na
figura dos “rostos sombrios e rumores abafados”.

Com os sentidos agugados, sensiveis as transformagoes
na natureza das coisas e das pessoas, 0 menino capta 0s mo-
mentos. Nao compreende atitudes incomuns e suspeita do ina-
bitual. Encher cestos de mandacaru era uma atividade que des-
toava dos servi¢os comuns da fazenda; o pai abatido, com ges-
to lento, em desénimo profundo ndo era a imagem que vigora-
va em seu cotidiano. Habituado a vé-lo gritar, dar ordens e tra-
balhar duro na picarra e na argila, como compreender que esta
forca fora sucumbida por uma outra maior?

Meu pai era terrivelmente poderoso, e essencialmente pode-
roso. Ndo me ocorria que o poder estivesse fora dele, de repente
0 abandonasse, deixando-o fraco e normal, num gib&o roto sobre
a camisa curta (RAMOS, 1977, p. 29).

E no panorama da seca que a fixacdo do nome do diabo
toma vulto, num clima de enorme calor, nuvens de poeira e
falta de agua. A plasticidade das cenas descritas traz também o
movimento do imaginario popular para compor as recordacdes
do menino: o diabo no meio do redemoinho, montado em um
cavalo de asas. Contudo, o inferno néo € pura abstragdo. O su-
plicio da crianga com sede e sem &gua para beber acarreta con-
sequéncias terriveis, um verdadeiro “inferno” para o menino:
“a boca enxuta, os beicos gretados, os olhos turvos, queimadu-
ras interiores” (Ibid., p. 27). O painel sensorial tecido pelo nar-
rador confirma que as mudancas climaticas provocam muito
mais que transformacdes externas; as pessoas sao abaladas por
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dentro. A crianca sente na carne as dores provocadas pela seca
e a lembranca deste momento confirma que a dor ndo foi es-
guecida.

As estruturas sociais e econdémicas do lugar séo abala-
das diante do poder devastador da seca. Tudo isso é percebido
pelo narrador através de uma visao criteriosa que, para além da
problematica da seca, busca analisar as bases de organizagdo
social. Apesar do esmorecimento da familia e dos trabalhado-
res agregados, todos se movem para achar solu¢des. Em meio
a falta de recursos da regido, o nordestino migra no intuito de
lutar pela sobrevivéncia. Viver em condic¢des adversas implica
sempre um eterno recomegar. E o caso da familia do menino,
que vislumbra a possibilidade de um recomeco através da mu-
danca de cidade e, consequentemente, de status social.

Do interior do sertdo nordestino para uma vila, o pai
deixa de ser fazendeiro e passa a ser comerciante. A crianga
ndo ¢ indiferente as tristezas a sua volta: “O desalento e a tris-
teza abalaram-me”. Tais mudangas abalavam também o tem-
peramento do pai e “explicavam a sisudez, o desgosto habitu-
al, as rugas, as explosdes de pragas e de injurias” (Ibid., p. 30).
No entanto, conforme pondera o narrador adulto, esta explica-
cdo s6 e compreensivel tempos depois. Em meio aos infortd-
nios da natureza, arruinado pela epizootia, lutando com muito
custo para vencer, obediente ao chefe politico, perseguindo 0s
devedores enfim, sendo massacrado pelo sistema opressor, era
até “natural” que o pai agisse daquela maneira: “Hoje acho na-
turais as violéncias que o cegavam” (lbid., p. 30). Como no
conto anterior, a narrativa termina com o olhar judicioso do
narrador adulto que se fixa na avaliacdo das reagdes da figura
paterna, sinalizando, de certa maneira que o problema é de po-
der, de hierarquia, sob as bases de classes sociais. A crianga
repara nas diferencas de poder entre as pessoas: a posicao hie-
rarquica e as vestimentas denotam o lugar social.
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Notava diferencas entre os individuos que se sentavam nas
redes e 0s que se acocoravam no alpendre. O gibao de meu pai
tinha diversos enfeites; no de Amaro havia numerosos buracos e
remendos (Ibid., p. 29).

Enquanto os caboclos trabalhavam duro, prendendo
arame farpado nas estacas, o pai vigiava, dava ordens, repre-
endia a todos, insatisfeito com o resultado.

Neste conto, o narrador prefigura o complexo sistema
da engrenagem social, dando indicios dos obstaculos que em-
perram o desenvolvimento econémico no meio rural: as condi-
cOes precérias da agricultura, inexisténcia de inddstrias, explo-
racdo do trabalhador rural etc. Na zona urbana, os problemas
persistem com outras feicdes — 0 comerciante tem que ser
obediente ao chefe politico, a justica e ao fisco. Tanto em um
meio quanto em outro, a presencga de uma desordem de gover-
nanca, a falta de uma administragdo publica que seja capaz de
conduzir o bem comum levam a crer nos (des)caminhos do
progresso no pais.

A narrativa evoca uma analise detida das pessoas, numa
6tica pluridimensional, pois em alguns momentos € 0 menino
que observa, da o seu depoimento, joga com suas emocoes; em
outros momentos é o olhar do homem maduro que recolhe o
passado remoto e d& novo sentido, remodulando a experiéncia
vivida, transformando-a com uma roupagem transfigurada.
Desta maneira, o passado s6 faz sentido se for reestruturado,
refletido criticamente no presente da escrita. Na enunciagéo,
revestem de sentido a¢des incompreendidas, as pessoas tomam
fei¢des mais humanas e hd uma abertura maior para a projecéo
de um mundo mais justo em outro tempo. E como se este su-
jeito que analisa e reflete criticamente dissesse, “tudo poderia
ter sido diferente se...”

“Verao” sugere pelo titulo o lugar do sol, se for compa-
rado com “Nuvens” e¢ “Manhd”. Nao deixa de escapar uma
certa luminosidade no que se refere a abertura gradual dos ca-
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minhos da meméria, uma vez que o conto evidencia um dis-
curso em continuidade em relacdo a analise criteriosa das pes-
soas e suas relagbes com o narrador-menino. Neste conto, 0
cenario revelador ndo se resume na paisagem desértica do ve-
rdo nordestino, pelo contrario, a revelacdo maior sdo as pesso-
as, seus comportamentos ¢ mudangas no campo social. “Ve-
rdo” € um conto significativo neste sentido, pois se apresenta
como uma espécie de prendncio, em linguagem poética, ser-
viria como leixa-pren, pois nos contos posteriores sera reto-
mada a discussdo da complexidade do ser humano e suas rela-
¢Oes sociais. Nao é de forma gratuita que dos trinta e nove
contos presentes em Infancia, vinte trazem como titulos figu-
ras marcantes do universo do menino. A criacao deste pequeno
mundo incongruente é formada por fragdes de “eus”, imagens,
objetos, pedacos de coisas, lugares e, principalmente, por pes-
s0as.
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