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ORALIDADE, NARRATIVA E MITO: 

UMA PROPOSTA DE LEITURA DIALÓGICA 

Danielle Cristina Mendes Pereira Ramos22 

 

RESUMO 

O artigo versa sobre algumas possibilidades de diálogo entre imagens 

míticas e sua reelaboração pelas vozes do narrador oral tradicional e do 

narrador moderno. Para tanto, iniciamos com uma discussão acerca da figu-

ra do narrador primordial, na qual intentamos problematizar certos luga-

res-comuns relativos a sua conceituação. Sob o amparo teórico dos estudos 

de Walter Benjamin, propomos uma reflexão focada nos elos entre narra-

ção, experiência e modernidade, com a intenção de pensar as configurações 

dialéticas instauradas pelo Modernismo brasileiro, voltando-nos, especifi-

camente, para o conto “o Besouro e a Rosa”, de Mário de Andrade. Por fim, 

a partir de uma leitura comparativa entre narrativas míticas que partilham 

a imagem da virgem fertilizada, pensaremos a construção da protagonista, 

Rosa, a tessitura das vozes narrativas embaralhadas e a desconstrução das 

estruturas narrativas tradicionais, em um processo sofisticado de hibridismo 

entre o popular e o erudito, capaz de dessacralizar e reinventar tanto os mi-

tos pagãos, quanto os religiosos e os burgueses, em um enfrentamento simbó-

lico de um mundo em desencanto. 

Palavras-chave: Oralidade. Narrativa. Mito. Leitura. 

 

1. Narração e oralidade 

A imagem do narrador oral arcaico não pode ser compreen-

dida fora da sua condição sagrada, sob os olhos da sociedade gre-

ga antiga. Narrar era uma condição aliada à magia: o detentor da 

                                                           
22 Doutora em literatura comparada na Universidade Federal Fluminense e professora ad-
junta da Universidade Federal do Rio de Janeiro. E-mail: dcmendes28@gmail.com 
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palavra partilha de seu poder sacro de criação e é considerado co-

mo alguém capaz de reconhecer o passado, o presente e o futuro. 

Ele é um bardo, uma figura confiável, pois narra o mito e imprime 

sentido à vida coletiva, às expectativas, aos sonhos e aos temores 

presentes em sua sociedade. 

A força do narrador oral não é sua, mas constrói-se como 

derivada de uma causa externa. Ela vem de uma inspiração divina, 

da qual ele se alimenta. Uma musa o escolhe e o sustenta nessa 

condição especial dele. Por sua vez, as musas são apoiadas por sua 

mãe, Mnemosyne, a deusa da memória: a relação entre a narrativa 

e a memória é essencial e já aparece no mito da experiência de 

maternidade desta titânide. 

Diz esse mito que Zeus, após alcançar a glória, ainda não 

estava satisfeito. Faltava-lhe a conquista de Mnemosyne, com 

quem gostaria de dormir. Ele se disfarçou de camponês e obteve o 

seu intento. Após nove noites juntos, Mnemosyne concebeu e, 

após nove meses, passou nove dias dando à luz suas nove filhas, 

as musas da Arte. 

Não é difícil ler o mito como uma metáfora das relações en-

tre a arte e a memória. Até mesmo o mais poderoso dos mortais, 

Zeus, precisa da memória para preservar a sua lembrança e, assim, 

manter o seu poder. De nada adiantariam os seus feitos grandiosos 

se caíssem no esquecimento. A memória é um modo de sobreviver 

e narrar uma forma de driblar a morte; em laços de simbiose, lem-

brar e contar são estratégias para refutar o silêncio e afirmar o de-

sejo de vida e de continuidade. Nesse sentido, Tzvetan Todorov 

lembra-nos: “A narrativa é igual à vida; a ausência de narrativa, à 

morte” (2006). 

Segundo Nelly Novaes Coelho (1993), o narrador primordi-

al caracteriza-se por ser uma figura 

que se transformou em contador de estórias, (alguém que não se apre-

senta como autor, não inventou os fatos narrados, mas presenciou-os 
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ou soube deles por alguém, guardou-os na memória e os conta para 

outros). 

Embora entendamos a perspectiva da confiabilidade em re-

lação ao narrador primordial, gostaríamos de pontuar que nos pa-

rece essencial distingui-lo de um portador neutro da verdade. Em 

primeiro lugar, pela ausência de distinção entre ficção e verdade 

no período arcaico. De fato, a própria categoria de ficção é muito 

recente, do fim do século XVIII (Cf. EAGLETON, 2003). Portan-

to, soa-nos como anacrônica e um pouco ingênua a percepção do 

narrador primordial como um elemento detentor de uma verdade 

absoluta, no lugar de percebê-lo como um articulador complexo de 

narrativas reelaboradas a partir de seu potencial criativo, em um 

mosaico de citações, invenções e diálogos. Não acreditamos ser 

esse o sentido postulado por Coelho para o conceito de narrador 

primordial, entretanto cabe aqui a observação por termos nos de-

parado algumas vezes com essa compreensão em alguns trabalhos 

alusivos a este conceito. 

Assim, gostaríamos de aqui derivar a partir da conceituação 

de Coelho a condição do narrador primordial como um elemento 

de autopoiese, isto é, como uma máscara ficcional assumida pelo 

sujeito portador da voz, que toma para si a função de mediador de 

um desejo de verdade; no espaço do desejo cabem o sonho, a ima-

ginação, a esperança e até mesmo os medos e os receios. Como 

marcadores capazes de delinear esse perfil, aparecem referências 

ao testemunhal, seja ao testemunho vivido por ele ou por outra 

pessoa que o confia uma história vivida. Entretanto, não caberia a 

assunção dessa perspectiva como verdadeira, pois a organização 

da narrativa primordial não se constrói como verdade ou falsidade, 

mas como confiável, em torno de uma convenção partilhada e re-

conhecida tanto pelo narrador quanto pelos seus ouvintes. Pensar 

essa confiança como convenção e entender a labilidade entre fato 

e ficção no período arcaico permite-nos sair de uma compreensão 

literal e equivocada da função assumida por este tipo de narrador. 
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A narrativa do século XIX retoma a convenção do narrador 

mediador e confiável, em um momento de consolidação dos Esta-

dos nacionais, em alinhamento ao movimento romântico e a sua 

valorização da cultura popular. Em meio a tal quadro, surgem au-

tores que tomam para si a tarefa de coletar e difundir as narrativas 

orais, especialmente os contos de fadas transmitidos geralmente 

pelos camponeses ágrafos, de geração a geração23. O seu processo 

de escrita não é o de mera transferência e registro, obviamente: ela 

é manipulada, adequada, recortada, acrescentada, distorcida e a 

manutenção da figura do narrador confiável permeia esta media-

ção, dotando-a de uma aura de verossimilhança – mas não de ver-

dade ou falsidade, como dissemos24. 

Entretanto, aqui não temos um sujeito que toma para si a 

função de ser narrador oral, um contador de histórias que se assu-

me na convenção como mediador de algo não inventado, mas vi-

vido, por ele ou por outro, recusando em meio a esse jogo simbó-

lico a autoria. Ao contrário: há um autor que inventa uma voz nar-

rativa, por isto já distante dele como eu-biográfico. O movimento 

do eu-autor que cria o outro-narrador, como instância do jogo fic-

cional a assumir o seu papel de mediador confiável, de ponte entre 

a tradição oral e a escrita, ao contrário do eu que se quer um nar-

rador distante da autoria como prova de sua confiabilidade. Logo, 

são construções ficcionais com peças diferentes em estratégias di-

versas, pois na obra escrita o narrador como contador de histórias 

                                                           
23 Não estamos com isso crendo na condição pura e essencial das narrativas campone-
sas; antes concordamos com a perspectiva teórica desenvolvida por Mikhail Bakhtin 
(1993), a qual aponta para a circularidade cultural presente nas relações entre a alta e a 
baixa cultura. 

24 Não é apenas nos contos de fadas que encontramos um narrador mediador; este foi 
um artifício narrativo empregado recorrentemente nos romances românticos; aqui no Bra-
sil, por exemplo, em A Moreninha, de Joaquim Manuel de Macedo; e em Lucíola e O 
Guarani, de José de Alencar, para citarmos alguns.  



Linguagem em (Re)vista, Ano 09, Nos 17-18. Niterói, 2014 

146 

desdobrar-se-ia como reminiscência de uma operação intelectual 

que não pode sobreviver, senão como nostalgia. 

É neste sentido que Walter Benjamin (1994) refere-se à fi-

gura do narrador romanesco, em um tom ambiguamente melancó-

lico e esperançoso. Leitor de Georg Lukács, o qual identificava o 

romance como “a epopeia de um mundo que saiu dos trilhos” 

(2000), Benjamin arquiteta a sua compreensão sobre a figura do 

narrador do romance a partir de sua tensão com o contador de his-

tórias (o narrador oral)25 e analisa como parâmetros para essa fric-

ção as formas de produção e de experiência das sociedades artesa-

nais e capitalistas, ligando a contação de histórias à primeira e o 

romance à segunda. 

Em um mundo pré-capitalista, a produção artesanal modula-

ria condições para a partilha do tempo e da experiência coletiva 

(erfahrung). Benjamin afirma: “O tédio26 é o pássaro de sonho que 

choca os ovos da experiência”. Sem o tédio, isto é, o tempo ocio-

so, não podemos sonhar e usufruir da erfahrung, da teia de laços 

na qual o ser constrói-se e é construído em solidariedade comuni-

tária, com seus esteios fundados na tradição, na forma de trabalho 

e no modo de comunicação. O filósofo escreve a partir de um con-

texto no qual assistia à decadência dessa solidariedade e percebe 

no romance um traço destacado da contraposição entre a vivência 

individual (erlebnis) e a experiência que se esgotava. 

                                                           
25 A edição brasileira emprega o título “O narrador”. O artigo original chama-se "Der 
Erzähler", isto é, o contador de histórias. Há edições em inglês que traduzem o termo do 
título como “storyteller”, o que denota uma maior proximidade com o termo em alemão.  

26 Tédio aqui deve ser compreendido como um momento duplo de distensão e apreensão 
do ser, como um estágio em que estaríamos, ao mesmo tempo, atentos e imersos em 
nosso eu; é a fusão da pulsão de ser com a liberdade do tempo ocioso. Ou, se remete-
mo-nos à excelente leitura de Susana Kampff Lages, “é a atenção simultaneamente con-
centrada e distensa de quem ouve uma história” (2002). 
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Era preciso recuperar dentro do romance um modo de narrar 

fundado na oralidade, mas como fazê-lo fora de uma interdição 

que anuncia a tarefa como fadada à ruminância da reminiscência 

de um modus vivendi em profunda crise? Benjamin, sabiamente, 

não oferece uma resposta, mas indica como um traço para reflexão 

a narrativa do escritor russo Nicolai Leskov, considerada pelo 

pensador alemão como fortemente influenciada pelas formas de 

narrar artesanais/orais. 

O trabalho artesanal das sociedades anteriores ao capitalis-

mo27 disponibilizaria o tempo ocioso fundamental para ouvir e ser 

ouvido, dentro da coletividade. O sujeito está mergulhado em uma 

dimensão temporal cíclica, marcada pela natureza; nela emerge a 

imagem do velho, com a sua experiência de vida que urge ser re-

partida assim como a experimentada pelo marinheiro e pelo via-

jante, que saíram da aldeia para conhecerem o mundo. A reunião 

da comunidade tece um universo no qual o ato de narrar instaura-

se como a concretização de uma experiência solidária de troca de 

saberes. A narrativa não pertence ao narrador: ela o extrapola e só 

faz sentido se assim o for; joga-se na roda e permite-se ser mani-

pulada, de modo a diluir a vivência individual e a se ressignificar 

no grupo. 

“E se o fim fosse diferente?” é pergunta bem-vinda e abre-

se para um movimento de mise-en-abyme presente e importante 

neste processo de trocas simbólicas orquestradas pela narrativa 

oral e conduzidos (embora não dominados) por contadores que 

narram não apenas com palavras, mas com gestos, olhares, timbres 

                                                           
27 Embora a perspectiva benjaminiana perceba uma cisão binária entre o tempo de um 
mundo artesanal e o tempo de um mundo industrial, ela não pode ser compreendida de 
uma forma rígida. Podemos perceber grupos que se mantêm de algum jeito, no século 
XXI, orientados por uma perspectiva de experiência relativamente próxima a das socie-
dades pré-capitalistas, como indígenas e pessoas interioranas, dentro de países capitalis-
tas e, agora, globalizados. É possível perceber a heterogeneidade temporal e tecnológica 
em recortes espaciais distintos em nosso país, por exemplo. 
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de vozes. Ele doa a si, íntegro, para fazer-se, e aos outros, parte de 

um todo. Por isto, Benjamin estabelece uma feliz analogia entre o 

narrador oral e o oleiro: assim como o artesão imprime no objeto 

de barro as suas digitais, aquele imprimiria no que narra a sua 

marca. “Forma artesanal de comunicação”, a narrativa oral “não 

está interessada em transmitir o "puro em si" da coisa narrada co-

mo uma informação ou um relatório. Ela mergulha a coisa na vida 

do narrador para em seguida retirá-la dele” (BENJAMIN, 1994). 

Em seu caráter aberto e sensível, a narrativa oral postula-se 

como uma latência; eis a sua força e a sua oportunidade de sobre-

vivência. Benjamin ilustra o poder da contação de histórias quan-

do compara uma parábola egípcia a uma semente trancada em uma 

pirâmide: 

essa história do antigo Egito ainda é capaz, depois de milênios, de 

suscitar espanto e reflexão. Ela se assemelha a essas sementes de tri-

go que durante milhares de anos ficaram fechadas hermeticamente 

nas câmaras das pirâmides e que conservam até hoje suas forças ger-

minativas. (BENJAMIN, 1994). 

Para Benjamin, será a forma romanesca a portadora de outro 

tipo de experiência narrativa, consolidada em meio ao caos e à de-

gradação deixados como rastros pela consolidação do capitalismo 

como forma de produção. Fora da erfahrung, depara-se com o 

desconexo, a informação abundante e fragmentada, em um quadro 

de tal modo radicalizado que o leva a uma vivência de choque, na 

qual a memória encontra-se frágil, invertebrada e o sujeito não 

consegue mais a reflexão profunda e tampouco a fruição estética. 

O controle do tempo levaria ao esfacelamento dos laços de 

coletividade e ao empobrecimento da experiência coletiva, imer-

gindo o sujeito no que ele conceitua como a erlebnis, a vivência 

individual do ser. Aniquilado no que toca à partilha de suas expe-

riências e às trocas simbólicas coletivas, o ser instaurado em um 

mundo capitalista encontra uma nova forma de narrar, fora da ora-

lidade, presente no romance. 
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A leitura do romance é vista como a experiência mais solitá-

ria dentre todas, pois: 

quem escuta uma história está em companhia do narrador; mesmo 

quem a lê partilha dessa companhia. Mas o leitor de um romance é 

solitário. Mais solitário que qualquer outro leitor (pois mesmo quem 

lê um poema está disposto a declamá-lo em voz alta para um ouvinte 

ocasional) (BENJAMIN, 1994). 

Quem lê o romance não partilha da tessitura de elos e diálo-

gos presentes na narração oral. A performance da leitura romanes-

ca é singular em seu isolamento. Forma-se um paradoxo: o telos 

do romance situa-se no desafio de simbolizar o sentido da vida, 

mas ao aceitar o convite para a leitura, o indivíduo experimenta a 

perplexidade e o limite, pois as perguntas suscitadas pela narrativa 

ficariam sem resposta aparente. 

O romance poderia falar, portanto, não sobre a experiência 

ampla e plena que imprimiria significação à vivência, o que seria 

possível na narração oral, prenhe de rituais, tradições e significa-

dos coletivos. Na forma romanesca, a própria instauração de um 

FIM, escrito em letras garrafais para emoldurar-se como limite 

virtual, atenta para o fato do romance falar não sobre os sentidos 

da vida, mas “sobre o sentido de uma vida” (BENJAMIN, 1994). 

Fora da troca, o leitor fecha-se em sua reflexão e encontra no ro-

mance um destino alheio capaz de lhe dar “o calor que não pode-

mos encontrar em nosso próprio destino” (BENJAMIN, 1994). 

A pluralidade da experiência desejada pelo pensamento 

benjaminiano nas narrativas escritas encontraria uma possibilidade 

de esteio ao buscar tecer-se em torno de elementos presentes nas 

narrativas orais, como ele compreende acontecer na obra de Les-

kov, em um mundo onde o narrador oral não estaria mais presente 

senão como nostalgia. Aqui, o alento está em um modo de narrar 

que primaria por cultivar a latência de sentidos, como uma semen-

te milenar preservada em uma pirâmide egípcia e que, após atra-

vessar o deserto dos anos, seria ainda fértil; assim, uma história 
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cujo final não estivesse cristalizado poderia ser análoga “a essas 

sementes de trigo que durante milhares de anos ficaram fechadas 

hermeticamente nas câmaras das pirâmides e que conservam até 

hoje suas forças germinativas”28 (BENJAMIN, 1994). Provocar 

“espanto e reflexão” (BENJAMIN, 1994) é a sua força, o seu en-

canto e a sua potência de sobrevida. 

Levar o leitor ao espanto e à reflexão, retirando-o de sua 

experiência pobre, é um traço desse novo modo de narrar desejado 

por Benjamin. Gostaríamos, neste ponto, de pensar alguns modos, 

em seus limites e possibilidades, pelos quais podemos compreen-

der as articulações entre a narrativa oral e a narrativa moderna es-

crita. Como objeto para essa reflexão, escolhemos o conto “O Be-

souro e a Rosa”, de Mário de Andrade. Nele, desejamos explorar 

possíveis elos dialógicos com algumas narrativas míticas, tendo 

como ponto de convergência a tematização da virgem fecundada e 

o modo como o olhar modernista de Mário reinventa o topos em 

tela. 

 

2. A voz narrativa em Mário de Andrade 

Para tanto, cabe discorrer, ainda que brevemente, sobre a 

chamada primeira fase do Modernismo brasileiro, na década de 

20, que se caracterizou de modo geral pelo alinhamento às van-

guardas artísticas europeias e, consequentemente, à experimenta-

ção estética bem como à reflexão aguda sobre a identidade brasi-

leira, sobretudo em seus aspectos culturais, linguísticos e sociais, 

em uma percepção ampla. 

Em consonância ao desejo de pensar respostas para a inda-

gação “O que é o Brasil?”, muitos modernistas aliaram a experi-

                                                           
28 Aqui, Benjamin tomou como exemplo a narrativa de Heródoto sobre o rei egípcio 
Psammenit. O historiador seria um narrador exemplar para Benjamin justamente por sua 
narrativa ter a força de provocar leituras múltiplas sobre os seus significados. 
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mentação ao pensamento sobre as feições do nacional na opção 

por escreverem de um modo próximo à oralidade, mimetizando 

uma linguagem popular e afastada da gramática normativa, como 

o fizera alguns anos antes Lima Barreto, referência para muitos 

autores do movimento. A recuperação de um modo de narrar po-

tente, com traços profundos da contação popular de história, apa-

rece em várias narrativas pertencentes a todas as fases modernistas 

– primeira, segunda e terceira – nas obras de autores como Mário 

de Andrade, José Lins do Rêgo e Guimarães Rosa (este em suas 

alquimias mitopoéticas). 

Mário de Andrade, pois, segue assim uma senda anunciada 

como uma possível passagem para a descoberta dupla de aspectos 

da brasilidade e dos processos experimentais literários. A adoção 

em seus contos, sobretudos nos compilados posteriormente em Os 

Contos de Belazarte29, de um narrador que se assume como depo-

sitário de uma história apresentada literariamente como uma con-

fissão, como o relato de alguém ou fruto de sua própria experiên-

cia, aproxima-o da figura do narrador primordial – embora tam-

bém esta apresente as suas especificidades, como veremos. 

A escrita literária de Mário e as suas opções estéticas nela 

reverberadas apoiam-se em um projeto complexo de reflexão so-

bre o nacional e as suas possíveis vertentes, no qual se empenhou 

por toda a vida, baseado em questionamentos e discussões inces-

santes. Descobrir nuances da cultura brasileira significava trazer à 

tona possibilidades de marcar a identidade estética do país e vice-

versa, em um processo de retroalimentação. Afasta-se de uma no-

ção essencialista e exótica do nacional, duvida de quaisquer meios 

tranquilos para fixá-lo e organiza o seu trabalho de investigação 

como um modo de operação mental e estética no qual são abertos 

vasos comunicantes para o diálogo entre o popular e o erudito, a 

fim de valorizar a primeira e imprimir novas possibilidades à últi-

                                                           
29 Escritos entre 1923 e 1925. O conto “O Besouro e a Rosa”, foi escrito em 1923.  
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ma, fora do engessamento deixado pelo verniz europeu, tomado à 

época como referência artística e de comportamento, tantas vezes 

criticado por ele. 

Podemos, portanto, apontar um processo de práxis na obra 

de Andrade, em um movimento incessante de reorganização, vital 

para a provocação e a transformação por ele desejadas em meio ao 

quadro cultural periférico em que se encontrava inscrito. Assim, 

Os Contos de Belazarte é um dos muitos legados artísticos deixa-

dos pelo autor em sua visão literária que abraçava os contextos 

históricos e culturais como essenciais para se pensar e produzir li-

teratura, jamais como um modo de simples referenciação, mas, 

principalmente, de transformação. Podemos traçar um paralelo en-

tre esse olhar e a proposta cubofuturista de Vladimir Maiakovski: 

“A arte não é um espelho para refletir o mundo, mas um martelo 

para forjá-lo”. 

 

3. Virgens em mosaico de vozes 

Enfileiram-se, nOs Contos de Belazarte, marcas anunciado-

ras da problematização de formas narrativas tradicionais. A partir 

do espaço simbólico do subúrbio da cidade de São Paulo são orga-

nizados elementos de linguagem que potencializam imagens de 

decadência, incerteza, ilogismo, fragilidade e desconexão nas 

quais deslizam os sujeitos ficcionais em contos unidos pela voz 

narrativa dupla – do narrador e de Belazarte, o qual confiou ao 

primeiro as histórias narradas30. 

A voz narrativa de Belazarte e o narrador primordial possu-

em como traço de convergência, como dito, a condição de media-

dor, o fato de não assumir a autoria dos contos. Ao contrário, Be-

lazarte afirma a sua transmissão pela apreensão da circularidade 
                                                           
30 Não podemos deixar de nos lembrar da presença do narrador mediador também em 
Macunaíma. 
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oral de histórias testemunhadas por ele ou por outros. A figura do 

narrador a quem Belazarte as confia instaura-se como um duplo 

que se revela e oculta ao mesmo tempo, apoiado na sentença inici-

al dos contos: “Belazarte me contou”. A fala/escrita de Belazarte é 

a de uma voz suburbana e amoral, em confronto com as normas de 

polidez e de belas-letras, obsoletas para o pensamento sobre um 

contexto tão anfracto. 

Embora este seja um tópico presente em boa parte da crítica 

literária, compreender Belazarte como um alter ego de Mário de 

Andrade é reduzir a profundidade do jogo de máscaras dos narra-

dores tecido pelo escritor. Várias vezes, o autor foi confrontado 

por essa perspectiva e sublinhou Belazarte como ser autônomo. 

Essa autonomia há que ser pensada em sua condição ficcional: 

Eu estou achando que o defeito de certas histórias de Belazarte é 

que estão um pouco pesadonas de tão compridas porém contra isso 

não posso nada. É estilo de Belazarte e não meu. Por mais que consi-

dere artisticamente esses casos não posso diminuí-los! Não são meus 

e palavra que não estou fazendo blague. São de Belazarte figura imo-

dificável.31 

Ao dar voz a Belazarte, o narrador mergulha em seu univer-

so desestruturado e em sua linguagem áspera e híbrida tanto no 

que tange à mescla da oralidade e dos padrões da escrita quanto ao 

enfrentamento de signos da tradição e da modernidade, na cidade 

representada em um processo transformador profundo, no qual 

emergem novos modos de comportamento, sotaques, códigos e 

tecnologias. Nessa orquestra urbana e precária, o processo de mo-

dernização gera novos significados para as formas de viver e os 

espaços. Aponta o subúrbio como uma potência simbólica no qual 

as contradições da modernidade expõem-se, em um microcosmo 

                                                           
31 ANDRADE, Mário de. Carta a Carlos Drummond de Andrade, de 23 de novembro de 
1926, apud MARQUES, Aline. Uma história que Belazarte não contou. In: Os Contos de 
Belazarte. Rio de Janeiro: Agir, 2008. 
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onde se situam laivos de miséria e conservadorismo, no limite da 

experiência humana. 

A fala pessimista e cética de Belazarte tem como matéria-

prima as circunstâncias desse mundo. Dentro dele, “O Besouro e a 

Rosa” foi o seu primeiro conto, segundo depoimento de Mário de 

Andrade. Além disso, o livro reúne contos diversos, escritos em 

momentos distintos, com o alinhavo da voz narrativa e da marca-

ção de sua situação de mediador (“Belazarte me contou”). 

O jogo narrativo inserido na mediação e a presença de mar-

cas profundas da oralidade (parágrafos grandes, períodos curtos, 

ausência de pontuação em certos momentos, ritmo oscilante entre 

a fluência e a dispersão, em alguns poucos momentos) permeiam o 

texto como traços distintivos a aproximar-lhe do narrador primor-

dial (até mesmo do narrador sonhado por Benjamin, a partir da 

obra de Leskov). Todavia, há elementos que impõe a sua diferen-

ça, sobretudo o fato de Belazarte não ser um narrador confiável. 

Marcas como o emprego do “ou”, “mas não sei não”, “não sei 

quantas vezes”, “Hmm, me esquecia” (ANDRADE, 2008) estão 

presentes em todos os contos e revelam um foco narrativo do qual 

também participam a limitação e a dúvida. Muitas vezes, o narra-

dor apresenta uma possível verdade imersa em tranquilidade, para 

expô-la em seu avesso sinuoso, como na passagem abaixo, reve-

lando os desvãos do comportamento humano: “Rosa viera para a 

companhia delas aos sete anos quando lhe morreu a mãe. Morreu 

ou deu a filha que é a mesma coisa que morrer” (ANDRADE, 

2008). 

Destarte, o pessimismo é um traço forte da narrativa e in-

verte a tradição das histórias primordiais, com os seus finais nos 

quais as personagens tornam-se “felizes para sempre”. N’Os Con-

tos de Belazarte, Rosa foi “muito infeliz” (ANDRADE, 2008) e 

como ela Carmela, Teresinha... A felicidade só é possível aos lou-

cos e aos inconscientes no universo de Belazarte, assim como na 
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tragédia a hybris (o excesso, a falta do herói) apresentar-se-ia so-

mente na brecha da loucura e do erro inconsciente (Cf. LUKÁCS, 

2000). Na contramão da tragédia, a inconsciência é o único supor-

te para uma vida feliz; qualquer consciência alerta para a condição 

trágica inerente à vida. Assim, a alegria, na voz de Belazarte, é 

cerzida pelo avesso: em suas histórias, a felicidade é trágica32; ele 

“não sabe conceber o que seja a felicidade. Quando a busca não 

acha ou a supõe nos bêbados. É uma limitação amarga e insupor-

tável”, como disse o autor no prefácio não publicado de Os Contos 

de Belazarte (ANDRADE, 2008). 

Não se trata aqui de uma “felicidade elegíaca” como a afir-

mada por Benjamin em “A imagem de Proust” (1994), ou seja, da 

tristeza contida pela consciência do limite presente na condição de 

ser feliz. A referência nas narrativas de Belazarte é a de que fora 

da inconsciência, não há magia possível, pois o mundo revela-se 

como um espaço de incompreensão de si, do outro, da vida. Se há 

um momento inicial de crença da personagem em algum rastro do 

maravilhoso ele se dá como alienação prontamente desconstruída 

pela mordacidade da voz narrativa (FLORES, 2011). Do mesmo 

modo, mitos modernos da ideologia burguesa – o elogio da pobre-

za e da simplicidade, o recato feminino, a gratidão afetuosa – são 

dissolvidos, sem piedade, pelo narrador. Faltam a felicidade e as 

recompensas em um movimento no qual a moral da história inver-

te-se em desespero latente. 

Há a presença nos contos, apesar do caráter circunstancial 

da narrativa, de um começo semelhante ao pontuado por Vladimir 

Propp em relação à morfologia dos contos populares, através de si-

tuações de dano, proibição e carência. Porém, a estrutura binária 

                                                           
32 Importa aqui retomar a figura de Malazarte, que surge par e passo com a de Belazarte. 
Como forças que se opõem, Malazarte, oriundo do imaginário popular brasileiro (especi-
almente, em torno da personagem folclórica Pedro Malasartes) e Belazarte assumem, 
respectivamente, o otimismo e o pessimismo frente à vida.  
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percebida pelo estudioso em tais contos - isto é: dano/reparação; 

proibição/desobediência que gerará um conflito a ser resolvido; e 

carência/restituição – é dissoluta em uma teia narrativa que desfaz 

quaisquer vias para a redenção da moralidade; a reparação é im-

possível, a não ser como promessa tênue e logo desfeita, ainda que 

a revelação sobre o despedaçar do sonho da personagem ocorra 

em outro conto, como no caso da personagem João, de “O besouro 

e a Rosa”. 

Em “O Besouro e a Rosa”, encontramos elementos residuais 

de um arquétipo presente em mitos arcaicos de várias culturas, 

como a bíblica, a egípcia e a grega: o da virgem fecundada. 

Campbell (2008) aponta para a recorrência em múltiplas culturas 

de narrativas míticas e populares alusivas à figura da virgem como 

mediadora de um poder transformador, o de ser mãe do mundo ou 

de seus ícones sagrados, com a capacidade de restaurar a esperan-

ça em momentos de angústia, violência e medo. 

Nos mitos de Europa, Leda e Dânae, Zeus toma a forma de 

animais – respectivamente, um touro, um cisne – e de chuva de 

ouro para fecundar as virgens. A força da natureza atua como di-

namizadora do cosmo e a mulher é a catalisadora dessa continui-

dade; a mudança não a atinge, senão como eventual modo de co-

locá-la em uma situação de dificuldades e conflitos, geralmente 

junto ao seio familiar, que será, todavia, resolvida. 

O mito mais conhecido da virgem fecundada no ocidente 

talvez seja o de Maria de Nazaré, na narrativa do Novo Testamen-

to. Em um mundo desastroso e repleto de erros, “as pessoas cla-

mam por alguma personalidade que em um mundo de corpos e 

almas confusas representará de novo as faces da encarnação” 

(CAMPBELL, 2008). Herodes seria um símbolo extremo de vio-

lência, egoísmo e desgoverno em face do qual a virgem fertilizaria 

o poder capaz de domá-lo e restabelecer o equilíbrio. 
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No conto de Mário de Andrade, Rosa é uma virgem incons-

ciente sobre a sua vida e o seu corpo; vive de modo reificado em 

uma família da qual não participa senão como objeto utilitário 

concreto e emocional para as duas mulheres que a compõem. A 

comparação de Rosa com uma virgem santa aparece no começo da 

narrativa por várias vezes. O narrador a representa como pura e 

inocente, tal qual “uma freirinha”, uma “santinha”. 

Entretanto, o olhar narrativo a vê como “santinha represen-

tativa que está no altar, feita de massa pintada. A outra, a represen-

tada, você bem sabe: está lá no céu não intercedendo pela gente... 

Rosa si carecesse intercedia. Porém sem saber porquê”. A “santi-

dade” de Rosa, portanto, é fruto de sua alienação; seu caráter não é 

bondoso, mas flácido. Como a santa de massa pintada, a protago-

nista do conto é moldada em sua ignorância. E em confronto à tra-

dição religiosa, o narrador apresenta a santa do céu como incapaz 

de interceder. Rosa intercede justamente por ignorar sua subjetivi-

dade e seu papel no mundo. São “a pureza, a infantilidade, a po-

breza de espírito” que a confinam em uma “redoma que a separava 

da vida”. Sua santidade não é virtuosa. Não há transcendência, 

mas alienação em seu papel de santa, derivada da pobreza de sua 

experiência. 

O confinamento material e existencial de Rosa será abalado 

por um evento que catalisa uma transformação radical na persona-

gem. À noite, em seu cotidiano e automático ato de deitar-se, a 

moça esquece a janela aberta, por onde entra um besouro. Sem 

querer, ela descobre a sexualidade e o seu corpo como potência de 

prazer com o inseto. A reação de Rosa ao ato sexual grotesco é um 

misto de nojo e gozo, de desespero e de ruptura com a inconsciên-

cia que a dominava. Em uma onda de espasmos e reações físicas 

assustadoras, ela liberta-se da redoma metafórica em que se en-

contrava, sendo encontrada por Dona Ana e Dona Carlotinha “es-

pasmódica com a espuma escorrendo pelo canto da boca. Olhos 
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esgazeados relampejando que nem brasa. (...) Rosa não falava se 

contorcendo”. (ANDRADE, 2008) 

Como nos mitos de Leda e Europa, o elemento masculino 

que desvirgina a moça é um animal. Porém, Rosa não é fecundada, 

apenas desvirginada. O animal que a possui não é belo e delicado 

como o cisne e muito menos forte, como um touro. Um besouro é 

pequeno, nojento, reles, mas é com ele que Rosa descobre-se co-

mo ser e goza o seu corpo, rompendo com a redoma da santidade. 

Por essa via, a simbiose entre humano/animalesco e o grotesco re-

velam um movimento próximo à perspectiva do Naturalismo. Ro-

sa instaura-se em uma espécie de entre lugar intertextual de repre-

sentação, do qual pode dialogar tanto com as virgens fecundadas, 

em especial com Maria, como com Pombinha, de O Cortiço, des-

virginada simbolicamente por um elemento natural como Rosa, no 

caso pela força do sol, em uma transformação que a leva à degra-

dação. 

No caso de Rosa, a perda da virgindade também a leva à ru-

ína psíquica e moral, tal e qual Pombinha, porém por uma via mais 

sofisticada do que a descrição de um processo de ruína progressi-

vo, como ocorre com a personagem de Azevedo. Para Rosa, a vio-

lação da virgindade gera o fim da inconsciência e o consequente 

mergulho na lucidez trágica. Em um movimento de tensão entre 

força e fragilidade internas, Rosa não suporta a consciência e entra 

em uma espiral de pulsão que a conduz a um novo momento de 

desequilíbrio e desespero. 

Por outro lado, a relação de Rosa com o mito bíblico de Ma-

ria não está somente nas alusões à ingenuidade de Rosa no começo 

da história. Ela se liga, também, à empoderação da personagem, 

após perder simbolicamente a sua condição de intocada. No mito 

mariano, a virgem fecundada não é tocada, mas transforma-se fisi-

camente com a gravidez e obtém um poder que não é para si, mas 

para ser dado ao mundo. No conto, a jovem é tocada pelo besouro 



Linguagem em (Re)vista, Ano 09, Nos 17-18. Niterói, 2014 

159 

em um ato sexual grotesco, que a transforma existencialmente. Ela 

toma o poder legado pelo ato para si. Rosa torna-se outra, na visão 

de suas tias/patroas, que assumem o papel metafórico de Herodes, 

ou seja, da representação do domínio, do egoísmo e da violência 

simbólica, tão mais fortes, porque veladas, na relação entre ela e 

as “tias/donas”. A protagonista deixa de ser uma metonímia, al-

guém que só usa os “pedaços de corpo” úteis para o serviço do-

méstico. Aqui, a violação da virgem catalisa a mudança do seu eu 

e o desespero da lucidez diante de um mundo miserável como ela. 

Na trilha de um desejo simbiótico, Rosa anseia casar-se com 

o besouro que a possuíra. Na impossibilidade, reage com descon-

trole e casa-se, literalmente, com o primeiro homem com quem se 

depara após o episódio do inseto: Pedro Mulatão, bêbado e de-

sempregado. O destino de Rosa se casa com a ideia de fatalidade: 

ela é tomada por uma pulsão pelo casamento, não importava com 

quem. Ela precisava cumprir aquele destino. Não há recompensa 

alguma pelos danos sofridos pela personagem e relatados desde o 

início da narrativa, como nos contos populares, o que contraria a 

expectativa do leitor que espere encontrar nas histórias de Belazar-

te o equilíbrio binário presente nos contos tradicionais. A protago-

nista sofre desde a infância, quando é abandonada pela mãe e co-

meça a trabalhar em um regime servil travestido de relação famili-

ar; em dado momento, aparece João, moço bom, belo e trabalha-

dor que se apaixona por Rosa, alimentando as expectativas de um 

final feliz, em consonância aos contos tradicionais. A teia narrati-

va de Belazarte enreda o leitor ingênuo e retira sem piedade a sua 

esperança: não apenas Rosa continua a sofrer, como o seu príncipe 

encantado será desprezado, em um desenho narrativo que se repe-

tirá nos finais infelizes para sempre da maioria de seus contos. 

O sofrimento de Rosa continua e, embora a personagem os-

cile por três fases de percepção – a alienação inicial; a consciência 

do corpo e da miséria; e a pulsão enlouquecida, que a empurra pa-

ra a semiconsciência –, ele nunca a abandona, e se instaura como 
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condição de sua vivência, como se a pobreza espiritual e material 

não tivesse condições de enfrentar os meandros da complexidade 

amorosa, reduzindo o amor à experiência física. Sem príncipes en-

cantados e filhos salvadores, a virgem modernista de Mário tem na 

ingenuidade um defeito e no desespero um fado. 
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