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A REVOLUÇÃO APRENDIZ NAS NARRATIVAS 

PORTUGUESAS CONTEMPORÂNEAS 

Jane Rodrigues dos Santos33 

 

RESUMO 

O presente texto busca refletir sobre o enlace literatura e história, no to-

cante ao teor revolucionário presente em ambos os conceitos. Para tanto, são 

invocadas especialmente as leituras dos romances portugueses Paisagem com 

mulher e mar ao fundo, de Teolinda Gersão, e Balada da praia dos Cães, de 

José Cardoso Pires, ambos posteriores à Revolução dos Cravos de 1974. Ob-

jetiva-se, sobretudo, refletir sobre as implicações subjetivas, artísticas e fic-

cionais do dizer literário em meio ao processo de transição poder-resistência 

na contemporaneidade. 

Palavras-chave: Literatura portuguesa. Poder. Resistência. 

 

Neste momento em que desejamos refletir sobre a vertente 

revolucionária da arte nas narrativas portuguesas contemporâneas, 

vale dedicarmos especial atenção aos dizeres de Félix Guattari, 

que revelam que entre a intenção de promover revoluções políticas 

e o desejo revolucionário existem diferenças marcantes: 

A ideia de micropolítica do desejo implica, portanto, um questio-

namento radical dos movimentos de massa decididos centralizada-

mente e que fazem funcionar indivíduos serializados. 

A coincidência entre a luta política e a análise do desejo implica, 

desde então, que o “movimento” permaneça na escuta constante de 

qualquer pessoa que se exprima a partir de uma posição de desejo, 
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mesmo e sobretudo que ela se situe ‘fora do assunto’, ‘fora do sujei-

to’. (GUATTARI, 1981, p. 177-178) 

Portanto, muito mais do que falar do âmbito político do 

acontecimento revolucionário, o que se almeja é focalizar essas 

expressões de resistência que se dão principalmente na dimensão 

da própria escrita (nascida de um dizer fora do assunto), em sua 

enunciação que supera as impossibilidades do chamado real e, por 

ventura, no próprio enunciado que prolonga a expectativa de uma 

ruptura constante com a ordem vigente, resultante ora de posicio-

namentos caóticos, ora da reflexão e da mudança de conduta no 

seio mesmo dos automatismos cotidianos. 

Para os estudiosos de literatura portuguesa contemporânea, 

a palavra revolução ganha significado especial, visto que as estó-

rias portuguesas recentes giram em torno da Revolução dos Cra-

vos. Afinal, no período pós-74, diversos autores recorrem à me-

mória e à história recente de seu país para compor seus romances. 

Os motivos que levam estes autores a optarem por esta releitura, a 

princípio tomada como histórica, podem ser considerados a partir 

de dois aspectos: a possibilidade de livre expressão proporcionada 

pelo fim de um longo período ditatorial, o que significaria poder 

dizer tudo aquilo que a ditadura obrigou a calar, e a coincidência 

de serem estes acontecimentos históricos parte expressiva da expe-

riência pessoal destes autores que passaram boa parte de suas vi-

das sob a égide do salazarismo, sendo eles mesmos integrantes de 

uma geração marcada pelos absurdos cometidos por um governo, 

por um poder repressivo e cerceador. 

Assim nos deparamos com vertentes sobre as quais se torna 

relevante refletir antes de prosseguirmos em uma análise propria-

mente vinculada às produções literárias. São elas: o próprio con-

ceito de revolução, suas implicações e a relação entre o fenômeno 

revolucionário e os sujeitos enquanto agentes de ruptura ou de 

permanência das estruturas sociais. 
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Em relação ao conceito de revolução, acreditamos ser ne-

cessário pensá-lo para além de uma simples mudança repentina 

nas estruturas governamentais, econômicas e políticas de um país, 

para pensá-lo como um processo de longa duração. Aqui nossas 

reflexões encontraram no pensamento do professor e pesquisador 

brasileiro de revoluções Lincoln Secco, autor de A Revolução dos 

Cravos, um ponto de interseção. Pois, segundo Secco: 

Por que partir de uma crise, de uma revolução? Ela pode conden-

sar toda uma história de longa duração caracterizada por tentativas de 

superação de uma crise histórica. O momento crítico pode ser tanto 

um ponto de chegada, quanto um ponto de partida (...) Assim, deverí-

amos pesquisar o que ajuda e o que atrasa o tempo das flores e da 

primavera (SECCO, 2004, p. 18). 

As palavras de Secco servem de mote para pensarmos em 

outros aspectos ligados ao contexto revolucionário, ou seja, suas 

implicações e o envolvimento dos sujeitos de uma dada sociedade 

nos processos de ruptura e de permanência, que são, em última 

instância, responsáveis pela chegada ou pelo atraso do “tempo das 

flores e da primavera” ou, no caso português, do tempo dos cra-

vos.  

Objetivando exemplificar algumas destas implicações e des-

tes sujeitos, destacamos Paisagem com mulher e mar ao fundo, de 

Teolinda Gersão, e Balada da praia dos cães, de José Cardoso Pi-

res, escrito como Paisagem em 1982 e que toca mais diretamente 

na questão do fazer revolucionário.  

Baseado em fatos verídicos, o romance trata da história de 

uma investigação policial em torno do assassinato do Major Dan-

tas C. Crime rapidamente esclarecido, pois, através da prisão da 

amante do major, Mena, descobre-se em que circunstâncias o 

mesmo ocorreu. Dantas C., líder de uma conspiração fracassada 

que desejava depor o governo de Salazar, fora morto pelos seus 

companheiros de revolução. A motivação do crime: o major, obje-

tivando alucinadamente testar a fidelidade do grupo que comanda-
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va, tornara insuportável a vida na Casa da Vereda (esconderijo dos 

rebelados), impondo ao grupo toda sorte de torturas e demais me-

canismos repressivos, criando, assim, uma espécie de segunda di-

tadura. 

Ao fazer um recorte analítico nesta obra, no sentido de pen-

sarmos as revoluções, suas possibilidades e impossibilidades, en-

focaremos as relações no interior deste grupo de conspiradores, 

não nos dedicando aqui aos outros núcleos da narrativa também 

relevantes na construção do romance. 

Quando utiliza a história de um grupo antissalazarista como 

matéria ficcional, Cardoso Pires obtém um duplo efeito: reproduz 

no microcosmo deste grupo revolucionário elementos presentes no 

macrocosmo da sociedade portuguesa, compondo, assim, um pai-

nel metonímico do seu país, ao mesmo tempo em que produz uma 

escrita de margem, pois subverte a posição tradicionalmente biná-

ria, na qual a releitura da história portuguesa se dá por meio das 

estórias de algozes e vítimas. Cardoso Pires subverte esta posição 

binária, uma vez que mostra um grupo antissalazarista, que, além 

de não interferir efetivamente na construção de uma sociedade me-

lhor, termina por se autodestruir, justamente porque encarna al-

guns dos preceitos que sustentaram a ditadura que a princípio se 

desejava derrubar. 

Lancemos, então, um olhar mais cuidadoso sobre cada um 

dos componentes desse grupo formado por: Luís Dantas C., o ar-

quiteto Fontenova, o cabo Barroca e a jovem Mena, olhar que po-

de esclarecer a razão do fracasso de seu intento revolucionário.  

Fontenova é descrito no romance como alguém que, acima 

de tudo, tinha uma necessidade de proteger, de ajudar os oprimi-

dos. Logo, mais do que um intelectual revolucionário, o arquiteto 

era alguém que se colocava a favor da justiça e do direito à liber-

dade. A escolha de um arquiteto como aquele que planeja um 

mundo mais justo tece uma interessante interseção entre esse per-
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sonagem e o Horácio de Paisagem, também um arquiteto que pla-

nejava a construção de uma sociedade mais justa e solidária. 

O cabo Bernardino Barroca é apresentado pelo narrador 

como “desertor em parte incerta” (PIRES, 1982, p. 66), o que se 

justifica inteiramente, tendo em vista que, desde o início, este per-

sonagem não se mostrou engajado com a causa revolucionária, 

sendo apenas levado pelas circunstâncias a fazer parte do grupo de 

conspiradores. Na realidade, seu maior desejo era ir para “a doce 

França” onde “estava a guerra sua e não ali, nos ocos da revolu-

ção”. (PIRES, 1982, p. 68) 

Já o comportamento do major Dantas C. revela uma associ-

ação curiosa com os mecanismos do governo de Salazar. A come-

çar pelo modo como manipulava as informações que podiam ou 

não chegar aos seus companheiros, fazendo da Casa da Vereda 

uma espécie de mundo fechado, no qual imperava a censura. 

Mesmo o disfarce de padre utilizado pelo major em suas saídas se-

cretas ironicamente simboliza um dos sustentáculos do governo 

salazarista: a igreja. 

Somando-se a todos estes fatores, temos a forma perfeita-

mente ditatorial com a qual o major desejava liderar os demais 

membros do grupo, transformando-os pouco a pouco em conspira-

dores, não do governo salazarista, mas da ditadura imposta por ele 

mesmo, Dantas C. 

Último elemento do grupo a ser analisado, a jovem Mena, à 

margem do dilaceramento presente em diversos aspectos do ro-

mance, ganha relevo por sua expressão sólida, vital, potente. Por-

que, embora tenha sido uma vítima constante das agressões do ma-

jor, Mena mantém uma potência que em tudo contrastava com a 

impotência física e moral de seu amante. Pois, se por um lado o 

major exercia um poder condigno perante o grupo, por outro lado 

era um homem que sofria de uma forma "dramática de solidão", 

afinal todos os setores e indivíduos que lhe prometeram apoio o 
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abandonaram, ninguém mais acreditava na possibilidade de reali-

zar, naquele momento, uma revolução. Deste modo, Dantas C. 

passa a viver imerso naquilo que Freud chama de delírio: 

(...) pode-se tentar recriar o mundo, em seu lugar construir um outro 

mundo, no qual os seus aspectos mais insuportáveis sejam eliminados 

e substituídos por outros mais adequados a nossos próprios desejos. 

Mas quem quer que, numa atitude de desafio desesperado, se lance 

por este caminho em busca da felicidade, geralmente não chega a na-

da. A realidade é demasiado forte para ele. Torna-se um louco; al-

guém que, na maioria das vezes, não encontra ninguém para ajudá-lo 

a tornar real o seu delírio. (FREUD, 1974, p. 100) 

A relação de Dantas C. e Mena assemelha-se a outras duas 

relações entre casais descritas por Teolinda Gersão em O silêncio 

e em O Cavalo de Sol, onde respectivamente se confrontam Lídia 

e Afonso, Vitória e Jerônimo. No primeiro casal, Afonso, experi-

mentando a impotência de suas palavras, esbofeteia Lídia, antes 

que ela o abandone: 

(...) tentarás calar-me, mas não podes, não poderás nunca mais, (...) 

todas as palavras são minhas (...) então ele a esbofeteou, porque não 

encontrava nenhum modo de parar de ouvi-la, porque era de repente 

o fim daquela casa breve, ela ia se embora e ele não podia mais pren-

dê-la (...) Havia dentro dele um ódio que se estendia a todas as coisas 

do mundo. (GERSÃO, 1984, p. 124) 

No segundo casal, Vitória (cujo nome é em si mesmo o 

anúncio de um destino), apresenta como Mena uma expressão po-

tente, afinal experimenta fisicamente o prazer de posicionar-se di-

ante da vida (nada, cavalga...) e, em muitas cenas, agiganta-se em 

cima de um cavalo, rompendo com a tradicional imagem do ho-

mem como ser predestinado à aventura; ao passo que o noivo mos-

tra-se covarde no trato com a vida, sendo apenas capaz de cometer 

crueldades de toda espécie.  

Estes homens terminam como Dantas C., mortos, física ou 

emocionalmente. Mas no romance cardosiano os assassinos do 

major também não conseguem, através de um ato de desespero, 

realizar seus desejos. Apenas tornam-se sujeitos aniquilados pela 
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ação violenta que cometeram, não em nome de seus ideais, e sim, 

por seguirem uma estranha lógica de autodefesa. Quem nos dá a 

dimensão dramática desta lógica é o arquiteto Fontenova, ao dizer: 

Eu creio que o medo é (...) uma forma-limite também, porque 

corresponde à ruptura do equilíbrio do indivíduo com aquilo que lhe é 

exterior. Mas o pior é que essa ruptura acaba por criar uma lógica de 

defesa, eu pelo menos apercebi-me disso, a lógica do medo vai esta-

belecendo certas relações alienadas de valores até um ponto em que 

se sente que o medo se torna assassino. Arq. Fontenova, em conversa 

com o Autor, verão de 1980. (PIRES, 1982, p. 254) 

A trajetória de Mena, muito diversa das protagonistas de 

Gersão, mostra-se reveladora desta dramaticidade, pois o rompi-

mento da aliança amorosa simbolicamente representado pela ven-

da da corrente de ouro, dada por Dantas C.: “Curvou-se e levou as 

pontas dos dedos ao tornozelo marcado: Adeus anilha de ouro, 

adeus voto de alcova, que regresso ao meu natural”. (PIRES, 

1982, p.105), não significou um passo rumo à liberdade. Com a 

morte do major, Mena liberta-se de todos os elos com o amante, 

porém, passa a ter as marcas de uma algema, sempre a lembrá-la 

da triste realidade da prisão, a prendê-la, a fazê-la perambular en-

tre os tempos de horror que viveu ao lado do amante e o presente 

melancólico da cela da judiciária. Não só ela, como o arquiteto e o 

Barroca transformam-se em semimortos, visto que estão condena-

dos a passar suas vidas “pelos jazigos gradeados que são as peni-

tenciárias do país”. (PIRES, 1982, p. 14) 

O destino destes personagens de Cardoso Pires revela que 

entre as ações e os desejos, frequentemente, os indivíduos desli-

zam em um extenso campo de impossibilidades e contradições. 

Talvez porque, como pensou Marx, os “homens fazem a sua pró-

pria história, mas não a fazem segundo sua livre vontade, em cir-

cunstâncias escolhidas por eles próprios, mas nas circunstâncias 

imediatamente encontradas, dadas, transmitidas” (MARX, 1982, 

p. 21). Assim, submetidos ao período salazarista e a suas condi-

ções históricas, cada um destes personagens age de acordo com o 
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que lhes parece possível, ainda que suas ações caiam em uma es-

pécie de vazio revolucionário.  

Mas qual ou quais seria(m) a(s) razão(ões) para esta ausên-

cia de perspectiva revolucionária? Pensemos, antes de responder a 

esta indagação, que promover uma revolução significa reunir pes-

soas ou setores da sociedade em torno de um projeto que seja, 

acima de tudo, solidário.  

Ocorre que por motivos diversos estes personagens rompem 

ou se alienam deste pacto de solidariedade, fundamental para a re-

alização de um projeto revolucionário. Vejamos: o grupo do major 

Dantas C. rompe com os seus ideais revolucionários porque seus 

membros passam a agir de acordo com uma lógica de ação e rea-

ção, alienando-se daquilo que a princípio os unia. O major por de-

sejar fazer uma revolução impositiva e não solidária, demonstran-

do que sua constituição enquanto sujeito estava ainda muita arrai-

gada aos valores do sistema em que almejava por fim. Os seus ex- 

-companheiros porque, ao reagirem às agressões do líder com um 

ato de extrema violência, no sentido mesmo de defenderem o prin-

cípio primordial da sobrevivência, esquecem-se de que para além 

da ditadura de Dantas C. existia aquela de Salazar e esta sobrevi-

veria à morte do major. 

Entretanto, se a narrativa principal (investigação e reconsti-

tuição do assassinato), apresenta-se distópica, uma outra sutilmen-

te se manifesta e nela se pressente a expectativa por uma espécie 

de revolução apolítica34. Isto se dá, por exemplo, quando o inves-

                                                           

34 Toda a narrativa de Balada da Praia dos Cães propõe uma espécie de leitura dual, por 
assim dizer, dos personagens e de tudo que os cerca. Em um capítulo deste romance in-
titulado Bazar Ortopédico, ao mesmo tempo em que o narrador semeia elementos repre-
sentativos da ortopedia social de que fala Foucault, quando descreve as sociedades dis-
ciplinares, concede às próteses e demais ortopédicos características de um movimento 
latente, ameaçador da imobilidade vigente. 
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tigador Elias Santana se põe a observar uma loja de ortopédicos e 

a voz narrativa diz: 

Cada calçada a pino, cada loja com o seu carrinho de inválido ex-

posto à porta como se estivesse à espera da ordem de partida para um 

rally-supresa. Vistas de cimo da rua, aquelas cadeiras resplandecentes 

parecem prontas a rolar a qualquer momento pelo plano inclinado 

abaixo, ganhando velocidade, altura e desaparecem como máquinas 

loucas sobrevoando os telhados da cidade. (PIRES, 1982, p. 79) 

Tal situação difere da do romance de Lobo Antunes, Os Cus 

de Judas, em que no plano do enunciado se apresenta um protago-

nista e narrador que, a partir de sua experiência traumática como 

ex-combatente na guerra de Angola, torna-se um sujeito que desa-

credita de certos ideais humanos, especialmente, aqueles ligados à 

utopia revolucionária. Isto porque ao vivenciar empiricamente os 

males da guerra, duvida daqueles que estando muito longe dos 

conflitos pregam discursivamente o fim da ditadura:  

(...) queria achar-me em Paris a fazer revoluções no café, ou a 

doutorar-me em Londres e a falar do meu país (...) falar da choldra do 

meu país para amigos ingleses, franceses, suíços, portugueses, que 

não tinham experimentado no sangue o vivo e pungente medo de 

morrer, que nunca viram cadáveres destroçados por minas ou balas 

(...) aguardar tranquilamente, desdenhando minha terra, que os 

assassinos a libertassem, que os chacinados de Angola expulsassem a 

escória covarde que escravizava a minha terra, e regressar então, 

competente, grave, sábio, social-democrata (...) (ANTUNES, 1984, p. 

143) 

A guerra e sua realidade vazia de ilusões fizeram com que 

este sujeito não estabelecesse os tão importantes laços de solidari-

edade (nem mesmo com os outros combatentes), tornando-se um 

indivíduo solitário, portador de um discurso marcado por um ceti-

cismo, que inviabiliza qualquer projeto revolucionário. É assim 

“um homem para quem não se telefona e cujo telefona ninguém 

espera, tossindo de tempos em tempos para se imaginar acompa-

nhado (...)”. (ANTUNES, 1984, p. 50) 
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No plano da enunciação, embora a escrita do romance im-

ponha, em si mesma, uma resistência à leitura plácida - travando 

neste sentido um combate com a linguagem meramente fascista do 

cotidiano - esta resistência acompanha, de certa forma, o sentido 

solitário da obra, pois advém de ser este um discurso pautado em 

fragmentos de memória de um sujeito que se põe a falar, sob efeito 

do álcool, a uma ouvinte, que não interage em momento algum 

com o narrador. 

Já Paisagem com mulher e mar ao fundo amplia o sentido 

revolucionário em todos os níveis. Na enunciação, aposta em um 

jogo de experiências estéticas que se estende de algum modo por 

todas as obras de Gersão, produzidas nos anos 80, como menciona 

Isabel Pires de Lima: 

Durante a década de 80, a obra de Teolinda Gersão foi marcada 

por (...) uma clara propensão experimentalista, que subordina a linea-

ridade narrativa a diversos processos de decomposição, a movimentos 

de descontinuidade, a rupturas súbitas e a um procedimento simultâ-

neo de autodescrição reflexiva. (LIMA, 2002) 

No enunciado, muitos são os modos de resistência apresen-

tados, porém convém destacar a nota introdutória deste livro, dan-

do continuidade à nossa reflexão de que qualquer movimento que 

se espera que seja revolucionário deva prioritariamente basear-se 

em laços de solidariedade: 

(...) o texto também não é meu. De diversos modos foi dito, gritado, 

sonhado, vivido por muitas pessoas, e por isso o devolvo, apenas um 

pouco mais organizado debaixo desta capa de papel, a quem o reco-

nheça como coisa sua.35 

A partir deste dizer inicial já se evidencia o sentido do pró-

prio texto, ou seja, a sua vontade solidária de compartilhar a ale-

gria de transformar a realidade. Mas é importante notar que o que 

se assiste não é uma revolução pronta e sim uma revolução apren-

                                                           
35 Nota introdutória de Paisagem com mulher e mar ao fundo, 1985. 
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diz, visto que a personagem central Hortense ensaia modos de vi-

ver. Justamente, é nesta sucessão de ensaios que as “paisagens” 

particulares da protagonista irão se defrontar com as “paisagens” 

públicas, auxiliando na composição do ciclo resistência, desistên-

cia e resistência no qual gira Hortense. 

Os fluxos memorialísticos da personagem tecem o cruza-

mento das duas paisagens (privada e pública), sendo interessante 

notar que a juventude da Hortense é marcada pela indefinição de 

uma paisagem pessoal, sabendo somente o que negar e não o que 

acolher: 

(...) rompendo barreiras mas fugindo sem norte, sabendo o que recu-

sava mas demasiado espavorida para saber o que aceitaria (...). As 

falsas casas anteriores derrubadas, desfeitas; a verdade dentro de si 

como uma pedra (...) (GERSÃO, 1985, p. 71) 

E como destaca Magalhães: 

Nesta fase do seu percurso há um paralelo possível entre ela e a 

Lídia de O Silêncio: ambas vivem uma atitude de recusa e de procura 

ainda informe, mas deixando-nos O Silêncio nessa fase de ‘ruptura de 

barreiras’ sem que Lídia veja ainda uma pista para o terreno onde po-

derá lançar raízes. Entretanto Hortense (...) parece estar a viver a con-

tinuação da vida de Lídia numa das possíveis e múltiplas ‘saídas’ que 

O Silêncio deixara antever: a ‘fixação num solo’ onde se sente bem. É 

certo que ambas procuravam através do homem uma saída, mas Lídia 

recusou Afonso porque a sua ‘ordem’ inalterável não era a sua; pelo 

contrário Hortense aceitou Horácio, talvez porque ele era outro tipo 

de homem provavelmente até mais próximo do modelo que Lídia 

procurava. (MAGALHÃES, 1987, p. 437) 

Depois, com o casamento, predomina uma oposição das 

“paisagens” exteriores e da paisagem interior da casa de Hortense. 

Uma incongruência velada, só posta em questão, quando a prota-

gonista depara-se com a experiência de luto pela morte do marido 

e do filho, ambas as mortes ocorridas e ocasionadas na/pela “pai-

sagem” exterior (ambiente emblematicamente ditador). 

Entretanto, como se viu, o luto é mais uma mola propulsora 

para a personagem lançar-se a novas maneiras de viver, agora não 
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mais artificialmente desvinculada do social, mas, ao contrário, ob-

servando-o criticamente, como ocorre durante a festa do Senhor 

do Mar, em que a consciência de Hortense se prolonga na ação da 

coletividade ali apresentada: 

(...) a imagem cai, rasgando o pano de cetim que reveste o andor (..) 

os homens surgem à luz do dia, exaustos, despindo as opas e os casa-

cos (...) os anjos tiram as asas e são apenas crianças fatigadas (...) é 

um milagre, diz o povo e acorre, porque a festa se alterou e nada do 

que aconteceu era previsível, nos termos do programa (GERSÃO, 

1985, p. 114) 

A descrição às avessas da festa do Senhor do Mar revela, 

além da união de Hortense com a coletividade (coincidindo, não 

por acaso, a superação de seu luto pessoal com a superação do 

longo luto do povo português), o modo como a autora pensa a re-

volução, não tanto presa aos ditames da História, de que fala 

Marx, e sim como possibilidade ilimitada de uma estória inventiva 

e transformadora. Uma prova da opção da autora pela releitura do 

pós-74, menos comprometida com a História e mais comprometi-

da com a estória, está no papel privilegiado que concede às crian-

ças e aos artistas em suas obras. Afinal estes indivíduos, por exce-

lência, não almejam propor verdades, simplesmente vão experi-

mentando a vida, concedendo um pouco de “possível” que permita 

uma saída aos sufocantes agenciamentos do poder, ainda que este 

possível seja volátil como a imaginação: 

Vivia então a experiência intensa de criar: pintar era para ela um 

abrir de brechas no opaco quotidiano: a loucura de pendurar um qua-

dro na parede e de encontrar para ele um álibi ingênuo e manso: ras-

gar uma brecha por onde um outro universo entrasse, abrir um pássa-

ro, uma luz, uma janela na parede dos dias. (GERSÃO, 1985, p. 74) 

O artista e a criança (que ganham destaque nas obras pós-90 

da autora) são aqueles que obtêm um duplo efeito na escrita dos 

romances, por um lado utilizam-se sem pudor da imaginação para 

construir outras leituras do real e, por outro lado, são capazes de 

denunciar as hipocrisias e temores sociais, mascarados de bem-
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estar. Bauman em O mal-estar da pós-modernidade (1998, p.52) 

fala destes temores que chama de “demônios interiores”: 

Todo tipo de ordem social produz determinadas fantasias dos perigos 

que lhe ameaçam a identidade. A sociedade insegura da sobrevivência de 

sua ordem desenvolve a mentalidade de uma fortaleza sitiada. Mas os 

inimigos que lhe sitiaram os muros são os seus próprios “demônios inte-

riores” – os medos reprimidos e circundantes que lhe permeiam a vida di-

ária e a normalidade. (BAUMAN, 1998, p. 52) 

Lídia, de O silêncio, denuncia a natureza destes medos ou 

demônios interiores ao falar do perigo de se desejar viver em uma 

sociedade sem perigos e sem desordem, com árvores de plástico 

que não sujem as ruas com suas folhas de outono, com um mar 

também de plástico em que há uma densidade calculada para que 

ninguém se ofegue. Uma sociedade em que as pessoas necessitam 

de substâncias químicas (tranquilizantes e drogas) ou sessões de 

terapia em grupo para reaprenderem a amar e para aplacarem suas 

angústias diárias. 

Hortense e Lídia apostam em uma outra forma de viver e 

parecem proferir em eco: “Não há outro valor por que lutar senão 

pela liberdade de inventar a esperança, aceitando a possibilidade 

do desastre”. (GERSÃO, 1984, p. 119) Assim, pela sua arte e pela 

superação corajosa do luto, a protagonista de Paisagem demonstra 

compreender aquilo que diz Guattari sobre a revolução: 

A enunciação individuada é prisioneira das significações domi-

nantes. Só um grupo sujeito pode trabalhar os fluxos semióticos, que-

brar as significações, abrir a linguagem para outros desejos e forjar 

outras realidades! (GUATTARI, 1981, p. 179) 

Em outras palavras, Hortense percebe a inexistência de uma 

linha divisória do espaço público e do espaço privado. Percebe, 

enfim, que, em realidade, ao optar por tecer caminhos individuais 

de resistência, o indivíduo termina por cair na sedução da desis-

tência ou a agregar-se aos interesses do sistema. Essa tomada de 

consciência da personagem fica bem marcada quando evita que 

Clara se suicide e pensa: “(...) não é só fora de nós que é preciso 
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mudar o universo, é também dentro de nós que está a tentação do 

caminho mais fácil, a voz da resignação, do desespero e da mor-

te.” (GERSÃO, 1985, p. 146). 

A leitura dessas obras reafirma nossa ideia de que uma re-

volução se faz de movimentos oscilantes, de fluxos e refluxos ou 

como dissemos inicialmente: a revolução é um fenômeno de longa 

duração e, sendo assim, determinar onde começa e termina não é 

fácil e, talvez, nem mesmo válido estabelecer. 

Voltando ao ano da publicação tanto de Paisagem com mu-

lher e mar ao fundo quanto de Balada da praia dos cães, 1982, 

importa destacar uma interessante reflexão acerca da Revolução 

dos Cravos (1974). Notemos que ambos os romances optam por 

empreender um retorno aos anos ditatoriais para compor o cenário 

e o enredo de suas histórias. Ocorre que a ditadura de Salazar du-

rou quatro décadas e os autores escolhem diferentes momentos 

desta ditadura para serem retratados. Cardoso Pires regressa ao 

ano de 1960, época considerada emblemática da ditadura salaza-

rista, que parece servir de paradigma para se pensar, tal como fez 

Foucault, nas consequências mais invisíveis do poder. Isto é: pen-

sar como o poder, fazendo uso de mecanismos repressivos ou ide-

ológicos, pode interferir na constituição dos sujeitos, nas suas 

ações e relações pessoais/ afetivas. 

Analisemos: 1982 é o ano em que o Conselho da Revolução 

foi abolido e talvez este fato tenha influenciado na opção do autor 

por contar a história de uma tentativa de revolução fracassada, re-

velando aí uma visão distópica em relação aos acontecimentos, 

sobretudo, políticos do pós-74, que, realmente, mostraram-se per-

meados por contradições. 

Gersão, no entanto, escolhe narrar os anos finais da ditadura 

apostando na manutenção do sonho revolucionário e no que pode-

ria ter sido a revolução, emergindo daí uma bela descrição do 

momento em que esta eclode: 
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(...) tomar a cidade de assalto. De madrugada saltando em terra, en-

quanto as pessoas dormiam. Ocupando todas as saídas da cidade, a 

rádio, a televisão, os quartéis, o aeroporto. 

(...) abraçam os soldados levando flores na mão (...) (GERSÃO, 

1985, p. 124-125) 

Como menciona Magalhães: “Paisagem com mulher e mar 

ao fundo encerra afinal uma promessa dessa possibilidade de mu-

dança, a possibilidade escondida na semente (...)” (MAGA-

LHÃES, 1987, p. 455) 

Quanto ao fim do romance, cabe ainda observarmos a simi-

laridade entre o nascimento do neto de Hortense e a saída de Lídia 

da casa do amante. Em O silêncio diz-se “caminhando, abrindo 

passagem com o corpo, uma pequena figura entre outras” (GER-

SÃO, 1984, p. 124) e em Paisagem “um pequeno corpo húmido, 

perfeito, sufocado, abrindo uma passagem, experimentando brus-

camente o ar e o espaço, o choque da sombra contra a luz (GER-

SÃO, 1985, p. 147)”  

Para nós leitores e indivíduos pertencentes a um tempo 

marcado pela derrocada de líderes carismáticos e que vivemos a 

era do sujeito descentrado, uma espécie de ensinamento pode ser 

retirado destes romances e quem o sintetiza é Eagleton, quando 

diz: 

Com efeito, o famoso sujeito descentrado soou como um 

escândalo para aqueles muito cheios de si. Ele também ajudou a 

esvaziar uma esquerda política que achava que o negócio era 

simplesmente agir em vez de problematizar a natureza do agente, ou 

seja, eles mesmos. (EAGLETON, 1998, p. 91) 

Logo, o caminho para as revoluções possíveis passa antes 

pela reflexão em torno de nossas próprias ações e pela aceitação 

da diferença do outro, atitude que soa muitas vezes como caótica 

(sendo o caos necessário à mudança como se viu nos romances de 

Gersão), porém, é, acima de tudo, democrática. 
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