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RESUMO

O artigo tece reflexdes a respeito da obra de Joséns do Rego,
perscrutando o modo de escrita que revela o projettiterario do autor
de Menino de Engenho. O ponto de partida éMeus Verdes Anos, consi-
derado um livro de memodrias, de cunho autobiografiz, mas que se co-
necta com outras obras ficcionais desse autor. Assi o objetivo do tra-
balho é investigar também como a escrita zelinianatenta um modo de
narrar capaz de seduzir o leitor.

Palavras-chave: Contar histéria. José Lins do Rego
Menino de engenho. Meus verdes anos. Critica litena.

Meus Verdes Anppublicado em 1956, apresenta uma
forma peculiar de organizacéo: dedicatoria, quarergeis ca-
pitulos numerados, sem titulos e uma espécie d@eimodu-
téria. Nesta nota, o autor vem a publico confirmacarater
memorialistico de sua obra, atentar para o tesedeescrito e,
em primeira mao, descrever os tormentos vivencipdo®e-
dé, o menino do texto. Revela os sofrimentos depsuaeira
infancia desenhando um perfil psicolégico de unsalédque,
ao contrério de ter sido mais doce e agradavelefadeta de
acontecimentos desagradaveis e pesados para wmder-
macdo. O perfil do menino das memodrias é tracattogseri-
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tor: enjeitado, renegado, criatura sem verdadastd domés-
tico, crianca franzina e doente.

O leitor ndo vai encontrar uma infancia idealizacks,
racterizada nos versos de Casimiro de Abreu, atrazan
“Pus nesta narracdo o menos possivel de palavragipa tu-
do corresse sem os disfarces retéricos. E assimeca@ori as
imagens poéticas para cobrir uma realidade, assJmzeal”
(REGO, 2002, p. 29). Trata-se de uma crianca soffice traz
marcas de dores muito fortes, que se transformararica-
trizes, exercendo influéncia em sua personalidadeorte da
mae, a doenca e 0s destemperos do sexo. “A vilieaidie
desviava em caminhos espinhentos” diz o autor notinde
confirmar que a sua meninice estava longe de sezlago-
mantizada e vista como aurora de uma vida. Senieagejei-
tado, “sempre fui um menino criado pelo avd, asxIMo um
enjeitado, apesar de todas as grandezas do ae@i eample-
X0 de rejeicdo, “a separacgdo violenta de minharstgmae
marcou-me a sensibilidade de complexo de reneg@tp”
den). Sua liberdade € tolhida devido a asma, doeneaoqu
acomete na primeira infancia. Ele tem inveja dokeqes da
bagaceira, que podiam correr livremente, sem pmadde “O
meu temperamento ndo era de um contemplativo. Tioha
tade de correr os campos como 0s de minha idade. daia
dos limites impostos, acontecia o0 ataque de pugadaa que
sofrer as agonias de um afogado” (REGO, 2002, . 30

Feito o esboco das marcas fisicas e psiquicas dé me
no, o autor se propde a narrar, “sem disfarcesicetd e con-
fessa o0 desejo de que a matéria narrada “ndo aaodeeco-
va” (ibidem. Ou seja, espera que a obra seja semente — esta €
a metéafora escolhida — passivel de brotar em sofib. fA ex-
periéncia vivida é rica enquanto substrato literdirequer
uma atencado por parte de quem a receber. Podesessigo,
servir de ensinamento, pois a pessoa que escraemtsmhou
um mundo que n&o existe mais e acresce a esse Vator da
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escrita servir como registro, como rastro priviéelgi que o au-
tor deixa de si mesmo. Neste sentido, o escritor

nutre a esperanca de que deixa assim uma marcéairgue

inscreve um rastro duradouro no turbilhdo das gesagucessi-
vas, como se seu texto fosse um verdadeiro abdgtreco es-
guecimento e o siléncio, contra a indiferenca daten(GAG-

NEBIN, 2006, p. 112

Assim, a escrita zeliniana se inscreve contra oexsq
mento e o siléncio, contra a indiferenca da morefavor de
um ensinamento, de uma licdo de vida. E nestas lopse o
autor dedicaveus Verdes Anpgem edicdo final, ao neto José,
aclarando sua quimera: “para que este livro Ihe, s futuro,
uma licdo de vida”.

Meus Verdes Andgsa herancga deixada pelo avé ao neto.
Como licao de vida sugere que a obra traga aprashatz Nes-
te sentido, a arte de narrar ganha contornosaritlg e se
aproxima, de certa forma, das consideracdes tepiolagval-
ter Benjamin (1994), em seu artigo, “O narradortiamdo
menciona que a dimensao utilitiria da verdadeiraatiea
consiste em poder transmitir um ensinamento moralyma
sugestdo pratica, ou um provérbio ou uma normaide. v
Contudo, apenas estas a¢fes ndo bastam, é neregsim
narrador tenha algumas caracteristicas: saber marsabretu-
do, saber ouvir para poder fiar e tecer enquant@.oBara
Benjamin, o dom de narrar vem de um trabalho deslneate
entrega a escuta, na medida em que o ouvinte ge@sde Si
e deixa-se levar pela histéria narrada.

Os ouvidos do menino José Lins, atentos a difesente
narrativas orais em abundancia no universo do émgeagis-
tram tais materiais que, futuramente, auxiliardoabalho de
composicao de suas memorias: crénicas contadas @elas-
cravas, historias de vida da familia, os “causas diversos
personagens que povoam o engenho e, especialagihtisto-
rias da Velha Totbnia, uma espéciegti®t do sertdo paraiba-
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no. A habilidade do menino em dar ouvido as hia®rile fiar
e de tecer enquanto ouve, adentrando-se no mumdaoase
prolonga no homem adulto, “contador de histérigsta alcu-
nha é reconhecida pelo préprio escritor que assamegpren-
dido tamanha capacidade, por meio de outra meateata de
narrar, a dona Antdnia ou Sinh& Totbnia:

Nunca me esquecerei de Sinha Totdnia, essa marsailh
contadora de histérias, analfabeta e inteligemisique, sem
saber, transformava o menino do Engenho Corredoque es-
tou certo de que foi a Velha Toténia quem pegourém a do-
enca de contar histérias (REGO, José Lins. Enteeesncedida
a Francisco de Assis Barbosa. p.158)

A “doenca” de contar historias é vista aqui congnsi
positivo, em oposi¢do a conotacdo dada ao puxadasma,;
de forma que a sequela deixada pela enfermidadggsage
“boa” foi a de contribuir na formacéo do “romanaisabulo-
so”, conforme intitula Carlos Drummond de Andrade &o0-
nica noCorreio da Manhaem 15/09/1959, escrita por ocasido
da morte do escritar Drummond diz que os livros de José
Lins sé&o o encontro afortunado de uma situacaanaeexpe-
riéncia e de um dom de narrador que se serviu deriaa
nordestino. Tal material “ganhava contornos del&bpaixo-
nante como a dos contos populares” pois, “sua thargem
quase o estilo oral dessas ‘estérias’, sem invenljtazarias
que interessem por si, e a sensacao de alegraudie’ ‘domi-
na o leitor — mas uma angustia nova fica pregagisee leu”.

Alegria em “ouvir” e angustia para quem leu, seatim
tos de recepcdo da obra que advém de um modo aindgil

1 Entrevista “Foi a Velha Totdnia quem me ensinou a contar historias”. Reportagem
de Francisco de Assis Barbosa, presente em De Diretrizes, Rio de Janeiro, n. 78, p.
34-35, 18 dez, 1941. Encontra-se no livro José Lins do Rego. Coleg&o Fortuna Criti-
ca. Vol. 7, organizado por Eduardo F. Coutinho, p. 58 a 67.

2 Esta cronica esta transcrita em Rego (2003). Aparece como nota introdutoria nas
paginas 17 e 18.
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construcdo narrativa. Embora o livro abra com tepesados
e tristes, a forma como tudo € contado demonstia carmna
leveza, pois a linguagem simples e os periodo®gaxntri-
buem para que a leitura siga sem tropecos. E unaduar
menino que vai conduzindo o leitor de forma sedutdioda
essa habilidade na organizacdo da narracdo seestanifa fi-
gura do “contador de historias”.

A esse contador n&o calaepriori, uma visdo minucio-
sa, tampouco critica dos relatos contados, poésragéo deve
seguir “sem disfarces retéricos”, como diz o aubarintrodu-
¢ao deMeus Verdes Ano® contar em poucas palavras pode
sugerir o afastamento de uma acepc¢do mais acusadzali
dade dos fatos contados, porém nao resvala pangositio-
namento ideoldgico subjacente a matéria narradaqb® a
recorréncia deste narrador-menino em suas obrasgueoa
obsesséao pelos tempos idos da meninice?

José Lins do Rego inicia a publicacdo dos seusmoma
ces em série na década de 1930. Os trés IMeysno de En-
genho(1932);Doidinho (1933) eBangué(1934) relatam a tra-
jetéria de vida de Carlos de Melo. O menino Cadhive
sua primeira infancia no engenho do avd José RauiSanta
Rosa. As recordacdes dos tempos idos da meninicasa-
sentadas, muitas vezes, por esse narrador-mengmariRe
em primeira pessodjenino de Engenhparra a vida de Carli-
nhos dos quatro aos doze anos no Santa Rosa, engeah
ainda se encontra em condicao préspera. O texwralesas
aventuras deste menino e coloca em evidéncia aciaf@er-
meada entre inocéncia e crueldade.

Dando continuidade a sériBpidinho € uma narrativa
linear em primeira pessoa que conta as vicissitddegda do
entdo adolescente Carlinhos no Instituto Nossa danta
Conceicao, colégio interno, na cidade de Itabaibleste ro-
mance, o narrador protagonista vive experiénciagedeober-
ta do mal. Sentimentos negativos como inveja, mebkqtia,
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maldade, humilhagcdo s&o vivenciados por este pagsom
principal que ndo raro vai as lagrimas. Em muitasspgens
do texto, ha o desejo de voltar ao aconchego do EBngenho
Pilar.

Em Bangué Carlos de Melo, protagonista da histdria,
agora com vinte e quatro anos, formado em dir&stam saber
fazer nada”, apresenta-se portador de um novo eafaq res-
situar-se nas origens: ndo se vé ocupando o lugav@ As-
sume o carater de fracassado; ndo se encontrarglic@es de
sobreviver no mundo em que o criou. O engenhoesstftan-
ca decadéncia. A crise de desajustamento do pgesonaro-
tagonista se projeta na crise econdmica e sociah@deengre-
nagem fadada a faléncia. Seguindo a roda da kist&iusinas
de agucar surgem no cendrio de industrializagasteNercei-
ro romance, também em primeira pessoa, José LirRedo
denuncia de forma mais enfatica e pungente a rodeban-
gués.

Nesta trilogia, guardando as especificidades de cad

obra, o0 autor conjuga memoria e observacado paramdaele-

vo um passado que nao existe mais. Como descertdiegi
nhores de engenho, soube como servir-se de suaesérnqgias

de menino criado no ambiente do engenho para compuaa
obra literaria. Dizendo de outra maneira, o ronstadoi cri-
ando uma estética de sua propria existéncia, cdimmaaAl-
fredo Bosi (1994, p. 399),

ndo sdo memdarias e observagdes de um menino qualpede
um menino de engenho, feito a imagem e semelhamgand
mundo que, prestes a desagregar-se conjura todascas de
resisténcia emotiva e fecha-se na autofruicdo deéenmpo sem
amanha.

Muitas vezes o mundo do engenho retomado por Lins
ganha nuances de um espago mitico e encantadoaipegar
uma forca emotiva — é que este ambiente fora guaro ado-
tou, depois da morte de sua mae. Fincado nos pdedese-
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moria, este lugar impar é revisitado sob diferentaizes no
texto deste autor. Aparece, com certa frequéndalimar do

menino, como um mundo em laténcia, um verdadejpetas
culo; no olhar do adulto, como um mundo replet@oibiva-

Iéncias. Em outros contextos, numa passageMals Verdes
Anos esta dupla visdo é apresentada de forma simbdakea
bendo ao leitor atentar para este artificio:

A tia Maria me deu um gramofone de cilindro paiadar, e
que nao funcionava mais. Apenas moviam-se as calaasa-
quina como num engenho. Dava-lhe cordas e punhavsever a
engrenagem. Aquilo me valia como o maior espetatalminha
meninice (REGO, 2002, p. 72).

E curioso notar que este brinquedo é dado ao menino

pela tia num momento em que ele se recupera defebma
gue o deixou debilitado por mais de um més de c&wpois
de um tempo enclausurado, a tia abre a janela ddoga os
olhos do menino se encantam com a natureza vivaazrél,
canto dos passaros e cheiro de jasmim. E neste mbo fiaeo-
ravel as boas sensacdes olfativas, auditivas d¢ajzlgue o
brinquedo é recebido.

O gramofone de cilindro perdeu a sua funcionalidade
pratica — a de reproduzir sons — e passou a candigdrin-
quedo nas maos da crianca. De possivel sucata agogntre-
tenimento, o fonografo é alegoria do engenho qeeiga de
alguém para dar as cordas a fim de que volte a magqui-
rindo nova funcdo. O engenho é “espetaculo da riveriie,
como matéria estética € (re)elaborado pelas maascritor
gue, anteriormente recebeu o contato sensivel donme

Tal como o gesto dchiffonierda poesia baudeleriana, o
escritor recolhe, como um avarento um tesouro:

Tudo o que a cidade grande jogou fora, tudo o tpueer-
deu, tudo o que desprezou, tudo o que destruiurdde e regis-
trado por ele. Compila os anais da devassidaofasneam da
escoria; separa as coisas, faz uma selecao imiigprocede
como um avarento com seu tesouro e se detém nih@jue,
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entre as maxilas da deusa industria, vai adotamaaf de objetos
Uteis ou agradaveiajudBENJAMIN, 1989, p. 78).

A acédo do poeta que busca no entulho jogado fdes pe
“maxilas da deusa industria” e procede de maneilar dorma
“0til” ou “agradavel” aos destrocos é similar aab@lho do
narrador em José Lins do Rego. O mecanismo deogatzo
e recolhimento se d& pelo viés da memoria, poiest®s do
universo em ruinas do engenho recolhidos, atraaésdo de
Mnemosyngerecebem os tons e sobretons da ficcdo. O mundo
do engenho na escrita de José Lins do Rego adouiitas
conotacfes e no caso especificoMieus Verdes Anpsste
mundo vai transformando-se ao longo da narratives @&hos
do menino, € um universo onde “tudo nele era grgata
mim” (REGO, 2002, p. 35), que vai adquirindo feic&Quan-
do o engenho estava moendo mudava tudo” (REGO,, 2002
42), chegando a ser personificado na figura do d@thava
eu 0 meu avd como se fosse ele 0 engenho. A granideter-
ra era a sua grandeza. Fixara-se em mim a certezmeal o
mundo inteiro estava ali dentro” (REGO, 2002, . &5 mais
adiante, ganha outro sentido, “Aos poucos foi ceahg cri-
ando para mim uma fisionomia mais natural. J& cem ma-
nhas com os candrios cantando na gameleira grdR&«s0,
2002, p. 57). Pode ser objeto de utilidade, poesaitor se
serviu desse universo para compor parte de sua R é,
notadamente, objeto de arte, a propor¢cédo que dedEinomui-
tas formas de se arrumar estes restos, fragmetmtngs da
escrita. Neste sentido, para o escritor recordescéever, es-
crever e escrever.

O ato de narrar repetidas vezes o mundo em (desjenc
to do engenho traz de volta este mundo para o rgeesA
imagem aflora transformada, incompleta pelas adoelem-
brar e do esquecer, permitindo que novos acontetimere-
nham a tona e se somem aos restos. Este ato tidizagéo é
tarefa indispensavel do narrador primordial, coram lobser-
va Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 118):
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Ao juntar os rastros/restos que sobram da vida leisdéria
oficiais, poetas, artistas e mesmo historiadorasjiséio de Ben-
jamin, ndo efetuam somente um ritual de protesambEm
cumprem a tarefa silenciosa, anénima mas impreiseihddo
narrador auténtico.

Entretanto, cabe ressaltar que este ato de nacamda-
velmente o passado néo incide apenas em mostréseado
mundo em lenta decadéncia do Nordeste do aclcpar Ale
sua ficcdo constituir-se em valioso documento $bgico, a
escrita de José Lins recupera por meio da criagadrgs pai-
sagisticos, com uma populacdo bem peculiar (tipogeques,
trabalhadores do eito, ex-escravos, coronéis, amumetc.);
traz descricdes dos aspectos geograficos e clinsatmrme-
nores das decoragfes das casas e a geografiaatdias;re-
vigora um quadro do cendrio brasileiro, ampliang@oorama
da literatura nacional.

Para o memorialista José Lins é também impresahdiv
que o leitor se sinta tocado pela arte de narsairacomo fo-
ra 0 menino Dedé, ao ouvir as historias da Velhéria. En-
tdo, importa muito para este contador de hist@iasodo de
seduzir o interlocutor através da forma de cofMao menos
importante para o estudioso de sua obra é aver@uao se
processa em seus textos esses modos de seducBosd&Nds
do, seus escritos merecem um olhar atento paraaidouma
certa cristalizagdo de um arcabougo critico qudasuiezes
inviabiliza uma visita a obra com olhos livres degonceitos
e de verdades preestabelecidas. CaracterizacOeas espon-
taneidade, carater instintivo desprovido de técnicaneira
humilde de transmitir as coisas asseguram este cviéiso
que, até certo ponto, foi bem recebido pelo esciim alguns
depoimentos acerca do seu fazer literario, aceitarmhinadas
proposicoes celebradas pelos estudiosos de sua\aiieaci-
tar:

Nada me arreda de ligar a arte a realidade e dacar das
entranhas da terra a seiva dos meus romances mldasndeias.
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Gosto que me chamem de tellrico e muito me aleggadgscu-
bram em todas as minhas atividades literarias $ogce dizem
do puro instinto. Sera destas fontes do instinttddeemanem as
minhas Unicas alegrias criadoras (REGO, 1945, ). 55

Héa que se ter cautela com as palavras do escnitni-€
tas reservas em relagdo a critica. Ainda que teagfiresen-
tes em seus textos literdrios advenham de uma cievéde
homem do lugar, de homem da terra, quem escreevalsta
ndo pode agir por instinto, tampouco se abdicara técni-
ca, de um método no processo de criacao litefdciena con-
feréncia proferida na Academia Brasileira de Letras
15/05/2001, encerrando o Ciclo Centenario de Jos% b es-
critor Josué Montello explanou bem a este respeito:

Longe de ser apenas um instintivo que construteas ro-
mances com as reminiscéncias pessoais envernigalatanta-
sia, era ele um criador — no estilo, na vida dasgmagens, na
unidade da narrativa. Os que conviveram com O roisin
guardavam dele a imagem de homem culto, com aifeesfegu-
ranca de seu oficio (MONTELLO, p. 1)

De fato, a obra de José Lins ndo pode ser perceeida
forma simples, ela traz questionamentos e aprepeuidéema-
tizagcbes. Numa leitura desatenta, as tensfes pqaesar
despercebidas, pois 0 texto é cheio de armadilas.trés
primeiros romances de Lins, uma destas armadiltzaarébi-
guidade na forma de narrar, conduzida pelo esajuerse bi-
furca entre o eu-narrador, Carlos de Melo, homemuntae o
eu-narrado, o menino Carlinhos. As vozes se coeiuné
muitas vezes € a voz do menino que prevalece, ¢rasoa
menino se cala e d& lugar ao adulto que filtrasga&a a me-

30 trecho aparece no livro de ensaios Poesia e vida, da Editora Universal, em 1945,
p. 55. E também citado em estudo de Neroaldo Pontes de Azevedo, no artigo “José
Lins do Rego: trajetéria de uma obra”, em Coutinho (1991, p. 208-224).

4 A conferéncia esta disponivel no site da Academia Brasileira de Letras, conforme
indicag&o nas referéncias.
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moria do menino. Ora, esta triade narrativa exiga aonstru-
¢ao delicada, ndo é feita aleatoriamente. O jataaliuciano
Trigo (2002, p. 21) percebeu muito bem esta “tritedaarrati-
va”, quando afirma que

na reconstituicdo do mundo perdido da infanciadeairamen-
te nordestina’ (para usar a expressao de Gilbesyré), escri-
tor, narrador e protagonista se amalgamam, e eumalg ocasi-
0es os dois primeiros abrem méo de sua voz ‘achdia reviver
na memoria 0s sentimentos e a visdo de mundo deir@r o
menino marcado pelos anos vividos no engenho do pEela
formag&o numa sociedade rigidamente patriarcatlegémica.

A forma como o escritor emoldurou a sua obra também

exige do pesquisador um jeito diferente de leithi@caso es-
pecifico dos romances do intitulado ciclo da cagaclicar,
torna-se imprescindivel ler o conjunto da obra garantender
as partes que o compde, pois estdo interligadamafao um
grande painel mural e necessitam , portanto, dgEmnsao
de cada quadro para dar um sentido maior a confmsiq
guadro maior. Mario de Andrade, no artigo “RiachacB?,
atentou para as particularidades da prosa ficcmalins, an-
tevendo uma forma de compreendé-la: “Lins do Redeste
género de artistas cuja obra s6 adquire toda aigndicacao
em seu conjunto e, com pequenas variacées de valitg
dependentes dos gostos pessoais de quem |é, apissetvda
dentro da mesma grandeza moral” (ANDRADE, p. 3%3).
critico estabelece uma distincdo entre artistaadbst de uma
fatalidade genial, que encontram assuntos em cuoidfade
com suas qualidades pessoais e artistas que vipeatdra de
um assunto que valorize tais qualidades. Na lirdsapdimei-
ros, Mario de Andrade posiciona Dickens, Prousis# Lins,
enquanto que na segunda categoria, Flaubert eid\Ritsve-
do.

5 Artigo publicado em 1939 na imprensa carioca. Também transcrito no livro O em-
palhador de passarinhos de Méario de Andrade, de 1946. Para nosso estudo, encon-
tra-se em Coutinho (1991, p. 353-356),
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Na verdade, o autor ddsina inaugurou um caso bem
particular de escrita na histéria da literaturssite@a. Nao sé
Mario de Andrade, mas outros criticos como a italiauciana
Stegagno Picchio perceberam proximidade entre NMarce
Proust e José Lins.

Como um Proust rustico que ouve por toda a videoass
longinquas de uma infancia perdida, José Lins eatar-se ao
espelho, por um quarto de século, histérias dergmgde agucar
em decadéncia, de miticos coronéis onipotentespaméis em
declinio, de amas-de-leite negras, de escravoddagde amores
e namoricos entre escravos e senhores, de piasosogm ab-
surdamente, nas noites de engenho sob os pélides de uma
senhora de Casa Grande. (...) H&, na sua infqu&se narcisista
capacidade de narrar-se, de autorreconstruir-sastandéncias
patriarcais, nas expressoes vitais, nas confissédmpoténcia
do “senhorzinho” que jamais conseguird adequartseaha-
mente ao poderoso avl, o coronel José Paulino, ndmerho
Santa Rosa, protétipo de todos os “coronéis” dodbkte, uma
real frustracdo de tipo proustiano (PICCHIO, 1927/28-529).

Tanto Proust quanto Rego registram em seus textos a
decadéncia de uma sociedade, trabalham pelo vie®rizdis-
tico em busca das raizes e de um sentido parssadmgsanali-
sam com cuidado as personagens de um mundo ens.ruina
Além destas afinidades, um ponto que parece crectad esta
proximidade é a suspensao do tempo na eternidadpagsi-
bilitaria assegurar um estatuto privilegiado pacdra de arte.
Sendo assim, a busca do “tempo perdido” é o achaloistan-
cial para a escrita do autor BEego Morta Casa-se, portanto,
com o mesmo direcionamento da escrita da obra {imoas
pois como assegura Peter Szondi, em estudo ci@adGag-
nebin, (2007, p. 86): “ARecherche du Temps Perd&o tem
por fim reencontrar o tempo perdido do passado, pasado-
xalmente, resgata-lo da sua insuficiéncia, coloocanébra do
tempo”.

Também em Lins este tempo € atemporal, e, libexto d
linearidade exclusiva, sé pode ser efetivado aigafd, pois
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0 escritor se guia pela lembranc¢a luminosa da tpldaida in-
fancia, de uma ‘vida anterior’ perdida para semprpela espe-
rancga correspondente de reencontrar esta perfea@aaraca da
realizagdo estética (GAGNEBIN, 2007, p. 87).

Contudo, esta esperanca em obter a perfeicdo deste
mundo de plenitude pelos caminhos da linguagemlaresee
traicoeiro e paradoxal. Para observar mais de pstioencru-
zilhada, vale a pena considerar um depoimento dor @e
Fogo Morto quando da sua visita a casa velha do Engenho
Corredor:

Velha casa, que eu agora em marco revi com olhe®<h
d’'agua. Pareceu-me mais acabada, e, no entanitey@&da toda
minha vida voltou as suas origens. Um mundo integranoveu
para mim. O menino do engenho renasceu dentro iahe Enve-
rifiquei que tudo que eu havia realizado era infigante, sem
grandeza de espécie alguma. Revia a casa-gran@@odedor”
e fiquei constrangido. A minha literatura me paveam dispara-
te; era como se tivesse me servido de uma coisaainsagrada
para a massa vulgar. Transformara imagens de devega
adorno de sala de visita. A minha grande casarmm{iREGO,
1991, p.53

A visita ao lugar em ruinas propicia o mergulhdera-
po e reacende “0 mundo inteiro” do engenho. Nedticeas
recordacdes de infancia que continuam sendo mdévousca
sem fim. Porém, a casa grande do Engenho Corredanae
espécie de talisma que deve ser preservado, mouéardido
das coisas de foro intimo e sagrado. O Unico lagaferido a
este objeto sacro deveria ser o coragao. Porasesgritor se
ressente de té-lo profanado através de sua proditey@aoia. A
linguagem possui seus artificios e armadilhas, gazade
transformar imagens de devocdo em adorno de salasitke
Ai esté o indicio de contradi¢cdo no projeto deitgsdo autor
de O Moleque Ricardoo talisma, de natureza intocavel que, a

6 Reportagem de Clovis de Gusmao, “A terra € quem manda em meus romances’”.
In: COUTINHO, Eduardo F. (Org.) José Lins do Rego. Col. Fortuna critica. Vol. 7.
Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira/ Paraiba: FUNESC, 1991, p. 52-56.
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principio deveria ser preservado, é paradoxalmienta pro-
pulsora de escrita. Como simbolo do engenho, aavedisa
grande, embora “acabada” pela acdo corrosivardpdagper-
siste no emaranhado fio da memoria, que o esedtiorecen-
do e ensejando uma luta sem tréguas entre lemlesquecer.
Parece estabelecer um jogo semelhante a brincddsifdua”
de crianga, cuja palavra de ordem insinua simuitaieate
magia e imobilizagéo.

Nem que seja por um instante — este tempo sem awedid

— tudo pode parar, a velha casa do Engenho Corretto-
nimia do mundo da infancia, torna-se estatua imdaeidici-
onada ao olhar complacente do observador. E o campd
sao restringe ao encanto que este objeto suseitathos se
deixam enfeiticar pela agdo méagica e as maos ¢énde, tal
como as maos de Penélope, cosendo e descoserattla ta-
pecaria, sobre a forca de um poder maior. No casesgosa
de Ulisses, o trabalho em fazer e desfazer o petet& a for-
ma de garantir o lugar do marido ausente diantprefensos
cobicadores do trono. Ambas as situacdes se iresorevb a
égide da ameaca, de um perigo constante; em Loue-ge
afirmar que este perigo iminente € a morte, tamfigumando
em sua obra como personagem.

N&o é novidade dizer que a escrita de José Lirdase
sob o estigma da morte. O mundo que 0 escritomietodo
existe mais, as pessoas ja estdo mortas, a Vetbaid@ uma
lembranca, enfim, o mundo de sua infancia é unegfafia
em preto e branco, recolhida do bad das memorigsela an-
gustia que fica da leitura de Lins tdo bem comentpdr
Drummond vem dai, dessa tristeza oriunda das ceipasso-
as que se foram.

Mas antes de discutirmos acerca da morte na pi@sa f
cional deste escritor, é importante atentar para das con-
cepcdes apregoadas pela critica e que seguiu waartali-
zada: a ideia de ciclo da cana-de-agucar. Confoetata Ra-
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chel de Queiroz, no artigo “Menino de engenho: #0sa
(COUTINHO, 1991, p. 238-241), tal ideia foi impogialos
criticos ao autor, que na época se submeteu alo idn se
sentir lisonjeado ao atribuirem um sistema, umaladga di-
retora a sua obra. No prefacio do Ultimo romanae apmpo-
ria a série, o romancista diz: “Codsina termina a série de
romances que chamei um tanto enfaticamente de @écloa-
na-de-Agucar”. Assim, para o romancista, a com@osip ci-
clo é feita de cinco romanceBlenino de engenh¢l932),
Doidinho (1933),Bangué(1934),0 MolequeRicardo (1935),
Usina(1936).

Entretanto, a partir de 1943 a mencao ao “ciclotdt-
rada das reedicdes de seus romances e ja ndo narstgun-
da edicdo ddBangué Ao que parece 0 romancista ndo quis
mais ficar preso aos rotulos, livrando-se de unues@ pro-
blematico, que prende a escrita a determinadasardéa
verdade, esta concepc¢do de padronizar as obrasricenbr-
dem cronologica e temética atende a critérios catustorio-
grafia literaria; d4 a nocao de formatacdo adeqgadado sédo
arrumadas as producdes literarias seguindo ex@@tigadas
a padrdes preestabelecidos.

Como exemplo destas categorizacbes, José Aderaldo
Castello, no livraJosé Lins do Rego: modernismo e regiona-
lisma sugere a diviséo dos romances de José Lins dingeg
maneira: 1) Ciclo da cana-de-acucMenino de engenho
Doidinho, Bangué Usina, Fogo mortg 2) Ciclo do Cangaco,
Misticismo e SecaPedra Bonitae Cangaceiros 3) obras in-
dependentes dos cicld®: Moleque Ricard@ Pureza 4) ten-
tativa de fuga a paisagem nordestiR@cho DocgAgua-Méae
e Euridice 5) retorno a paisagem nordestilfdeus Verdes
Anos

Peregrino Janior também propde classificacdo da obr
de Lins, seguindo a proposta da divisdo em tr@ssci© pri-
meiro, Ciclo da Cana-de-Acucar, englobaMenino de en-
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genhq Doidinhg Bangué O Moleque RicardoUsina e Fogo
Morto. O segundo, Ciclo do Lirismo Erético, integrarilare-
za, Agua-Mae Riacho Docee Euridice. O terceiro, Ciclo dos
Beatos e Cangaceiros, englobariimra Bonitae Cangacei-
ros. O préprio critico reconhece a classificacdo canitraria

e artificial. Um dos questionamentos que ele meshserva
coloca em atrito sua categorizagdo: o tal “lirisenético” ndo
estaria presente nos romances do Ciclo da Canaxdeas?

De fato, formatar qualquer obra literéria, segundo
esquema fechado, traz problemas e as classificag@mm
por apontar a impossibilidade de fazer distin¢cdesipas den-
tro do conjunto da obra de José Lins. Como bemroadde-
roaldo Azevedo (1991) o que é preciso € uma andéiseada
obra, do ponto de vista da sua realizagéo tematistetica.

Por outro lado, analisando as especificidades dpe
to da obra, ndo € incorreto dizer que a sombra aladm do
engenho é recorrente em seus textos e quebrartden@mnei-
ra, o tracado cronolégico da série de romancesteNentido,
0 escritor trabalha numa perspectiva de experiéittiaia do
tempo a medida que realiza farta producéo litesoiao signo
do engenho, estabelecendo um sistema de corre&agée
seus romances. Nao é de forma gratuita que sewoulitvro,
Meus Verdes Anointitulado de “memdrias” pelo autor, reali-
za no campo tematico um encontro com 0S 0utros rroasa
publicados no inicio de sua carreira como romaacksto me-
nino deMeus Verdes Anogm dar as maos aos outros meni-
nos protagonistas da prosa ficcional de Lins, foihoauma ci-
randa sem fim. Carlinhos, o moleque Ricardo e Dedgéeni-
no de seu ultimo romance, se unem nesta roda, reltazan-
tigas cujas vozes ressoam intermitentes.

Assim, a escrita de Lins inaugura um caso espeaial
literatura brasileira, pois o ponto inicial de smbalho como
romancista parte das memoarias de infancia e, ah fietorna
ao mesmo ponto. Ou seja, a narrativa se inscrewe piano
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circular, comega com as reminiscéncias da meniaiglanto
obra de ficcdo, mas com forte teor de experiéneida e fi-
naliza com estas mesmas experiéncias de infansiaambito
gue se quer memorialistico. Em um plano e em oofra
mescla entre vivéncia e imaginacdo. Sabemos o plenfiar-
tida e o de chegada, mas ndo se pode precisapotamsepa-
rar a ficcdo dos fatos vividos. Talvez esteja @ngenhosidade
do escritor — misturar memoria, imaginacao e egpera em
suas obras, extrapolando os limites dos génerosnmene
memodria. Pois, como se sabe, muitas das experiéjicizar-
radas, sob o disfarce da ficcdo, em seus primemosnces,
Menino de engenhe Doidinho repetem no seu livio de me-
moria.

Como bem observa Luciano Trigo (2002) este volume
de memorias constitui um caso bem particular rexalitira
brasileira, ou mesmo em todas as literaturas. Camom é a
reescrita de outro, que o autor escrevera na jugenmas ja
ndo mais no registro ficcional, e sim no registuohkiogréfi-
co. Da forma como € escritidleus Verdes Anpgnquanto tex-
to de memdrias conjuga, com muita propriedades fegais e
poder de invencao. A obra pode também ser conside@mo
memodrias ficcionais, uma vez que a imaginacao zeriesen-
te na organizacdo do texto. Embora o escritor teeteervido
de um cabedal poderoso que € a riqueza culturidbddeste e
aproveitado de sua substancia, “os verdes ancss|egdo, a
organizacdo de todas essas coisas carece de hdbilieéspe-
cificas. Como um bom romancista, o autorRimlra Bonita
soube trabalhar com altas doses de invencédo a gastifatos
experienciados. Méario de Andrade, no artigo jaresfeiado
“Riacho doce”, chamou a atencéo da forca de invielatile na
obra de Lins, ao afirmar que o ficcionista, aorcneio parte
de algo aleatdrio ou fantasmagérico; pelo contrdriseu pro-
cesso de criacao literaria advém de uma selecédadnsa da-
quilo que o artista observou, viu e viveu. Sabpas, seleci-
onar e organizar esses dados é lidar com a inveRgique,
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como pondera Mério, os fatos, personagens e arekieatra-
dos por José Lins passam por este crivo criteribgpie con-
fere a grande marca de sua obra.

Foi dito anteriormente sobre o lugar que a morerex
na escrita de Lins, ndo sé como figura presentsears textos,
mas também em sua na vida. De certa maneira, ogeaco
mentos traumaticos, que o romancista vivenciolyinadm em
seu fazer literario. Carlos Heitor Cony, no docutdaga O
Engenho de Zé Lihstocou neste ponto de maneira interessan-
te ao citar a cena do assassinato da mae pelmpdeaino de
Engenho Cony percebe que houve urfatto di sanguéna
vida de José Lins e esse fato o marcou profundandatma-
neira que também contribuiu para sua instabilidadecional.
Como os amigos e pessoas da familia reconhecestritoe
alternava momentos de alegria imensa, muita euéobianca-
deiras com momentos de extrema tristeza e depreEstm
uma natureza ciclotimica. Um acontecimento desadbelo
grande publico e até da prépria familia ajuda @retdgr um
pouco da personalidade de Lins. O fato triste ecoguando
ele, ainda crianca, brincando com um amigo, pegoa arma
e, sem saber que tinha munig&o, apontou para sepachei-
ro e o matou acidentalmente. Quem conta € a s pkilaria
Emilia Cavalcanti:

Ele descia muito para ir brincar com esse menisovekes 0
dono do barracéo saia, ia para Jodo Pessoa eala fomando
conta do barracdo, o rapazinho. E a arma estavdupeta em
cima. E ele foi tirou a arma, ndo sabia que estawveada com a
bala, atirou nele, mas ele ndo morreu logo ndo.sMeds esta-
vam la. Ndo souberam de nada (Cf. Documentario).

7 Os depoimentos citados nesta parte do estudo, tais como o do escritor Carlos Hei-
tor Cony, do proprio José Lins e de familiares deste como a prima Maria Emilia Ca-
valcanti e filha Elizabeth Lins foram retirados do Documentério: O engenho de Zé
Lins, de Vladimir Carvalho. Produg&o Urca Filmes, 2006.
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A filha do escritor, Elizabeth Lins fala a respeltessa
histéria meu pai guardava em sete chaves. Ele rfatmapa-
ra a familia, para os filhos, para os amigos daseatecimen-
to”. E, como segredo de alcova, o fato passou asmEmdido
até da tia Maria que o criou.

Ao acontecimento tragico e dramatico, juntam-seosut
de igual natureza: a morte da mae, a ausénciaida pepara-
¢ao da segunda mée e outras sucessdes de perciitasies
primeiro capitulo do livro de memoérias. Outro dage néo se
deve desconsiderar, ressaltado pelo autor, é acaage o
perseguiu durante sua infancia, a asma, ou oeefguxado”.
Esta enfermidade de tirar o félego deixou marcaseraem
adulto. Em entrevista dada a um jornal de Lisbaanmancis-
ta comenta que vivia angustiado: “Sem duvida. Bo $@u
uma figura liberta das angustias, porquanto veg@ando sou
assaltado pelas duvidas sobre a salude e issoms&otra, me
acabrunha e me faz como chamamos no norte de’ju@fu
documentério).

Estas preocupacdes acerca da saude atormentaism o e
critor que, vez por outra, nestas “angustias” praxa 0 seu
amigo, o poeta e médico, Jorge de Lima, e estealmaua,
dizendo que ele ndo estava morrendo e que estdwebam,
confortando-o e aconselhando-o a voltar para €asem con-
ta 0 episédio é o poeta Thiago de Melo, amigo &€& lLins,
que esteve presente nos ultimos dias de vida dancsta,
em depoimento muito emocionado sobre sua amizadeloe
sé Lins, abordando também dados interessantesrsianpé-
dade do autor.

A morte e a doenca se fazem presentes na vidadeo fi
onista e aparecem no primeiro capituloMizus Verdes Angs
compondo trés cenas tragicas em que a morte foguma per-
sonagem, tamanha é a sua presenca no movimentdivarr
do texto. Na primeira cena, o narrador transfoemarecor-
dacdo uma historia repetida muitas vezes pela é@sgpesso-
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as do engenho: o menino engatinhando e a mée esoeale,
deitada na cama, o choro da tia e uma voz grossei@amdo,
“ela estd morrendo”.

O segundo quadro mostra o0 menino deitado ao lado do
corpo ainda quente do primo Gilberto, acometidagh@ dor
de lado. O narrador confessa ter na época aprogimaate
quatro anos e a morte do primo fora muito marcdffitu-
me porém, do primo morto, pelo resto da vida, ueaforte
impressao que a fisionomia dele se ligaria para animagem
de Deus. O meu Deus nao teria barbas brancas, rnasma
raspada de Gilberto”. (REGO, 2002, p. 32)

O episadio é relatado pelo escritor na entrevistfoe
nal de Lisboa em 1956, quando confessa: “Em meringen-
ti muito forte a presenca da morte”. O reportelagal se esta
presenca esta ligada ao proprio autor ou a ougssops mais
préximas e ele continua: “Em relacdo a um primee gua
como se fosse um irméo. Nao um irméo, um pai. ikhatpor
ele uma expressdo de admiracdo tdo forte que eemalg
Deus gque me vinha, quando pensava em Deus, eragemm
desse meu primo” (Cf. Documentario).

Na tessitura narrativa, o homem adulto retoma wmlieot
ano do menino abalado, que sofre com a auséncaiandente
tdo amado, reverenciado como uma figura divinarewsc se-
ria entdo nao so “desfazer-se de remorsos e rancamitar
seus segredos?” (CIORAN, 2011, p. 152). Parecesque
pois a escrita prossegue, relatando outra perdaorée da
prima Lili, companheira de brincadeiras. O menieats as
dores da alma e assinala a diferencga entre esta®efisica:
“Uma dor me entrara pela alma. A primeira diferatdguela
das palmadas e dos puxavantes de orelhas das(R&GO,
2002, p. 32)

E interessante perceber que o capitulo é costarado-
tir das vozes de outros personagens, em sua maiéaaden-
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tificados que formam o coro das tragédias encenadhisto-
ria da morte da mée é contada inUmeras vezes:dTaatcon-
taram a histéria que ela se transformou na mintmagpa re-
cordacao de infancia” (REGO, 2002, p. 31). A mem@om-
porta modificacdes, omissbes, mudancas de ordeantia ga
interferéncia do individuo que rememora. As cerassmdortes
formam blocos organizados mais pelo teor drama@aue
pelo critério cronoldgico e as ondas de vozes mmilnesta
composicao. O grito, “o menino estd na cama corbe@i!”,
sinaliza que algo ndo vai bem; outra voz “Ali nédr& meni-
no” impossibilita a entrada do menino no quartopdana,
premeditando a chegada da morte. Outras dicchestsen a
estas, formando um texto polifénico: “As negragvaim de
minha méde morta: ‘Dona Amélia morreu de menino idasc
morto’. ‘Seu Gilberto morreu de dor de lado’. A refia foi
logo dizendo: — Lili foi pro céu. E anjo de DeuRHGO,
2002, p. 32-33). Desta maneira, h4 uma multiplaédde vo-
zes da vida social, cultural e ideologica desteersp do en-
genho em que o romancista vai arrumando em sea thxt
forma a estabelecer um dialogismo. Neste sentioiafoome
diz Bakhtin, o que caracteriza este discurso pulif® é a po-
sicdo do autor como regente do grande coro de pEepar-
ticipam do processo dialdgico.

Ao colocar em cena 0s personagens, suas vozessmodo
de ser e de agir, 0 memorialista realiza por maiestrita um
inventario de relatos, lembrancas e imagens quemmeas-
sando pelo crivo do self, recebem a contribuicdowdsos in-
dividuos. Afinal,

guem somos noés, quem € cada um de nés sendo urbaatin
ria de experiéncias, de informacdes, de leiturasmaginacdes?
Cada vida é uma enciclopédia, uma biblioteca, wraritario de
objetos, uma amostragem de estilos, onde tudo gErdeontinu-
amente remexido e reordenado de todas as maneisafv@is
(CALVINO, 1990, p. 138).
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Esta miscelanea de relatos ouvidos e vividos, im@age
criadas ou recolhidas dos por6es da memoria, équmigi de
vida e um cabedal de leituras literarias enformgmnoaa me-
morialista de José Lins.

O capitulo termina com a participacdo da fala dagane
Pia, agora incorporada ao discurso do narradorolborando
para a tessitura narrativa: “A prima Lili se mudpeaa o céu,
como dissera a negra Pia. Anjo de Deus” (REGO, 2002
33). E outro quadro de sofrimento é puxado a mexrepos-
teriormente desenvolvido no segundo capitulo. Tsatda en-
cenacao da paixao de Cristo.

A cena é descrita com frases curtas, periodo sémple
N&o h& rebuscamentos na linguagem e o impactondaécga-
rantido também pela forma como é contada. A afievana
presenca dos fonemas “n” e “m” coaduna com a diaitiatle
do quadro, da um ritmo préprio ao texto, sugeriagdratidas
compassadas da zabumba, no prendncio de tristal@ma\pe-
na citar:

Vinha pela estrada um zabumba a bater. Todos aafrpa-
ra ver o que era. Vi entdo um homem todo amarradmdias a
carregar uma cruz, com outro de chicote na mamdbateele.
Uma mulher de cabelos compridos ajoelhada chomesg@tos:

— N&o mate meu divino filho!

Trazia 0 homem coroa de espinhos na cabeca e sangue
do seu lombo nu.

— N&o mate o meu divino filho! (REGO, 2002, p. 33)

Sensivel as imagens de sofrimento vistas, a crificega
sem reacdo diante deste cenario. Imovel, sem &haito,
num estado de completa paralisagédo tanto fisicatguaen-
tal: “As minhas pernas estavam enfiadas no chéais fQlar e
nao tive voz”. As consequéncias dolorosas em &sgnciado
tal quadro se intensificam ainda mais no surgimel@aima
enfermidade, a asma, ou o puxado. Doenca que acbopa
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menino Joseé Lins em toda sua infancia: “Foi nestede me
apareceu o puxado que foi a desgraca da minhadeidaeni-
no” (p. 34). Os fatos sdo trazidos a tona pelaitasaos pou-
cos e é também de forma gradativa que vai se deliltee se
construindo a imagem identitaria deste sujeitosérita de si
desempenha a funcdo de sujeito e, da mesma forasmtiolo
da vida se constréi na prépria narragdo. Sendmassnarra-
¢do de uma vida ndo representaria algo ja existentsim,
imporia seu sentido a propria vida. (ARFUCH, 201.0122)

De acordo com as proposicdes levantadas aceraado p
jeto literario de José Lins do Rego, pode-se diger apenas
um livro ndo bastaria para sua grande empreitagddv€des
anos” enquanto substrato literario acabaram pandorum
projeto inconcluso, pois seriam retomados @nvenino e o
Carneiro, caso 0 escritor se recuperasse da enfermidade que
tirou a vida. De forma que a vida foi curta pam ltihga em-
preitada. Mas, como assegura italo Calvino (1990,27) “a
literatura s6 pode viver se se propde a objetiessnesurados,
até mesmo para além de suas possibilidades deagsdi’.
Para Calvino, a literatura continua tendo uma farpgd causa
da ambicdo de poetas e escritores, ao se lancaenpr@sas
gque ninguém mais ousaria imaginar. José Lins cungdon-
tento este papel de escritor de projetos desmedsdasproje-
to memorialistico foi deveras ambicioso, mas é irgude re-
fletir outras bases que emolduraram seu fazeatitecomo a
guestdo da linguagem e outras implicacdes quelwaasasci-
ta no contexto da literatura brasileira.
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