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RESUMO 

O artigo tece reflexões a respeito da obra de José Lins do Rego, 
perscrutando o modo de escrita que revela o projeto literário do autor 
de Menino de Engenho. O ponto de partida é Meus Verdes Anos, consi-
derado um livro de memórias, de cunho autobiográfico, mas que se co-
necta com outras obras ficcionais desse autor. Assim, o objetivo do tra-
balho é investigar também como a escrita zeliniana intenta um modo de 
narrar capaz de seduzir o leitor. 

Palavras-chave:  Contar história. José Lins do Rego. 
Menino de engenho. Meus verdes anos. Crítica literária. 

 

Meus Verdes Anos, publicado em 1956, apresenta uma 
forma peculiar de organização: dedicatória, quarenta e seis ca-
pítulos numerados, sem títulos e uma espécie de nota introdu-
tória. Nesta nota, o autor vem a público confirmar o caráter 
memorialístico de sua obra, atentar para o teor de seu escrito e, 
em primeira mão, descrever os tormentos vivenciados por De-
dé, o menino do texto. Revela os sofrimentos de sua primeira 
infância desenhando um perfil psicológico de uma idade que, 
ao contrário de ter sido mais doce e agradável, foi repleta de 
acontecimentos desagradáveis e pesados para um ser em for-
mação. O perfil do menino das memórias é traçado pelo escri-
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tor: enjeitado, renegado, criatura sem verdadeiro lastro domés-
tico, criança franzina e doente. 

O leitor não vai encontrar uma infância idealizada, ca-
racterizada nos versos de Casimiro de Abreu, ao contrário: 
“Pus nesta narração o menos possível de palavras para que tu-
do corresse sem os disfarces retóricos. E assim não recorri às 
imagens poéticas para cobrir uma realidade, às vezes brutal” 
(REGO, 2002, p. 29). Trata-se de uma criança sofrida que traz 
marcas de dores muito fortes, que se transformaram em cica-
trizes, exercendo influência em sua personalidade: a morte da 
mãe, a doença e os destemperos do sexo. “A vida idílica se 
desviava em caminhos espinhentos” diz o autor no intuito de 
confirmar que a sua meninice estava longe de ser àquela ro-
mantizada e vista como aurora de uma vida. Sente-se um rejei-
tado, “sempre fui um menino criado pelo avô, assim como um 
enjeitado, apesar de todas as grandezas do avô” e tem comple-
xo de rejeição, “a separação violenta de minha segunda mãe 
marcou-me a sensibilidade de complexo de renegado” (ibi-
dem). Sua liberdade é tolhida devido à asma, doença que o 
acomete na primeira infância. Ele tem inveja dos moleques da 
bagaceira, que podiam correr livremente, sem problemas: “O 
meu temperamento não era de um contemplativo. Tinha von-
tade de correr os campos como os de minha idade. E se saía 
dos limites impostos, acontecia o ataque de puxado e teria que 
sofrer as agonias de um afogado” (REGO, 2002, p. 30). 

Feito o esboço das marcas físicas e psíquicas do meni-
no, o autor se propõe a narrar, “sem disfarces retóricos” e con-
fessa o desejo de que a matéria narrada “não apodreça na co-
va” (ibidem). Ou seja, espera que a obra seja semente – esta é 
a metáfora escolhida – passível de brotar em solo fértil. A ex-
periência vivida é rica enquanto substrato literário e requer 
uma atenção por parte de quem a receber. Pode neste sentido, 
servir de ensinamento, pois a pessoa que escreve testemunhou 
um mundo que não existe mais e acresce a esse fato o valor da 
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escrita servir como registro, como rastro privilegiado que o au-
tor deixa de si mesmo. Neste sentido, o escritor 

nutre a esperança de que deixa assim uma marca imortal, que 
inscreve um rastro duradouro no turbilhão das gerações sucessi-
vas, como se seu texto fosse um verdadeiro abrigo contra o es-
quecimento e o silêncio, contra a indiferença da morte (GAG-
NEBIN, 2006, p. 112 

Assim, a escrita zeliniana se inscreve contra o esqueci-
mento e o silêncio, contra a indiferença da morte e a favor de 
um ensinamento, de uma lição de vida. É nestas bases que o 
autor dedica Meus Verdes Anos, em edição final, ao neto José, 
aclarando sua quimera: “para que este livro lhe seja, no futuro, 
uma lição de vida”. 

Meus Verdes Anos é a herança deixada pelo avô ao neto. 
Como lição de vida sugere que a obra traga aprendizados. Nes-
te sentido, a arte de narrar ganha contornos utilitários e se 
aproxima, de certa forma, das considerações tecidas por Wal-
ter Benjamin (1994), em seu artigo, “O narrador”, quando 
menciona que a dimensão utilitária da verdadeira narrativa 
consiste em poder transmitir um ensinamento moral, ou uma 
sugestão prática, ou um provérbio ou uma norma de vida. 
Contudo, apenas estas ações não bastam, é necessário que o 
narrador tenha algumas características: saber narrar e, sobretu-
do, saber ouvir para poder fiar e tecer enquanto ouve. Para 
Benjamin, o dom de narrar vem de um trabalho desmedido de 
entrega à escuta, na medida em que o ouvinte se esquece de si 
e deixa-se levar pela história narrada. 

Os ouvidos do menino José Lins, atentos a diferentes 
narrativas orais em abundância no universo do engenho, regis-
tram tais materiais que, futuramente, auxiliarão o trabalho de 
composição de suas memórias: crônicas contadas pelas ex-es-
cravas, histórias de vida da família, os “causos” dos diversos 
personagens que povoam o engenho e, especialmente, as histó-
rias da Velha Totônia, uma espécie de griot do sertão paraiba-
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no. A habilidade do menino em dar ouvido às histórias, de fiar 
e de tecer enquanto ouve, adentrando-se no mundo narrado, se 
prolonga no homem adulto, “contador de histórias”. Esta alcu-
nha é reconhecida pelo próprio escritor que assume ter apren-
dido tamanha capacidade, por meio de outra mestra na arte de 
narrar, a dona Antônia ou Sinhá Totônia: 

Nunca me esquecerei de Sinhá Totônia, essa maravilhosa 
contadora de histórias, analfabeta e inteligentíssima, que, sem 
saber, transformava o menino do Engenho Corredor. Porque es-
tou certo de que foi a Velha Totônia quem pegou em mim a do-
ença de contar histórias (REGO, José Lins. Entrevista concedida 
a Francisco de Assis Barbosa. p. 58)1. 

A “doença” de contar histórias é vista aqui como signo 
positivo, em oposição à conotação dada ao puxado, ou asma; 
de forma que a sequela deixada pela enfermidade pegajosa e 
“boa” foi a de contribuir na formação do “romancista fabulo-
so”, conforme intitula Carlos Drummond de Andrade em crô-
nica no Correio da Manhã, em 15/09/1959, escrita por ocasião 
da morte do escritor2. Drummond diz que os livros de José 
Lins são o encontro afortunado de uma situação, de uma expe-
riência e de um dom de narrador que se serviu do material 
nordestino. Tal material “ganhava contornos de fábula apaixo-
nante como a dos contos populares” pois, “sua narrativa tem 
quase o estilo oral dessas ‘estórias’, sem invenções literárias 
que interessem por si, e a sensação de alegria de ‘ouvir’ domi-
na o leitor – mas uma angústia nova fica pregada a quem leu”. 

Alegria em “ouvir” e angústia para quem leu, sentimen-
tos de recepção da obra que advêm de um modo singular de 
                                                           

1 Entrevista “Foi a Velha Totônia quem me ensinou a contar histórias”. Reportagem 
de Francisco de Assis Barbosa, presente em De Diretrizes, Rio de Janeiro, n. 78, p. 
34-35, 18 dez, 1941. Encontra-se no livro José Lins do Rego. Coleção Fortuna Críti-
ca. Vol. 7, organizado por Eduardo F. Coutinho, p. 58 a 67. 

2 Esta crônica está transcrita em Rego (2003). Aparece como nota introdutória nas 
páginas 17 e 18. 
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construção narrativa. Embora o livro abra com temas pesados 
e tristes, a forma como tudo é contado demonstra uma certa 
leveza, pois a linguagem simples e os períodos curtos contri-
buem para que a leitura siga sem tropeços. É um narrador-
menino que vai conduzindo o leitor de forma sedutora. Toda 
essa habilidade na organização da narração se manifesta na fi-
gura do “contador de histórias”. 

A esse contador não cabe, a priori, uma visão minucio-
sa, tampouco crítica dos relatos contados, pois a narração deve 
seguir “sem disfarces retóricos”, como diz o autor  na introdu-
ção de Meus Verdes Anos. O contar em poucas palavras pode 
sugerir o afastamento de uma acepção mais acurada da reali-
dade dos fatos contados, porém não resvala para um posicio-
namento ideológico subjacente à matéria narrada. Por que a 
recorrência deste narrador-menino em suas obras? Por que a 
obsessão pelos tempos idos da meninice? 

José Lins do Rego inicia a publicação dos seus roman-
ces em série na década de 1930. Os três livros Menino de En-
genho (1932); Doidinho (1933) e Banguê (1934) relatam a tra-
jetória de vida de Carlos de Melo. O menino Carlinhos vive 
sua primeira infância no engenho do avô José Paulino, o Santa 
Rosa. As recordações dos tempos idos da meninice são apre-
sentadas, muitas vezes, por esse narrador-menino. Romance 
em primeira pessoa, Menino de Engenho narra a vida de Carli-
nhos dos quatro aos doze anos no Santa Rosa, engenho que 
ainda se encontra em condição próspera. O texto descreve as 
aventuras deste menino e coloca em evidência a infância per-
meada entre inocência e crueldade. 

Dando continuidade à série, Doidinho é uma narrativa 
linear em primeira pessoa que conta as vicissitudes da vida do 
então adolescente Carlinhos no Instituto Nossa Senhora da 
Conceição, colégio interno, na cidade de Itabaiana. Neste ro-
mance, o narrador protagonista vive experiências de descober-
ta do mal. Sentimentos negativos como inveja, mesquinharia, 
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maldade, humilhação são vivenciados por este personagem 
principal que não raro vai às lágrimas. Em muitas passagens 
do texto, há o desejo de voltar ao aconchego do lar, o Engenho 
Pilar. 

Em Banguê, Carlos de Melo, protagonista da história, 
agora com vinte e quatro anos, formado em direito, “sem saber 
fazer nada”, apresenta-se portador de um novo enfoque ao res-
situar-se nas origens: não se vê ocupando o lugar do avô. As-
sume o caráter de fracassado; não se encontra em condições de 
sobreviver no mundo em que o criou. O engenho está em fran-
ca decadência. A crise de desajustamento do personagem pro-
tagonista se projeta na crise econômica e social de uma engre-
nagem fadada à falência. Seguindo a roda da história, as usinas 
de açúcar surgem no cenário de industrialização. Neste tercei-
ro romance, também em primeira pessoa, José Lins do Rego 
denuncia de forma mais enfática e pungente a morte dos ban-
guês. 

Nesta trilogia, guardando as especificidades de cada 
obra, o autor conjuga memória e observação para pôr em rele-
vo um passado que não existe mais. Como descendente de se-
nhores de engenho, soube como servir-se de suas experiências 
de menino criado no ambiente do engenho para compor a sua 
obra literária. Dizendo de outra maneira, o romancista foi cri-
ando uma estética de sua própria existência, como afirma Al-
fredo Bosi (1994, p. 399), 

não são memórias e observações de um menino qualquer, mas de 
um menino de engenho, feito à imagem e semelhança de um 
mundo que, prestes a desagregar-se conjura todas as forças de 
resistência emotiva e fecha-se na autofruição de um tempo sem 
amanhã. 

Muitas vezes o mundo do engenho retomado por Lins 
ganha nuances de um espaço mítico e encantador por carregar 
uma força emotiva – é que este ambiente fora o lar que o ado-
tou, depois da morte de sua mãe. Fincado nos porões da me-
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mória, este lugar ímpar é revisitado sob diferentes matizes no 
texto deste autor. Aparece, com certa frequência, no olhar do 
menino, como um mundo em latência, um verdadeiro espetá-
culo; no olhar do adulto, como um mundo repleto de ambiva-
lências. Em outros contextos, numa passagem de Meus Verdes 
Anos, esta dupla visão é apresentada de forma simbólica, ca-
bendo ao leitor atentar para este artifício: 

A tia Maria me deu um gramofone de cilindro para brincar, e 
que não funcionava mais. Apenas moviam-se as cordas da má-
quina como num engenho. Dava-lhe cordas e punha-se a mover a 
engrenagem. Aquilo me valia como o maior espetáculo da minha 
meninice (REGO, 2002, p. 72). 

É curioso notar que este brinquedo é dado ao menino 
pela tia num momento em que ele se recupera  de uma febre 
que o deixou debilitado por mais de um mês de cama. Depois 
de um tempo enclausurado, a tia abre a janela do quarto e os 
olhos do menino se encantam com a natureza viva: céu azul, 
canto dos pássaros e cheiro de jasmim. É neste momento favo-
rável às boas sensações olfativas, auditivas e palatais que o 
brinquedo é recebido. 

O gramofone de cilindro perdeu a sua funcionalidade 
prática – a de reproduzir sons – e passou a condição de brin-
quedo nas mãos da criança. De possível sucata a jogo de entre-
tenimento, o fonógrafo é alegoria do engenho que precisa de 
alguém para dar as cordas a fim de que volte a mover, adqui-
rindo nova função. O engenho é “espetáculo da meninice” e, 
como matéria estética é (re)elaborado pelas mãos do escritor 
que, anteriormente recebeu o contato sensível do menino. 

Tal como o gesto do chiffonier da poesia baudeleriana, o 
escritor recolhe, como um avarento um tesouro: 

Tudo o que a cidade grande jogou fora, tudo o que ela per-
deu, tudo o que desprezou, tudo o que destruiu é reunido e regis-
trado por ele. Compila os anais da devassidão, o cafarnaum da 
escória; separa as coisas, faz uma seleção inteligente; procede 
como um avarento com seu tesouro e se detém no entulho que, 
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entre as maxilas da deusa indústria, vai adotar a forma de objetos 
úteis ou agradáveis (apud BENJAMIN, 1989, p. 78). 

A ação do poeta que busca no entulho jogado fora pelas 
“maxilas da deusa indústria” e procede de maneira a dar forma 
“útil” ou “agradável” aos destroços é similar ao trabalho do 
narrador em José Lins do Rego. O mecanismo de catalogação 
e recolhimento se dá pelo viés da memória, pois os restos do 
universo em ruínas do engenho recolhidos, através da ação de 
Mnemosyne, recebem os tons e sobretons da ficção. O mundo 
do engenho na escrita de José Lins do Rego adquire muitas 
conotações e no caso específico de Meus Verdes Anos, este 
mundo vai transformando-se ao longo da narrativa. Aos olhos 
do menino, é um universo onde “tudo nele era grande para 
mim” (REGO, 2002, p. 35), que vai adquirindo feição: “Quan-
do o engenho estava moendo mudava tudo” (REGO, 2002, p. 
42), chegando a ser personificado na figura do avô: “Olhava 
eu o meu avô como se fosse ele o engenho. A grandeza da ter-
ra era a sua grandeza. Fixara-se em mim a certeza de que o 
mundo inteiro estava ali dentro” (REGO, 2002, p. 55). E, mais 
adiante, ganha outro sentido, “Aos poucos foi o engenho cri-
ando para mim uma fisionomia mais natural. Já o via nas ma-
nhãs com os canários cantando na gameleira grande” (REGO, 
2002, p. 57).  Pode ser objeto de utilidade, pois o escritor se 
serviu desse universo para compor parte de sua obra, mas é, 
notadamente, objeto de arte, à proporção que desencadeia mui-
tas formas de se arrumar estes restos, fragmentos através da 
escrita. Neste sentido, para o escritor recordar é escrever, es-
crever e escrever. 

O ato de narrar repetidas vezes o mundo em (des)encan-
to do engenho traz de volta este mundo para o presente. A 
imagem aflora transformada, incompleta pelas ações do lem-
brar e do esquecer, permitindo que novos acontecimentos ve-
nham à tona e se somem aos restos. Este ato de revitalização é 
tarefa indispensável do narrador primordial, como bem obser-
va Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 118): 
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Ao juntar os rastros/restos que sobram da vida e da história 
oficiais, poetas, artistas e mesmo historiadores, na visão de Ben-
jamin, não efetuam somente um ritual de protesto. Também 
cumprem a tarefa silenciosa, anônima mas imprescindível, do 
narrador autêntico. 

Entretanto, cabe ressaltar que este ato de narrar incansa-
velmente o passado não incide apenas em mostrar a crise do 
mundo em lenta decadência do Nordeste do açúcar. A par de 
sua ficção constituir-se em valioso documento sociológico, a 
escrita de José Lins recupera por meio da criação quadros pai-
sagísticos, com uma população bem peculiar (tipos, moleques, 
trabalhadores do eito, ex-escravos, coronéis, jagunços etc.); 
traz descrições dos aspectos geográficos e climáticos, porme-
nores das decorações das casas e a geografia delas; enfim, re-
vigora um quadro do cenário brasileiro, ampliando o panorama 
da literatura nacional. 

Para o memorialista José Lins é também imprescindível 
que o leitor se sinta tocado pela arte de narrar, assim como fo-
ra o menino Dedé, ao ouvir as histórias da Velha Totônia. En-
tão, importa muito para este contador de histórias o modo de 
seduzir o interlocutor através da forma de contar. Não menos 
importante para o estudioso de sua obra é averiguar como se 
processa em seus textos esses modos de sedução. Neste senti-
do, seus escritos merecem um olhar atento para não cair numa 
certa cristalização de um arcabouço crítico que muitas vezes 
inviabiliza uma visita à obra com olhos livres de preconceitos 
e de verdades preestabelecidas. Caracterizações como espon-
taneidade, caráter instintivo desprovido de técnica, maneira 
humilde de transmitir as coisas asseguram este viés crítico 
que, até certo ponto, foi bem recebido pelo escritor. Em alguns 
depoimentos acerca do seu fazer literário, aceita determinadas 
proposições celebradas pelos estudiosos de sua obra. Vale ci-
tar: 

Nada me arreda de ligar a arte à realidade e de arrancar das 
entranhas da terra a seiva dos meus romances e de minhas ideias. 
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Gosto que me chamem de telúrico e muito me alegra que descu-
bram em todas as minhas atividades literárias forças que dizem 
do puro instinto. Será destas fontes do instinto donde emanem as 
minhas únicas alegrias criadoras (REGO, 1945, p. 55)3. 

Há que se ter cautela com as palavras do escritor e mui-
tas reservas em relação à crítica. Ainda que temáticas presen-
tes em seus textos literários advenham de uma vivência de 
homem do lugar, de homem da terra, quem escreve obra vasta 
não pode agir por instinto, tampouco se abdicar de uma técni-
ca, de um método no processo de criação literária. Numa con-
ferência proferida na Academia Brasileira de Letras, em 
15/05/2001, encerrando o Ciclo Centenário de José Lins, o es-
critor Josué Montello explanou bem a este respeito: 

Longe de ser apenas um instintivo que construía os seus ro-
mances com as reminiscências pessoais envernizadas pela fanta-
sia, era ele um criador – no estilo, na vida das personagens, na 
unidade da narrativa. Os que conviveram com o romancista 
guardavam dele a imagem de homem culto, com a perfeita segu-
rança de seu ofício (MONTELLO, p. 11)4. 

De fato, a obra de José Lins não pode ser percebida de 
forma simples, ela traz questionamentos e apresenta problema-
tizações. Numa leitura desatenta, as tensões podem passar 
despercebidas, pois o texto é cheio de armadilhas. Nos três 
primeiros romances de Lins, uma destas armadilhas é a ambi-
guidade na forma de narrar, conduzida pelo escritor que se bi-
furca entre o eu-narrador, Carlos de Melo, homem maduro e o 
eu-narrado, o menino Carlinhos. As vozes se confundem e 
muitas vezes é a voz do menino que prevalece, em outras o 
menino se cala e dá lugar ao adulto que filtra e resgata a me-

                                                           
3 O trecho aparece no livro de ensaios Poesia e vida, da Editora Universal, em 1945, 
p. 55. É também citado em estudo de Neroaldo Pontes de Azevedo, no artigo “José 
Lins do Rego: trajetória de uma obra”, em Coutinho (1991, p. 208-224). 

4 A conferência está disponível no site da Academia Brasileira de Letras, conforme 
indicação nas referências. 
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mória do menino. Ora, esta tríade narrativa exige uma constru-
ção delicada, não é feita aleatoriamente. O jornalista Luciano 
Trigo (2002, p. 21) percebeu muito bem esta “trindade narrati-
va”, quando afirma que 

na reconstituição do mundo perdido da infância ‘canavieiramen-
te nordestina’ (para usar a expressão de Gilberto Freyre), escri-
tor, narrador e protagonista se amalgamam, e em algumas ocasi-
ões os dois primeiros abrem mão de sua voz ‘adulta’ para reviver 
na memória os sentimentos e a visão de mundo do terceiro, o 
menino marcado pelos anos vividos no engenho do avô, pela 
formação numa sociedade rigidamente patriarcal e endogâmica. 

A forma como o escritor emoldurou a sua obra também 
exige do pesquisador um jeito diferente de leitura. No caso es-
pecífico dos romances do intitulado ciclo da cana-de-açúcar, 
torna-se imprescindível ler o conjunto da obra para se entender 
as partes que o compõe, pois estão interligadas, formando um 
grande painel mural e necessitam , portanto, da compreensão 
de cada quadro para dar um sentido maior à composição do 
quadro maior. Mário de Andrade, no artigo “Riacho Doce”5,  
atentou para as particularidades da prosa ficcional de Lins, an-
tevendo uma forma de compreendê-la: “Lins do Rego é deste 
gênero de artistas cuja obra só adquire toda a sua significação 
em seu conjunto e, com pequenas variações de valor, muito 
dependentes dos gostos pessoais de quem lê, conserva-se toda 
dentro da mesma grandeza moral” (ANDRADE, p. 353). O 
crítico estabelece uma distinção entre artistas dotados de uma 
fatalidade genial, que encontram assuntos em conformidade 
com suas qualidades pessoais e artistas que vivem à procura de 
um assunto que valorize tais qualidades. Na linha dos primei-
ros, Mário de Andrade posiciona Dickens, Proust e José Lins, 
enquanto que na segunda categoria, Flaubert e Aluísio Azeve-
do. 

                                                           
5 Artigo publicado em 1939 na imprensa carioca. Também transcrito no livro O em-
palhador de passarinhos de Mário de Andrade, de 1946. Para nosso estudo, encon-
tra-se em Coutinho (1991, p. 353-356), 
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Na verdade, o autor de Usina inaugurou um caso bem 
particular de escrita na história da literatura brasileira. Não só 
Mário de Andrade, mas outros críticos como a italiana Luciana 
Stegagno Picchio perceberam proximidade entre Marcel 
Proust e José Lins. 

Como um Proust rústico que ouve por toda a vida as vozes 
longínquas de uma infância perdida, José Lins vai contar-se ao 
espelho, por um quarto de século, histórias de engenho de açúcar 
em decadência, de míticos coronéis onipotentes, de coronéis em 
declínio, de amas-de-leite negras, de escravos fugidos, de amores 
e namoricos entre escravos e senhores, de pianos que soam ab-
surdamente, nas noites de engenho sob os pálidos dedes de uma 
senhora de Casa Grande. (...) Há, na sua infinita, quase narcisista 
capacidade de narrar-se, de autorreconstruir-se nas ascendências 
patriarcais, nas expressões vitais, nas confissões de impotência 
do “senhorzinho” que jamais conseguirá adequar-se humana-
mente ao poderoso avô, o coronel José Paulino, do Engenho 
Santa Rosa, protótipo de todos os “coronéis” do Nordeste, uma 
real frustração de tipo proustiano (PICCHIO, 1997, p. 528-529). 

Tanto Proust quanto Rego registram em seus textos a 
decadência de uma sociedade, trabalham pelo viés memorialís-
tico em busca das raízes e de um sentido para o passado, anali-
sam com cuidado as personagens de um mundo em ruínas. 
Além destas afinidades, um ponto que parece crucial entre esta 
proximidade é a suspensão do tempo na eternidade que possi-
bilitaria assegurar um estatuto privilegiado para a obra de arte. 
Sendo assim, a busca do “tempo perdido” é o achado substan-
cial para a escrita do autor de Fogo Morto. Casa-se, portanto,  
com o mesmo direcionamento da escrita da obra proustiana, 
pois como assegura Peter Szondi, em estudo citado por Gag-
nebin, (2007,  p. 86): “A Recherche du Temps Perdu não tem 
por fim reencontrar o tempo perdido do passado, mas, parado-
xalmente, resgatá-lo da sua insuficiência, colocando-o fora do 
tempo”. 

Também em Lins este tempo é atemporal, e, liberto da 
linearidade exclusiva, só pode ser efetivado via ficção, pois 
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o escritor se guia pela lembrança luminosa da plenitude da in-
fância, de uma ‘vida anterior’ perdida para sempre, e pela espe-
rança correspondente de reencontrar esta perfeição pela graça da 
realização estética (GAGNEBIN, 2007, p. 87). 

Contudo, esta esperança em obter a perfeição deste 
mundo de plenitude pelos caminhos da linguagem revela-se 
traiçoeiro e paradoxal. Para observar mais de perto esta encru-
zilhada, vale a pena considerar um depoimento do autor de 
Fogo Morto quando da sua visita à casa velha do Engenho 
Corredor: 

Velha casa, que eu agora em março revi com olhos cheios 
d’água. Pareceu-me mais acabada, e, no entanto, ao revê-la toda 
minha vida voltou às suas origens. Um mundo inteiro se moveu 
para mim. O menino do engenho renasceu dentro de mim. E ve-
rifiquei que tudo que eu havia realizado era insignificante, sem 
grandeza de espécie alguma. Revia a casa-grande do “Corredor” 
e fiquei constrangido. A minha literatura me pareceu um dispara-
te; era como se tivesse me servido de uma coisa íntima, sagrada 
para a massa vulgar. Transformara imagens de devoção em 
adorno de sala de visita. A minha grande casa continua (REGO, 
1991,  p. 53)6. 

A visita ao lugar em ruínas propicia o mergulho no tem-
po e reacende “o mundo inteiro” do engenho. Nele, estão as 
recordações de infância que continuam sendo motivo de busca 
sem fim. Porém, a casa grande do Engenho Corredor é uma 
espécie de talismã que deve ser preservado, pois é o guardião 
das coisas de foro íntimo e sagrado. O único lugar conferido a 
este objeto sacro deveria ser o coração. Por isso, o escritor se 
ressente de tê-lo profanado através de sua produção literária. A 
linguagem possui seus artifícios e armadilhas, é capaz de 
transformar imagens de devoção em adorno de sala de visita. 
Aí está o indício de contradição no projeto de escrita do autor 
de O Moleque Ricardo: o talismã, de natureza intocável que, a 

                                                           
6 Reportagem de Clóvis de Gusmão, “A terra é quem manda em meus romances”. 
In: COUTINHO, Eduardo F. (Org.) José Lins do Rego. Col. Fortuna crítica. Vol. 7. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira/ Paraíba: FUNESC, 1991, p. 52-56. 



Linguagem em (Re)vista, vol. 10, n. 19. Niterói, jan.-jun./2015 

21 

princípio deveria ser preservado, é paradoxalmente força pro-
pulsora de escrita. Como símbolo do engenho, a velha casa 
grande, embora  “acabada” pela ação corrosiva do tempo, per-
siste no emaranhado fio da memória, que o escritor vai tecen-
do e ensejando uma luta sem tréguas entre lembrar e esquecer. 
Parece estabelecer um jogo semelhante à brincadeira “estátua” 
de criança, cuja palavra de ordem insinua simultaneamente 
magia e imobilização. 

Nem que seja por um instante – este tempo sem medidas 
– tudo pode parar, a velha casa do Engenho Corredor, meto-
nímia do mundo da infância, torna-se estátua imóvel, condici-
onada ao olhar complacente do observador. E o campo de vi-
são restringe ao encanto que este objeto suscita; os olhos se 
deixam enfeitiçar pela ação mágica e as mãos vão tecendo, tal 
como as mãos de Penélope, cosendo e descosendo a grande ta-
peçaria, sobre a força de um poder maior. No caso da esposa 
de Ulisses, o trabalho em fazer e desfazer o seu tapete é a for-
ma de garantir o lugar do marido ausente diante de pretensos 
cobiçadores do trono. Ambas as situações se inscrevem sob a 
égide da ameaça, de um perigo constante; em Lins, pode-se 
afirmar que este perigo iminente é a morte, também figurando 
em sua obra como personagem. 

Não é novidade dizer que a escrita de José Lins se dá 
sob o estigma da morte. O mundo que o escritor retoma não 
existe mais, as pessoas já estão mortas, a Velha Totônia é uma 
lembrança, enfim, o mundo de sua infância é uma fotografia 
em preto e branco, recolhida do baú das memórias. Aquela an-
gústia que fica da leitura de Lins tão bem comentada por 
Drummond vem daí, dessa tristeza oriunda das coisas e pesso-
as que se foram. 

Mas antes de discutirmos acerca da morte na prosa fic-
cional deste escritor, é importante atentar para uma das con-
cepções apregoadas pela crítica e que seguiu uma aura cristali-
zada: a ideia de ciclo da cana-de-açúcar. Conforme relata Ra-
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chel de Queiroz, no artigo “Menino de engenho: 40 anos” 
(COUTINHO, 1991, p. 238-241), tal ideia foi imposta pelos 
críticos ao autor, que na época se submeteu ao rótulo por se 
sentir lisonjeado ao atribuírem um sistema, uma ideologia di-
retora à sua obra. No prefácio do último romance que compo-
ria a série, o romancista diz: “Com Usina termina a série de 
romances que chamei um tanto enfaticamente de Ciclo da Ca-
na-de-Açúcar”. Assim, para o romancista, a composição do ci-
clo é feita de cinco romances: Menino de engenho (1932), 
Doidinho (1933), Banguê (1934), O Moleque Ricardo (1935), 
Usina (1936). 

Entretanto, a partir de 1943 a menção ao “ciclo” foi reti-
rada das reedições de seus romances e já não consta na segun-
da edição de Banguê. Ao que parece o romancista não quis 
mais ficar preso aos rótulos, livrando-se de um esquema pro-
blemático, que prende a escrita a determinadas ordens. Na 
verdade, esta concepção de padronizar as obras conforme or-
dem cronológica e temática atende a critérios caros à historio-
grafia literária; dá a noção de formatação adequada quando são 
arrumadas as produções literárias seguindo exigências ligadas 
a padrões preestabelecidos. 

Como exemplo destas categorizações, José Aderaldo 
Castello, no livro José Lins do Rego: modernismo e regiona-
lismo, sugere a divisão dos romances de José Lins da seguinte 
maneira: 1) Ciclo da cana-de-açúcar: Menino de engenho, 
Doidinho, Banguê, Usina, Fogo morto; 2) Ciclo do Cangaço, 
Misticismo e Seca: Pedra Bonita e Cangaceiros; 3) obras in-
dependentes dos ciclos: O Moleque Ricardo e Pureza; 4) ten-
tativa de fuga à paisagem nordestina: Riacho Doce, Água-Mãe 
e Eurídice; 5) retorno à paisagem nordestina: Meus Verdes 
Anos. 

Peregrino Júnior também propõe classificação da obra 
de Lins, seguindo a proposta da divisão em três ciclos: O pri-
meiro, Ciclo da Cana-de-Açúcar, englobando Menino de en-
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genho, Doidinho, Banguê, O Moleque Ricardo, Usina e Fogo 
Morto. O segundo, Ciclo do Lirismo Erótico, integrando Pure-
za, Água-Mãe, Riacho Doce e Eurídice. O terceiro, Ciclo dos 
Beatos e Cangaceiros, englobando Pedra Bonita e Cangacei-
ros. O próprio crítico reconhece a classificação como arbitrária 
e artificial. Um dos questionamentos que ele mesmo observa 
coloca em atrito sua categorização: o tal “lirismo erótico” não 
estaria presente nos romances do Ciclo da Cana-de-Açúcar? 

De fato, formatar qualquer obra literária, segundo um 
esquema fechado, traz problemas e as classificações acabam 
por apontar a impossibilidade de fazer distinções precisas den-
tro do conjunto da obra de José Lins. Como bem observa Ne-
roaldo Azevedo (1991) o que é preciso é uma análise de cada 
obra, do ponto de vista da sua realização temática e estética. 

Por outro lado, analisando as especificidades do conjun-
to da obra, não é incorreto dizer que a sombra do mundo do 
engenho é recorrente em seus textos e quebra, de certa manei-
ra, o traçado cronológico da série de romances.  Neste sentido, 
o escritor trabalha numa perspectiva de experiência fictícia do 
tempo à medida que realiza farta produção literária sob o signo 
do engenho, estabelecendo um sistema de correlação entre 
seus romances. Não é de forma gratuita que seu último livro, 
Meus Verdes Anos, intitulado de “memórias” pelo autor, reali-
za no campo temático um encontro com os outros romances 
publicados no início de sua carreira como romancista. E o me-
nino de Meus Verdes Anos vem dar as mãos aos outros meni-
nos protagonistas da prosa ficcional de Lins, formando uma ci-
randa sem fim. Carlinhos, o moleque Ricardo e Dedé, o meni-
no de seu último romance, se unem nesta roda, entoando can-
tigas cujas vozes ressoam intermitentes. 

Assim, a escrita de Lins inaugura um caso especial na 
literatura brasileira, pois o ponto inicial de seu trabalho como 
romancista parte das memórias de infância e, ao final, retorna 
ao mesmo ponto. Ou seja, a narrativa se inscreve num plano 
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circular, começa com as reminiscências da meninice, enquanto 
obra de ficção, mas com forte teor de experiência vivida, e fi-
naliza com estas mesmas experiências de infância, num âmbito 
que se quer memorialístico. Em um plano e em outro há a 
mescla entre vivência e imaginação. Sabemos o ponto de par-
tida e o de chegada, mas não se pode precisar,  tampouco sepa-
rar a ficção dos fatos vividos. Talvez esteja aí a engenhosidade 
do escritor – misturar memória, imaginação e experiência em 
suas obras, extrapolando os limites dos gêneros romance e 
memória. Pois, como se sabe, muitas das experiências já nar-
radas, sob o disfarce da ficção, em seus primeiros romances, 
Menino de engenho e Doidinho repetem no seu livro de me-
mória. 

Como bem observa Luciano Trigo (2002) este volume 
de memórias constitui um caso bem particular na literatura 
brasileira, ou mesmo em todas as literaturas. O romance é a 
reescrita de outro, que o autor escrevera na juventude, mas já 
não mais no registro ficcional, e sim no registro autobiográfi-
co. Da forma como é escrito, Meus Verdes Anos, enquanto tex-
to de memórias conjuga, com muita propriedade, fatos reais e 
poder de invenção. A obra pode também ser considerada como 
memórias ficcionais, uma vez que a imaginação se faz presen-
te na organização do texto. Embora o escritor tenha se servido 
de um cabedal poderoso que é a riqueza cultural do Nordeste e 
aproveitado de sua substância, “os verdes anos”; a seleção, a 
organização de todas essas coisas carece de habilidades espe-
cíficas. Como um bom romancista, o autor de Pedra Bonita 
soube trabalhar com altas doses de invenção a partir dos fatos 
experienciados. Mário de Andrade, no artigo já referenciado 
“Riacho doce”, chamou a atenção da força de inventividade na 
obra de Lins, ao afirmar que o ficcionista, ao criar, não parte 
de algo aleatório ou fantasmagórico; pelo contrário, o seu pro-
cesso de criação literária advém de uma seleção cuidadosa da-
quilo que o artista observou, viu e viveu. Saber separar, seleci-
onar e organizar esses dados é lidar com a invenção. Porque, 
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como pondera Mário, os fatos, personagens e ambientes narra-
dos por José Lins passam por este crivo criterioso, o que con-
fere a grande marca de sua obra. 

Foi dito anteriormente sobre o lugar que a morte exerce 
na escrita de Lins, não só como figura presente em seus textos, 
mas também em sua na vida. De certa maneira, os aconteci-
mentos traumáticos, que o romancista vivenciou, influíram em 
seu fazer literário. Carlos Heitor Cony, no documentário O 
Engenho de Zé Lins7, tocou neste ponto de maneira interessan-
te ao citar a cena do assassinato da mãe pelo pai em Menino de 
Engenho. Cony percebe que houve um “fatto di sangue” na 
vida de José Lins e esse fato o marcou profundamente, de ma-
neira que também contribuiu para sua instabilidade emocional. 
Como os amigos e pessoas da família reconhecem, o escritor 
alternava momentos de alegria imensa, muita euforia e brinca-
deiras com momentos de extrema tristeza e depressão. Tinha 
uma natureza ciclotímica. Um acontecimento desconhecido do 
grande público e até da própria família ajuda a entender um 
pouco da personalidade de Lins. O fato triste ocorreu quando 
ele, ainda criança, brincando com um amigo,  pegou uma arma 
e, sem saber que tinha munição, apontou para seu companhei-
ro e o matou acidentalmente. Quem conta é a sua prima, Maria 
Emilia Cavalcanti: 

Ele descia muito para ir brincar com esse menino. Às vezes o 
dono do barracão saía, ia para João Pessoa e ele ficava tomando 
conta do barracão, o rapazinho. E a arma estava pendurada em 
cima. E ele foi tirou a arma, não sabia que estava armada com a 
bala, atirou nele, mas ele não morreu logo não. Meus avós esta-
vam lá. Não souberam de nada (Cf. Documentário). 

                                                           
7 Os depoimentos citados nesta parte do estudo, tais como o do escritor Carlos Hei-
tor Cony, do próprio José Lins e de familiares deste como a prima Maria Emilia Ca-
valcanti e filha Elizabeth Lins foram retirados do Documentário: O engenho de Zé 

Lins, de Vladimir Carvalho. Produção Urca Filmes, 2006. 
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A filha do escritor, Elizabeth Lins fala a respeito: “Essa 
história meu pai guardava em sete chaves. Ele nunca falou pa-
ra a família, para os filhos, para os amigos desse acontecimen-
to”. E, como segredo de alcova, o fato passou a ser escondido 
até da tia Maria que o criou. 

Ao acontecimento trágico e dramático, juntam-se outros 
de igual natureza: a morte da mãe, a ausência do pai, a separa-
ção da segunda mãe e outras sucessões de perdas descritas no 
primeiro capítulo do livro de memórias. Outro dado que não se 
deve desconsiderar, ressaltado pelo autor, é a doença que o 
perseguiu durante sua infância, a asma, ou o terrível “puxado”. 
Esta enfermidade de tirar o fôlego deixou marcas no homem 
adulto. Em entrevista dada a um jornal de Lisboa, o romancis-
ta comenta que vivia angustiado: “Sem dúvida. Eu não sou 
uma figura liberta das angústias, porquanto vez em quando sou 
assaltado pelas dúvidas sobre a saúde e isso me transtorna, me 
acabrunha e me faz como chamamos no norte de jururu” (Cf. 
documentário). 

Estas preocupações acerca da saúde atormentaram o es-
critor que, vez por outra, nestas “angústias” procurava o seu 
amigo, o poeta e médico, Jorge de Lima, e este o acalmava, 
dizendo que ele não estava morrendo e que estava tudo bem, 
confortando-o e aconselhando-o a voltar para casa. Quem con-
ta o episódio é o poeta Thiago de Melo, amigo de José Lins, 
que esteve presente nos últimos dias de vida do romancista, 
em depoimento muito emocionado sobre sua amizade com Jo-
sé Lins, abordando também dados interessantes da personali-
dade do autor. 

A morte e a doença se fazem presentes na vida do ficci-
onista e aparecem no primeiro capítulo de Meus Verdes Anos, 
compondo três cenas trágicas em que a morte figura como per-
sonagem, tamanha é a sua presença no movimento narrativo 
do texto.  Na primeira cena, o narrador transforma em recor-
dação uma história repetida muitas vezes pela boca das pesso-
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as do engenho: o menino engatinhando e a mãe convalescente, 
deitada na cama, o choro da tia e uma voz grossa anunciando, 
“ela está morrendo”. 

O segundo quadro mostra o menino deitado ao lado do 
corpo ainda quente do primo Gilberto, acometido de uma dor 
de lado. O narrador confessa ter na época aproximadamente 
quatro anos e a morte do primo fora muito marcante: “ficou-
me porém, do primo morto, pelo resto da vida, uma tão forte 
impressão que a fisionomia dele se ligaria para mim à imagem 
de Deus. O meu Deus não teria barbas brancas, mas a cara 
raspada de Gilberto”. (REGO, 2002, p. 32) 

O episódio é relatado pelo escritor na entrevista ao jor-
nal de Lisboa em 1956, quando confessa: “Em menino, eu sen-
ti muito forte a presença da morte”. O repórter indaga se esta 
presença está ligada ao próprio autor ou a outras pessoas mais 
próximas e ele continua: “Em relação a um primo, que era 
como se fosse um irmão. Não um irmão, um pai. Eu tinha por 
ele uma expressão de admiração tão forte que a imagem de 
Deus que me vinha, quando pensava em Deus, era a imagem 
desse meu primo” (Cf. Documentário). 

Na tessitura narrativa, o homem adulto retoma o cotidi-
ano do menino abalado, que sofre com a ausência de um ente 
tão amado, reverenciado como uma figura divina. Escrever se-
ria então não só “desfazer-se de remorsos e rancores, vomitar 
seus segredos?” (CIORAN, 2011, p. 152). Parece que sim, 
pois a escrita prossegue, relatando outra perda: a morte da 
prima Lili, companheira de brincadeiras. O menino sente as 
dores da alma e assinala a diferença entre estas e a dor física: 
“Uma dor me entrara pela alma. A primeira diferente daquela 
das palmadas e dos puxavantes de orelhas das tias”. (REGO, 
2002, p. 32) 

É interessante perceber que o capítulo é costurado a par-
tir das vozes de outros personagens, em sua maioria, não iden-
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tificados que formam o coro das tragédias encenadas. A histó-
ria da morte da mãe é contada inúmeras vezes: “Tanto me con-
taram a história que ela se transformou na minha primeira re-
cordação de infância” (REGO, 2002, p. 31). A memória com-
porta modificações, omissões, mudanças de ordem a partir da 
interferência do indivíduo que rememora. As cenas das mortes 
formam blocos organizados mais pelo teor dramático do que 
pelo critério cronológico e as ondas de vozes auxiliam nesta 
composição. O grito, “o menino está na cama com Gilberto!”, 
sinaliza que algo não vai bem; outra voz “Ali não entra meni-
no” impossibilita a entrada do menino no quarto da prima, 
premeditando a chegada da morte. Outras dicções se juntam a 
estas, formando um texto polifônico: “As negras falavam de 
minha mãe morta: ‘Dona Amélia morreu de menino nascido 
morto’. ‘Seu Gilberto morreu de dor de lado’. A negra Pia foi 
logo dizendo: – Lili foi pro céu. É anjo de Deus” (REGO, 
2002, p. 32-33). Desta maneira, há uma multiplicidade de vo-
zes da vida social, cultural e ideológica deste universo do en-
genho em que o romancista vai arrumando em seu texto de 
forma a estabelecer um dialogismo. Neste sentido, conforme 
diz Bakhtin, o que caracteriza este discurso polifônico é a po-
sição do autor como regente do grande coro de vozes que par-
ticipam do processo dialógico. 

Ao colocar em cena os personagens, suas vozes, modos 
de ser e de agir, o memorialista realiza por meio da escrita um 
inventário de relatos, lembranças e imagens que, mesmo pas-
sando pelo crivo do self, recebem a contribuição de outros in-
divíduos. Afinal, 

quem somos nós, quem é cada um de nós senão uma combinató-
ria de experiências, de informações, de leituras, de imaginações? 
Cada vida é uma enciclopédia, uma biblioteca, um inventário de 
objetos, uma amostragem de estilos, onde tudo pode ser continu-
amente remexido e reordenado de todas as maneiras possíveis 
(CALVINO, 1990, p. 138). 
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Esta miscelânea de relatos ouvidos e vividos, imagens 
criadas ou recolhidas dos porões da memória, experiência de 
vida e um cabedal de leituras literárias enformam a prosa me-
morialista de José Lins. 

O capítulo termina com a participação da fala da negra 
Pia, agora incorporada ao discurso do narrador, corroborando 
para a tessitura narrativa: “A prima Lili se mudara para o céu, 
como dissera a negra Pia. Anjo de Deus” (REGO, 2002, p. 
33). E outro quadro de sofrimento é puxado à memória e pos-
teriormente desenvolvido no segundo capítulo. Trata-se da en-
cenação da paixão de Cristo. 

A cena é descrita com frases curtas, período simples. 
Não há rebuscamentos na linguagem e o impacto da cena é ga-
rantido também pela forma como é contada. A aliteração na 
presença dos fonemas “n” e “m” coaduna com a dramaticidade 
do quadro, dá um ritmo próprio ao texto, sugerindo as batidas 
compassadas da zabumba, no prenúncio de tristeza. Vale a pe-
na citar: 

Vinha pela estrada um zabumba a bater. Todos correram pa-
ra ver o que era. Vi então um homem todo amarrado de cordas a 
carregar uma cruz, com outro de chicote na mão batendo nele. 
Uma mulher de cabelos compridos ajoelhada chorava aos gritos: 

– Não mate meu divino filho! 

Trazia o homem coroa de espinhos na cabeça e corria sangue 
do seu lombo nu. 

– Não mate o meu divino filho! (REGO, 2002, p. 33) 

Sensível às imagens de sofrimento vistas, a criança fica 
sem reação diante deste cenário. Imóvel, sem fala, atônito, 
num estado de completa paralisação tanto física quanto men-
tal: “As minhas pernas estavam enfiadas no chão. Quis falar e 
não tive voz”. As consequências dolorosas em ter presenciado 
tal quadro se intensificam ainda mais no surgimento de uma 
enfermidade, a asma, ou o puxado. Doença que acompanhou o 
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menino José Lins em toda sua infância: “Foi neste dia que me 
apareceu o puxado que foi a desgraça da minha vida de meni-
no” (p. 34). Os fatos são trazidos à tona pela escrita aos pou-
cos e é também de forma gradativa que vai se delineando e se 
construindo a imagem identitária deste sujeito. A escrita de si 
desempenha a função de sujeito e, da mesma forma, o sentido 
da vida se constrói na própria narração. Sendo assim, a narra-
ção de uma vida não representaria algo já existente e , sim, 
imporia seu sentido à própria vida. (ARFUCH, 2010, p. 122) 

De acordo com as proposições levantadas acerca do pro-
jeto literário de José Lins do Rego, pode-se dizer que apenas 
um livro não bastaria para sua grande empreitada. Os “verdes 
anos” enquanto substrato literário acabaram por formar um 
projeto inconcluso, pois seriam retomados em O Menino e o 
Carneiro, caso o escritor se recuperasse da enfermidade que o 
tirou a vida. De forma que a vida foi curta para tão longa em-
preitada. Mas, como assegura Ítalo Calvino (1990, p. 127) “a 
literatura só pode viver se se propõe a objetivos desmesurados, 
até mesmo para além de suas possibilidades de realização”. 
Para Calvino, a literatura continua tendo uma função por causa 
da ambição de poetas e escritores, ao se lançarem a empresas 
que ninguém mais ousaria imaginar. José Lins cumpriu a con-
tento este papel de escritor de projetos desmedidos. Seu proje-
to memorialístico foi deveras ambicioso, mas é importante re-
fletir outras bases que emolduraram seu fazer literário como a 
questão da linguagem e outras implicações que sua obra susci-
ta no contexto da literatura brasileira. 
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