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RESUMO 

Este texto tem como objetivo a explicitação de uma proposta de aná-

lise acerca do que consideramos como alguns dos romances mais signifi-

cativos da produção narrativa de Clarice Lispector, respectivamente, A 

Paixão Segundo G. H., Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres e A 

Hora da Estrela. Dessas obras, procuramos extrair um sentido de interi-

oridade problematizada ao extremo, a partir do que se configura em di-

laceramento das potencialidades humanas subitamente convertidas em 

sofrimento e dor. Assim, a conquista de um espaço de plenitude sugere a 

transitoriedade da vida como se os poucos momentos de prazer ineren-

tes à existência humana assumissem a condição de epifanias, espécies de 

luzes de brilho provisório. Por conta dessas questões, a discussão acerca 

essas obras se configura como possibilidade de aprofundamento a res-

peito do legado clariciano como parte da atitude de uma autora que de-

liberadamente se volta para a eficaz tentativa de desvelar os aspectos 

mais recônditos da condição humana. 

Palavras-chave: Narrativa. Contemporaneidade. Crítica. 

 

1. Introdução 

A proposta deste texto situa-se como um esboço de es-

tudo da obra de Clarice Lispector a partir do que consideramos 

como alguns de seus pontos mais elevados: A Paixão Segundo 
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G. H., Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres e A Hora 

da Estrela. 

Em A Paixão Segundo G. H., notabiliza-se o amplo es-

paço de introspecção de uma narrativa cuja ausência de diálo-

gos e um suposto interlocutor servem de base elementar ao as-

sunto narrado. Tendo em vista o sofrimento implícito ao ato de 

narrar, o encontro com a barata no quarto da empregada con-

densa a mudez malograda, ao passo em que esta se estabelece 

como linguagem. Seria repetir um lugar comum aos diversos 

estudos que se debruçam sobre a obra de Clarice Lispector di-

zer que a presença de uma epifania se estabelece pela surpresa 

que o universo das coisas banais efetiva nessa obra. A lingua-

gem acaba por expressar o indizível, ainda que seja esta a úni-

ca possibilidade inerente ao desejo humano de se fazer repre-

sentar. 

Ao começar cada capítulo com a última frase do que o 

precede, a obra sugere um fluxo contínuo que incorpora à nar-

rativa um sentido melódico, assim como o refrão de uma can-

ção, um fecho que ao mesmo tempo serve de abertura à parte 

seguinte. Isso significa dar ao texto uma linearidade inerente a 

um percurso definido a que este obedece. Por sua vez, o per-

curso acaba em certa vacância da linguagem, em capitulação 

diante da despersonalização de G. H. A dor de existir consigna 

a própria paixão como condição de vida. A Paixão Segundo G. 

H. estabelece um tipo de relação com determinados surtos em 

que o inesperado se apresenta como possibilidade de descober-

ta. A revelação contida no ato de comer a barata encerra o 

próprio ato do sofrimento e da paixão. 

No rastro de uma série de revelações a que a condição 

humana se expõe a vivenciar, o amor e suas lições assumem 

um espaço singular em Uma Aprendizagem ou O Livro dos 

Prazeres, quando o encontro entre personalidades tão diversas 

faz da dor a alegria, ou, quem sabe, uma esteja na outra. O de-

sejo se converte na possibilidade concreta do encontro. A des-
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coberta do eu revela-se outra vez como um ponto de funda-

mental importância na obra de Clarice Lispector. Outra marca 

clariciana caracteriza-se em trilhar um caminho quase sempre 

penoso que conduz à denúncia do que é visível, mas que por 

vezes não se enxerga. 

O encontro com o amor e seu objeto é como mais uma 

presença, mais uma aparição da claridade em meio à escuri-

dão. A liberdade de amar funciona como marco divisório do 

que parece configurar-se como uma das características da obra 

de Clarice Lispector. No exemplo em questão, Lóri, assim 

como G. H. e Macabéa, mesmo que de modo precário, delibe-

ra-se a ir ao encontro de um destino que a espera e a transfor-

ma. O magistério do amor destitui o mestre de sua atribuição 

didática, sendo o exercício do silêncio a grande voz que soa 

fundo no coração da discípula. A aprendizagem consiste em 

ter a orientação do tempo como dimensão. 

Em A Hora da Estrela, o surgimento do que parece 

oculto ao enredo ou ao entendimento do leitor aponta o destino 

de Macabéa, para quem é chegada a hora de brilhar. A morte é 

como algo que se transforma em estrela no céu, para quem se 

extingue o lume da vida na terra. O ser humano encontra-se 

diante da plenitude de um universo de complexidades para as 

quais não foi preparado. O cotidiano banal de uma moça nor-

destina conflita-se com sua perplexidade ante o que lhe apre-

senta o Rio de Janeiro em sua configuração de metrópole. A 

fome e a miséria crônicas encontram seu espaço ideal nos am-

bientes da cidade, miseráveis ou sem cotação. Botequins vul-

gares, banheiros sujos, a pensão na rua do Acre, o escritório na 

rua do Lavradio, a casa da cartomante em Olaria. 

A narrativa em si mesma é pobre e econômica, o menor 

romance de toda a produção de Clarice Lispector, querendo 

configurar a escassez de falas e gestos, como a intenção decla-

rada do narrador Rodrigo S. M., para quem se faz preciso es-

tabelecer certa frieza ao objeto da narrativa. Assim, as palavras 
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ganham uma amplitude de estrelas e o ato de escrever expressa 

uma dolorosa dificuldade. A reinvenção de determinados pla-

nos da realidade incorpora em A Hora da Estrela diversas 

questões pendentes nos romances anteriores. Espécie de sínte-

se de toda a produção clariciana, neste romance encerra-se um 

ciclo da obra e da vida. O ser humano é essencialmente com-

posto de linguagem. O paradoxo em Clarice Lispector integra-

se definitivamente à escrita, pouco antes, prenunciando sua 

partida. 

 

2. Paixão e náusea 

A expectativa que se apodera do leitor nos primeiros 

contatos com A Paixão Segundo G. H. dá conta da perplexida-

de que assoma a condição humana em sua relação com as coi-

sas comuns que o cercam. Pode parecer estranho querer enten-

der o conflito entre o eu e o outro. Caber onde não há lugar. 

Perder-se para poder encontrar-se. Os espaços de um mundo 

que não foi feito para nós coincidem com a falta de adaptação 

de que somos vítimas diárias. Viver e aprender. Na verdade, 

seria ideal poder nascer sabendo e ir desaprendendo com o 

tempo, como um novelo que se desenrola tendo na morte o fim 

da linha. A linguagem e suas armadilhas situam os seres em 

um labirinto onde buscam encontrar uma saída. Será o contrá-

rio, portanto, o ato de escrever. Quem sabe, buscar a entrada 

onde se possa ter a certeza do não retorno. Condenados à vida, 

a essência desta consiste exatamente em não haver lugar onde 

caibamos. 

A Paixão Segundo G. H. sugere a ideia de que é preciso, 

acima de tudo, viver. Para isso não há regras, somente há a vi-

da. Não há outro caminho senão a vontade de ser o que se sen-

te. O exercício da compreensão sobre os acontecimentos suge-

re a ideia de que nada existe. Do contrário, humanizamos a vi-

da e ficamos presos ao significado das coisas. Pensamos, e por 
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isso nos limitamos à interioridade, assim como construímos 

um sentido que se encaixa no universo das coisas com as quais 

nos familiarizamos. A linguagem em A Paixão Segundo G. H. 

trava uma difícil batalha com a consciência de um mundo di-

lacerado. As reentrâncias mais recônditas no labirinto da exis-

tência ocupam a cena de uma narrativa que se apresenta de 

modo corajoso à boca do pano. As formas possíveis de ocupa-

ção de espaços na vida cotidiana transformam os atos humanos 

em situações inusitadas, inverossímeis. Isso, no entanto, não 

ocorre sem que se corra o risco do aniquilamento, do choque 

fatal contra as forças do inesperado. Alia-se a isso a condição 

de incompletude que esbarra no ato do caminho solitário. Em 

seu processo de consolidação, a existência humana se conflita: 

Não estou à altura de imaginar uma pessoa inteira porque 

não sou uma pessoa inteira. E como imaginar um rosto se não sei 

de que expressão de rosto preciso? Logo que puder dispensar tua 

mão quente, irei sozinha e com horror. O horror será a minha 

responsabilidade até que se complete a metamorfose e que o hor-

ror se transforme em claridade. Não a claridade que nasce de um 

desejo de beleza e moralismo, como antes mesmo sem saber eu 

me propunha; mas a claridade natural do que existe, e é essa cla-

ridade natural o que me aterroriza. Embora eu saiba que o horror 

– o horror sou eu diante das coisas. (LISPECTOR, 1986, p. 14-

15) 

A luz e a treva se alternam na trajetória do ser cami-

nhando sobre o mundo. Presença e solidão são duas faces do 

convívio a que se deve acolher. A exposição do homem ao 

mundo implica um ato de coragem a que nem sempre se está 

disposto a pagar o preço. A expressão da voz é também uma 

forma de silêncio. A situação que define o cerne do romance 

tem efeito com a chegada de G. H. ao quarto da empregada 

onde tem início um processo de doloroso encontro entre a pai-

xão e a náusea. Enfrentar os desafios de viver não significa um 

ato de coragem. A coragem reside na consciência de que se 

vive. No entanto, o silêncio que representa a voz corre o risco 

romper-se. As iniciais G. H. no couro das valises deflagra um 
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processo de reencontro com aquilo que se é de fato: o caminho 

inevitável de cada um. O enredo da vida leva os seres a desti-

nos maiores ou menores. G. H. parece condenada ao seu desti-

no sem grandeza. A representação nas valises confirma um ní-

vel de conhecimento que se limita ao âmbito do particular. 

A atmosfera de mistério que se apresenta em A Paixão 

Segundo G. H. revela-se na expressão da náusea, desmasca-

rando os seres e estreitando um abismo com relação à sordidez 

e à insignificância das coisas. No entanto, a falta de valor que 

se atribui a uma barata ganha uma dimensão de grandeza da 

existência material comum a todos os seres. A revelação que 

se processa no exato instante do encontro da personagem-

narradora com o desprezível inseto contradiz a expectativa do 

sentido natural de asco como este é visto: 

Em A Paixão Segundo G. H., o desencadeante da náusea é 

uma barata que a personagem-narradora vê, no quarto da empre-

gada, saindo de dentro de um banal guarda-roupa. Condensam-

se, pouco a pouco, em torno desse inseto, sentimentos contradi-

tórios que vão crescendo. A comum aversão das donas-de-casa 

por baratas, o simples nojo físico, o medo, e até o súbito interes-

se despertado pelo inseto caseiro, dão lugar a uma estranha cora-

gem, misto de curiosidade e de impulso sádico-masoquista, com 

que G. H., fechando a porta do guarda-roupa sobre o corpo do 

animal, perpetra o ato decisivo. Um nojo mais violento revolve-

lhe o estômago e seca-lhe a boca diante do espetáculo da barata 

trucidada. É que a mulher, então, começou verdadeiramente a 

ver pela primeira vez sua vítima; e vendo-a, descobriu o ser que 

nela havia, a matéria organizada em cascas, antenas e olhos, ma-

téria crua, viscosa, repelente, que escorreu, pastosa, do corpo 

esmagado. Mas, de imediato, através disso tudo que sentia, da 

náusea que a dominava, G. H. resvala para o êxtase: descobre, 

afinal, que ela e a barata participavam da mesma existência nua, 

ancestral, inumana, e possuíam a mesma identidade. (NUNES, 

1976, p. 100) 

O questionamento decorrente desse encontro induz à 

observação que recai sobre os seres, não sendo isso a verdade, 

a moral ou a lei. Assim, a perda completa dos valores relativos 

aos códigos que norteiam a conduta humana se embaralha. 
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Sob vários aspectos A Paixão Segundo G. H. parece ter a in-

tenção de um clímax como elemento crucial que não necessa-

riamente conduz a algo edificante. Ao contrário, ocorre um de-

sequilíbrio no nível da relação dos seres com o mundo. O de-

simpedimento com que G. H. lida com as coisas que a cercam, 

sua liberdade e independência diante da materialidade que re-

ge as ações humanas, além da habilidade que a escultura lhe 

confere, lhe possibilita manipular diferentes materiais. O mun-

do é uma construção do homem. Vivemos uma busca inces-

sante por formas e aparências que se constituem. Para G. H. o 

decalque do outro lhe proporciona uma isenção de responsabi-

lidade sobre a vida e um modo de usufruí-la. As coisas do 

mundo não são de ninguém. 

A G. H. do couro das valises serve como criação de uma 

identidade comum, sendo questionada pela personagem-

narrador a verdade sobre quem é quem. O mundo das aparên-

cias promove o conflito entre a mulher e suas iniciais. Assim, 

a demissão da empregada lhe sugere o ato de arrumar a casa 

como quem ordena o sentido das coisas dando-lhes uma for-

ma. O encontro com a náusea provocada pela barata decorre 

da arrumação do apartamento. O contato com sua aparente 

materialidade expressa um sentido novo ao ambiente. Enxer-

gar o sentido das coisas é buscar o seu avesso, reconhecendo-o 

em sua falta. 

No quarto, a empregada deixou o desenho de um ho-

mem e uma mulher, nus, e um cão, expressões que mais pare-

cem uma mensagem escrita que um desenho, querendo confi-

gurar sua permanência. A barata, no entanto, reativa a sensa-

ção de que o quarto vazio se potencializa, como se o inseto re-

presentasse uma força viva e resistente através do tempo. A 

porta fechada sobre a barata desencadeia um progressivo júbi-

lo acrescido da loucura que resulta do aniquilamento de um ser 

vivo. Observa-se ainda o caráter de ampliação que tende à de-

formidade que cerca o encontro de G. H. com a barata. Ao 
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mesmo tempo ocorre uma inevitável identidade que se acentua 

entre a mulher e o inseto. A barata é responsável pelo preen-

chimento de um espaço que se faz patente entre o quarto e a 

empregada que o desocupa. Assim, um mundo de verdades 

provisórias desmorona ao peso do inusitado acontecimento. A 

normalidade cotidiana está soterrada sob escombros: 

Não, não te assustes! Certamente o que me havia salvo até 

aquele momento da vida sentimentalizada de que vivia, é que o 

inumano é o melhor nosso, é a coisa, a parte coisa da gente. Só 

por isso é que, como pessoa falsa, eu não havia até então soço-

brado sob a construção sentimentária e utilitária: meus sentimen-

tos humanos eram utilitários, mas eu não tinha soçobrado porque 

a parte coisa, matéria do Deus, era forte demais e esperava para 

me reivindicar. O grande castigo neutro da vida geral é que ela 

de repetente pode solapar uma vida; se não lhe for dada a força 

dela mesma, então ela rebenta como um dique rebenta – e vem 

pura, sem mistura nenhuma: puramente neutra. Aí estava o gran-

de perigo: quando essa parte neutra de coisa não embebe uma 

vida pessoal, a vida vem toda puramente neutra. (LISPECTOR, 

1986, 65-66) 

A palavra “paixão” assume um sentido que remete ao 

termo bíblico referente à narrativa dos sofrimentos de Cristo 

segundo os evangelhos. Desse modo, G. H. expressa em pri-

meira pessoa o seu próprio sofrimento, o que a leva a uma 

busca por identidade. A impureza da barata e a imundície do 

mundo servem como forma de expiação. O interior da barata, 

exposto aos olhos de G. H., é uma realidade diante da qual não 

pode recuar. A chegada a um ponto de neutralidade representa 

uma forma de inexpressão: 

Trata-se do primeiro romance de Clarice Lispector em pri-

meira pessoa. A paixão de G. H. é o sofrimento para chegar à 

própria identidade a ser alcançada com a despersonalização e a 

mudez; a paixão segundo G. H. é o sofrimento de narrar esta ex-

periência, que, passando pela manducação da barata, atinge a 

própria natureza do ser que faz linguagem: o escritor. 

Viver essa condição é a paixão, é a dor, não como um acon-

tecimento fortuito, mas como a própria natureza do homem. (SÁ, 

2004, p. 124) 
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A ingestão da barata significa o acatamento da dor em 

toda a sua dimensão. Descer ao inferno significa ir morrendo 

lentamente como a barata esmagada. A sensação de amor e as-

co, a expiação e a dor correspondem à vida como ela de fato se 

dá. O inferno é o prazer em sua exacerbação de dor. Cair nas 

profundezas de um abismo pode resultar na divina sensação do 

infindável. Tudo é imenso e inalcançável. Diante disso defla-

gra-se um clima de êxtase que tangencia a ideia de um despo-

jamento completo do ser humano em sua condição. O martírio 

do ser humano se coaduna à orgia com que G. H. vive seu 

próprio inferno. A experiência do amor se resume na degrada-

ção: 

Crispei minhas unhas na parede: eu sentia agora o nojento na 

minha boca, e então comecei a cuspir, a cuspir furiosamente 

aquele gosto de coisa alguma, gosto de um nada que, no entanto, 

me parecia quase adocicado como o de certas pétalas de flor, 

gosto de mim mesma – eu cuspia a mim mesma, sem chegar ja-

mais ao ponto de sentir que enfim tivesse cuspido minha alma 

toda. “– porque não és nem frio nem quente, porque és morno, 

eu te vomitei da minha boca”, era Apocalipse segundo São João, 

e a frase que devia se referir a outras coisas das quais eu já não 

me lembrava mais, a frase me veio do fundo da memória, ser-

vindo para o insípido do que eu comera – e eu cuspia. (LISPEC-

TOR, 1986, p. 162) 

O caminho a ser seguido dá-se de modo inverso, desca-

racterizando e destituindo o que era e se fizera antes. A libera-

ção que resulta da morte constitui-se em um medo de fugir à 

matéria como parte de cada ser. Há, no entanto, a necessidade 

do desprendimento do ser, que passa pela purgação, como um 

núcleo relativo às formas do amor. Há que se perder tudo e 

continuar a ser. Despersonalizar-se significa alcançar um pon-

to elevado de si mesmo. 
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3. Aprendendo a amar 

A elaboração da narrativa em Uma Aprendizagem ou O 

Livro dos Prazeres compõe uma experiência que ganha forma 

no transcurso do romance como resultado da própria aprendi-

zagem de Lóri, sua personagem. A condução do texto exime-

se de um princípio definido, do mesmo modo que seu final su-

gere uma continuidade do que pode ser visto mais adiante. A 

banalidade que condiz às coisas da casa, enumeradas no coti-

diano de Lóri, esbarram de algum modo no oposto do que re-

presenta Ulisses, o professor universitário a quem deseja atrair 

ao encontrar. Não obstante a distância que os separa, implica 

esse encontro na possibilidade de se aprender a viver e a amar. 

A aprendizagem do amor obedece a um plano que vai 

além das palavras. O que Ulisses possibilita como ensinamen-

to, e que a Lóri do mesmo modo interessa, transpõe para ela o 

que significa o ordenamento do saber, superando o plano me-

ditativo e se instaurando no plano físico em suas pulsações de 

mulher. Para Ulisses, por sua vez, é preciso que Lóri desen-

volva toda a sua autonomia para que, em seguida, ele a possua. 

Não são aulas de filosofia que Ulisses pretende lhe dar, mas 

algo que vai além de condição de vir a tê-la como mulher. Ao 

enfeitar-se e perfumar-se para ir ao encontro de Ulisses, Lóri 

tenta absorver o legado da vida, como as mulheres sempre fi-

zeram no transcurso dos anos, e que para ela possui um quê de 

mistério. Ao preparar-se para o encontro amoroso, o exercício 

da sedução eleva-se à máxima esfíngica de decifrar sob pena 

de devorar. 

Entre Ulisses e Lóri existe uma supremacia que favore-

ce a condição do homem. Além disso, o desequilíbrio com re-

lação às coisas do mundo verifica-se nos gestos mais simples. 

O fato de mancar, por ter uma perna mais curta que a outra, 

expressa a dificuldade em acertar o compasso com o mundo, 

desandando o ritmo das coisas. Revelar a Ulisses essa situação 

implica uma sofisticação, uma sensatez que lhe parece ser 
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sempre atributo dos homens. Desvencilhar-se de Ulisses, no 

entanto, corresponde a não mais exercer a existência como o 

ato de sentir uma dor. Será essa a condição para que o amor 

carnal se concretize. A angústia que se apodera de Lóri coinci-

de com o significado do encontro, o tempo transcorrendo co-

mo se existisse um prazer embutido no sofrimento. Assim, a 

negativa do encontro com Ulisses resulta em uma resposta: 

– Lóri, disse Ulisses, e de repente pareceu grave embora fa-

lasse tranquilo, Lóri: uma das coisas que aprendi é que se deve 

viver apesar de. Apesar de, se deve comer. Apesar de, se deve 

amar. Apesar de, se deve morrer. Inclusive muitas vezes é o pró-

prio apesar de que nos empurra para a frente. Foi o apesar de que 

me deu uma angústia que insatisfeita foi a criadora de minha 

própria vida. Foi apesar de que parei na rua e fiquei olhando para 

você enquanto você esperava um táxi. E desde logo desejando 

você, esse teu corpo que nem sequer é bonito, mas é o corpo que 

eu quero. Mas quero inteira, com a alma também. Por isso, não 

faz mal que você não venha, esperarei quanto tempo for preciso. 

(LISPECTOR, 1973, p. 23) 

O professor universitário exerce certo tipo de pedagogia 

do amor, na medida em que sua consciente serenidade, diante 

da recusa do encontro, significa um tempo de espera e apren-

dizagem. Assim é que Uma Aprendizagem ou O Livro dos 

Prazeres corresponde ao amadurecimento da condição huma-

na a partir da possibilidade de um relacionamento. Na mesma 

medida, a discrepância da história de vida entre as persona-

gens sugere uma experiência que se confirma no crescimento 

pessoal de Lóri. Aprender a amar representa estar pronta de 

corpo e alma para o exercício de uma relação que nada exige 

além da plena entrega. O macho e a fêmea são como expres-

sões de um milagre. Assim, os descompassos do encontro en-

tre duas almas tão diferentes só se justificam naquilo que Deus 

reserva à vida e ao desejo dos homens. A hora de amar é che-

gada, mesmo que esse amor resulte no vazio como uma suces-

são de quedas, o que significa uma prévia edificação da vida. 



Linguagem em (Re)vista, vol. 10, n. 20. Niterói, jul./dez. 2015 

100 

A aprendizagem do amor implica no fato de que a dor 

não se suprime. Ao eliminar-se a dor corre-se o risco do vazio. 

A presença de Ulisses, mais que um desejo, é uma representa-

ção do intangível para ambos. Há em Lóri o engano de ater-se 

ao fato de ser Ulisses um professor universitário e ela uma 

simples professora primária. Preciso se faz eliminar essa pos-

sibilidade para que seja dado espaço ao desejo, o que depende 

de espera, para que se efetive a aprendizagem. Por outro lado, 

a situação que envolve um estreitamento entre sua alma e a de 

Ulisses parece lhe provocar enorme pânico. Nisso reside sua 

luta. Disso decorre a dificuldade que se impõe ao andamento 

da relação. Há um terrível imbróglio no que se refere ao que se 

pode dar e receber como algo profundamente intrincado. Na 

espera de Ulisses reside a consciência de poder possuir Lóri 

não apenas fisicamente. O que pode ser mensurado pelo ime-

diatismo das ações repercute em uma conquista frequente e di-

ária que o leva a desejá-la de corpo e alma: 

Mas olhe para todos ao seu redor e veja o que temos feito de 

nós e a isso considerado vitória nossa de cada dia. Não temos 

amado, acima de todas as coisas. Não temos aceito o que não se 

entende porque não queremos passar por tolos. Temos amontoa-

do coisas e seguranças por não nos termos um ao outro. Não te-

mos nenhuma alegria que já não tenha sido catalogada. Temos 

construído catedrais, e ficado do lado de fora, pois as catedrais 

que nós mesmos construímos, tememos que sejam armadilhas. 

Não nos temos entregue a nós mesmos, pois isso seria o começo 

de uma vida larga e nós a tememos. (LISPECTOR, 1973, p. 47) 

O amor e seus receios configuram em Uma Aprendiza-

gem ou O Livro dos Prazeres a situação do homem urbano a 

construir possibilidades de entendimento sobre o outro, em 

que pese a pluralidade do mundo a cercá-lo. O espanto de Lóri 

situa-se no argumento de que Ulisses utiliza-se como compro-

vação para poder compreendê-la. A solidão da grande cidade 

não impacta a professora primária do interior que se cansara 

da vida em família. A aprendizagem do amor se oferece de 

modo pungente. Por vezes impõe-se a isso um exercício de de-
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saprender, um esquecimento sobre o conhecimento como ma-

nifestação de sabedoria. 

Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres é a repre-

sentação de uma iniciativa possível na condução dos seres aos 

misteres do amor. O relacionamento por vezes complexo não 

interfere de modo algum na construção do que ele possa vir a 

ser. De todo modo, o encontro entre Ulisses e Lóri é o próprio 

amor em sua turbulência e quietude. Chegar ao ponto mais 

elevado de sua condição não traduz a ideia de um desejo espe-

cífico, mas sim a expressão da vontade de todos os amantes. 

Amar é personificar-se na eternidade para além da morte. Para 

viver o amor é preciso que Lóri permita-se à condição de uma 

boa aluna. A aprendizagem do amor conduz à humanização 

que o professor de filosofia induz aos seus alunos, além do fa-

to de que o ensino faz com que se escute aquilo que se sabe. 

Amar é viver e, portanto, há que se viver para que se possa 

morrer. 

Para Lóri, estar sendo conduz a um avanço na aprendi-

zagem. Estar sendo prenuncia o direito de viver como em um 

culto à liberdade. Estar sendo traduz verdadeiramente o encon-

tro com o que se é. A revelação do que parece óbvio apresen-

ta-se de modo inusitado, algo até então inacreditável. Nisso 

pode residir o ponto crucial da narrativa. A descoberta de algo 

que se mostra visível a apenas alguns, como se uma cegueira 

impusesse sua limitação a quem não consegue ver a si mesmo 

senão com a ajuda do outro. O espanto diante do que se é 

aprofunda em Lóri a sensação de bem-estar que o amor pro-

duz: 

A ação desse romance, que ainda corresponde a uma busca, 

podendo ser enfeixada na trajetória que a protagonista percorre 

da solidão à comunhão, do auto isolamento ao abandono na pes-

soa do outro que a identificará consigo mesma, põe face a face, 

em vez de uma protagonista e de um mediador externo, duas 

consciências que se reconhecem, a princípio de maneira reticen-
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te, para se comunicarem em seguida através do silêncio e da pa-

lavra, da carne e do verbo. (NUNES, 1995, p. 79) 

O mistério que envolve a personalidade de Lóri parece 

pouco a pouco ir esvanecendo-se em face da paciência que 

Ulisses exercita ao quebrar sua resistência. Para Lóri, a dor é a 

forma de sentir-se viva, sendo a aprendizagem do amor a for-

ma de sentir-se viva pelo prazer. Viver parece algo extraordi-

nário e sem medida. Na verdade, o óbvio da vida apresenta-se 

doloroso em sua complexidade, querendo sugerir o próprio ato 

de existir. Lutar contra o que se é constitui um desafio para 

Lóri. Ulisses não se situa como seu oponente, senão como al-

guém que luta ao seu lado. A força da paixão acaba por deter-

minar uma dominação de ânimo que resulta da ausência provi-

sória da pessoa amada. O amor tem que ser mais forte que o 

aniquilamento da morte. Entregar-se ao mundo representa um 

mergulho em um mar profundo e noturno como afirmação da 

vida de que se morre a cada dia. Preciso faz-se ter urgência de 

coragem para suportar a dor do amor: 

O livro dos prazeres é uma recuperação corajosa do sentido 

da existência individual. Então, de certo modo, Lóri contesta G. 

H. A sabedoria de que é feita dimensiona-a para a vida humana. 

A lucidez que vai adquirindo é tranquila, fora de qualquer espé-

cie de transe. Através de Ulisses, ela conhece o que significa es-

tar viva no prazer e, com isso, é levada a reconhecer-se também 

nas aspirações de liberdade e de justiça da vida comum. Pela 

primeira e única vez, um texto de Clarice situa a entrega amoro-

sa sem reservas, capaz de conduzir à consciência de si no outro e 

à consciência da própria condição social. É fato único, ainda, que 

o diálogo tenha a força de aproximar e não separar as persona-

gens. (WALDMAN, 1992, p. 67-68) 

Na busca do amor que se contrapõe à dor do mundo, 

manifesta-se em Lóri o desejo de adentrar a realidade cotidia-

na em sua singular simplicidade. Uma Aprendizagem ou O Li-

vro dos Prazeres enfoca uma deliberada intenção de reconhe-

cer o sentido pleno das coisas. A importância contida nas me-

ras observações sobre o mundo lhe completa, tendo em vista a 
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materialidade que a cerca. Há nisso a necessidade do estabele-

cimento de alianças, tendo-se direito ao excesso no exercício 

pleno da existência. A pletora de felicidade tende a ser evitada 

por Lóri, já que isso pode vir a constituir-se em um hábito de 

que seja impossível livrar-se. Assim, a vida apresenta-se como 

cenário permanente de lutas para as quais concorrem indistin-

tamente satisfações e sofrimentos. O êxtase proporcionado pe-

lo estado de plena felicidade é algo transitório, que não garante 

a colheita permanente de seus pomos dadivosos. O sofrimento 

é como o despertar de um sonho de felicidade em sua suprema 

sensação: 

Não se enganava a si mesma: era possível que aqueles mo-

mentos perfeitos passassem? Deixando-a no meio de um cami-

nho desconhecido? Mas ela poderia sempre reter nas mãos um 

pouco do que agora conhecia, e então seria mais fácil viver não 

vivendo, mal vivendo. Mesmo que nunca mais fosse sentir a 

grave e suave força de existir e amar, como agora, daí em diante 

ela já sabia pelo que esperar, esperar a vida inteira se necessário, 

e se necessário jamais ter de novo o que esperava. Moveu-se de 

súbito na cama porque foi insuportável imaginar por um instante 

que talvez nunca mais se repetisse a sua profunda existência na 

Terra. Mas, para a sua alegria inesperada, percebeu que o amaria 

sempre. Depois que Ulisses fora dela, ser humana parecia-lhe 

agora a mais acertada forma de ser um animal vivo. E através do 

grande amor de Ulisses, ela entendeu enfim a espécie de beleza 

que tinha. Era uma beleza que nada e ninguém poderia alcançar 

para tomar, de tão alta, grande, funda e escura que era. Como se 

sua imagem se refletisse trêmula num açude de águas negras e 

translúcidas. (LISPECTOR, 1973, p. 167-168) 

O perigo de viver e amar precisa sobrepor-se à certeza 

da dor. O sofrimento não pode suplantar o amor. Amar e viver 

são ideias que se combinam. Há, portanto, que se esgotar a co-

ta de um desejo que até então se escondera. Há que serena-

mente entregar-se ao amor sem temer vir a morrer de tanto ser 

feliz. 
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4. A estranha estrela 

A publicação de A Hora da Estrela, meses antes da 

morte de sua autora, pode ser vista, simbolicamente, como um 

ato crepuscular em acerto de contas como tempo. Ao fim da 

narrativa, quando tem o destino traçado pela cartomante, Ma-

cabéa vai ao encontro da morte, o que aponta uma direção 

contrária da ascensão em outro plano, distinta do sonho que a 

jovem nordestina pensa viver no Rio de Janeiro. O significado 

da vida pode ser a sua negação. A dor mais uma vez perpassa 

o sentido da obra de Clarice Lispector com parte integrante e 

inalienável da condição humana. Assim, a felicidade é mais 

uma das invenções de quem dela desconhece o significado, 

dos seres oprimidos e subjugados pela dor. 

Nesse sentido, Rodrigo S. M. se presta à função de nar-

rador da sucessão de misérias e absurdos do cotidiano de Ma-

cabéa, moça pobre e sem espaços na sociedade. Órfã, desliga-

da do mundo de onde veio e sem contatos com o mundo onde 

vive, tem nas informações da Rádio Relógio uma referência 

possível. No turbilhão das ruas do Rio de Janeiro estão defini-

dos os descaminhos de tantas outras nordestinas em busca de 

ascensão, perseguindo a sorte, esperando pela hora chegada. 

Rodrigo S. M. propõe-se a enumerar fatos em que o compro-

misso com começo, meio e fim se façam patentes. Explica sua 

intenção determinando as bases do que se propõe a apresentar. 

A narrativa tem que se pautar na simplicidade, o que corres-

ponde à humildade de alguém com quem a dureza das relações 

da vida na cidade não tem a menor compaixão. 

Desprovida dos mecanismos de acesso às formas sofis-

ticadas do saber, condenada pela limitação de quem estudara 

sem concluir o curso primário, resta-lhe o serviço subalterno 

de datilografia que copia letra a letra, sem o devido domínio 

da escrita, o que a faz cometer erros crassos. A moça nordesti-

na é alguém que não sabe sequer o que representa. Feia e sem 

atrativos, compõe o cenário de uma minoria social silenciosa 
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que habita os centros urbanos. Sua figura não desperta o inte-

resse das pessoas, além de que a faz passar quase que total-

mente despercebida como um ser fosco e sem brilho. No livro 

que Rodrigo S. M. se propõe a escrever, o silêncio tem um lu-

gar privilegiado. A narrativa pauta-se em um mínimo de pala-

vras, visto que se faz imprescindível tratar do assunto propos-

to. 

Os fatos são como pedras duras, o que obriga Rodrigo 

S. M. a buscar um sentido plausível para esta moça reduzida a 

uma ínfima porção de si mesma. O exercício da escrita mostra-

se penoso ao narrador na medida em que também o desafia. A 

simplicidade do tema acaba por se constituir em dificuldade de 

execução. O destino da moça encontra-se em poder de Rodri-

go S. M., na verdade aquele a quem cabe estabelecer um relato 

sobre alguém que, por sua situação de precariedade, o conduz 

a uma condição maior e mais elevada do que a que ele efeti-

vamente desfruta. Escrever o diferencia dos demais, desligan-

do-o da mediania dos seres: 

O narrador poderia, por meio de um mecanismo de compen-

sação, inevitavelmente fraudulento, mistificar a trajetória daque-

la “moça entre milhares delas”. Bastaria recorrer aos serviços 

prestimosos do sublime. A culpa do narrador se deslocaria para a 

narrativa e, no lugar da guerra criadora, se instalaria um armistí-

cio convencional e inútil. Nada disso, porém, aconteceu. O corte 

grotesco – humano, demasiado humano, tão humano que dói – 

expôs sem complacência as lesões que a moça alagoana trazia no 

corpo e na alma. O retrato sem retoque é a decidida renúncia ao 

sublime. (PORTELLA, 1983, 177) 

Macabéa incorpora-se á vida de Rodrigo S. M. No en-

tanto, a escrita parece relutar em ter início. A figura a ser des-

crita implica uma série de medidas que incluem a reclusão e a 

abstinência. Todavia, é preciso que o escritor prevaleça em sua 

verdadeira condição, tornando a ser o que era antes dessa in-

vestida. O retrato dessa moça esbarra em sua situação de vida, 

onde o valor das coisas não pode ser medido. O despreparo pa-

ra o exercício dos atos mais simples de viver a faz errar ao da-



Linguagem em (Re)vista, vol. 10, n. 20. Niterói, jul./dez. 2015 

106 

tilografar, além de sujar o papel com sua pouca higiene, o que 

irrita o chefe da firma onde trabalha. Em A Hora da Estrela 

verifica-se uma completa destituição de tudo quanto pode ser-

vir de aparato à condução da vida cotidiana. Ser desprovido de 

toda sorte de bens, naturais ou materiais, não representa perda 

para quem se desconhece por completo, não tendo a mínima 

consciência do que venha a representar seu lugar no mundo. 

Ausente de tudo, resta-lhe apenas um tênue desejo de viver, 

sem ao menos saber o que isso significa: 

Ela nascera com maus antecedentes e agora perecia uma fi-

lha de um não-sei-o-quê com ar de se desculpar por ocupar espa-

ço. No espelho distraidamente examinou de perto as manchas no 

rosto. Em Alagoas chamavam-se “panos”, diziam que vinham do 

fígado. Disfarçava os panos com grossa camada de pó branco e 

se ficava meio caiada era melhor que o pardacento. Ela toda era 

um pouco encardida pois raramente se lavava. De dia usava saia 

e blusa, de noite dormia de combinação. Uma colega de quarto 

não sabia como avisar-lhe que seu cheiro era morrinhento. E 

como não sabia, ficou por isso mesmo, pois tinha medo de ofen-

dê-la. Nada nela era iridescente, embora a pele do rosto entre as 

manchas tivesse um leve brilho de opala. Ninguém olhava para 

ela na rua, ela era café frio. 

E assim se passava o tempo para a moça esta. Assoava o na-

riz na barra da combinação. Não tinha aquela coisa delicada que 

se chama encanto. Só eu a vejo encantadora. Só eu, seu autor, a 

amo. Sofro por ela. E só eu é que posso dizer assim: “que é que 

você me pede chorando que eu não lhe dê cantando”? Essa moça 

não sabia que ela era o que era, assim como um cachorro não sa-

be que é cachorro. Daí não se sentir infeliz. A única coisa que 

queria era viver. Não sabia para que, não se indagava. Quem sa-

be, achava que havia uma gloriazinha em viver. Ela pensava que 

a pessoa é obrigada a ser feliz. Então era. Antes de nascer ela era 

uma ideia? Antes de nascer ela era morta? E depois de nascer ela 

ia morrer? (LISPECTOR, 1988, p. 34-35) 

Macabéa é alguém a quem a vida privou de tudo. A 

vontade de criar um bicho de estimação, reprimida na infância, 

resulta na criação de pulgas, inferiores a um cão, e mais à altu-

ra do afeto que pode oferecer. Resta-lhe a situação de humil-
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dade, servil e cabisbaixa, ainda que não herdasse a beatice da 

tia que a oprimira. No Rio de Janeiro, o sobrado na rua do 

Acre e o convívio com as colegas de vaga sugerem uma vida 

subterrânea, murcha e sem horizontes. O canto de galo que in-

vade a aurora ou o apito de navio aproximando-se do cais são 

os sinais da vida que lhe chegam à imundície do quarto de 

pensão. A escassez da vida a faz defender-se de modo a não 

dispor do pouco que possuí com o receio de esvair-se, esgotar-

se de tudo. Por vezes sente falta do que nunca chegou a desfru-

tar. A memória excluíra-lhe da infância o que não teve. De re-

torno ao que não sabia que era, desempenha com submissão o 

papel que lhe cabe. De volta à pensão, a Rádio Relógio consti-

tui a possibilidade de tentar entender o outro lado das coisas. 

Além disso, não sabe ao certo o que sente por não lhes saber 

os nomes: 

Pois A Hora da Estrela, antes de mais nada, é um autorretra-

to, sendo ao mesmo tempo uma radiografia do processo de cria-

ção. “Macabéa c’est moi”, poderia dizer Clarice, imitando uma 

confissão célebre. A narrativa utiliza de modo explícito todos os 

componentes da forma como reveladores de um rosto, ressoando 

nos demais personagens e, ao mesmo tempo, da própria narrati-

va: “minha materialização enfim em objeto “. Se é baseada na 

reconstrução de um olhar – a partir do “sentimento de perdição” 

surpreendido no rosto de a moça nordestina –, a história é tecida 

em meio às circunstâncias objetivas da pobreza brasileira, refra-

tadas na vida e na “literatura do fracasso” de Clarice. (ARÊAS, 

2005, p. 76-77) 

O encontro com Olímpico inaugura um momento de 

transformação para quem o desejo era algo que sentia sem sa-

ber a razão. Sem nunca ter recebido carta ou telefonema, pede 

que ele lhe telefone. Ao contrário dela, o rapaz é um nordesti-

no inteligente e ambicioso, o que lhe desperta curiosidade. 

Além disso, sua sensibilidade aflora ao contato com o outro. A 

canção que escutara na Rádio Relógio, parte da informação 

acerca do famoso cantor italiano Enrico Caruso, causa-lhe pro-

funda emoção: 
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“Uma Furtiva Lacrima” fora a única coisa belíssima na sua 

vida. Enxugando as próprias lágrimas tentou cantar o que ouvira. 

Mas a sua voz era crua e tão desafinada como ela mesma era. 

Quando ouviu começara a chorar. Era a primeira vez que chora-

va, não sabia que tinha tanta água nos olhos. Chorava, assoava o 

nariz sem saber mais por que chorava. Não chorava por causada 

vida que levava: porque, não tendo conhecido outros modos de 

viver, aceitara que com ela era “assim”. Mas também creio que 

chorava porque, através da música, adivinhava talvez que havia 

outros modos de sentir, havia existências mais delicadas e até 

com um certo luxo de alma. (LISPECTOR, 1988, p. 59-60) 

Macabéa espanta-se com a própria ideia de que existe a 

vida. Ao ir ao Jardim Zoológico, os animais parecem-lhe es-

tranhos, uma aberração. Ao mesmo tempo enumera a Olímpi-

co o que aprendera na Rádio Relógio e através dele pode esta-

belecer uma relação com o que não compreende. Por outro la-

do, a falta de jeito de Macabéa contrasta com o estilo sedutor 

de Glória, sua colega de trabalho, a quem apresenta Olímpico. 

Glória é “carioca da gema”, o que a destaca da condição de 

nordestina de Macabéa, acabando por seduzir Olímpico. O in-

fortúnio de Macabéa pode vir a ter um fim, por sugestão da co-

lega que lhe rouba o namorado e agora lhe empresta o dinheiro 

para ir a uma vidente. As revelações contidas nas cartas dão 

conta do brilho que sua vida opaca passará a ter. O outro lado 

reserva-lhe a vez que é chegada. No entanto, ao ser atropelada 

por um Mercedes, cujo símbolo é uma estrela, o brilho da vida 

transforma-se em morte: 

Macabéa ao cair ainda teve tempo de ver, antes que o caro 

fugisse, que já começavam a ser cumpridas as predições de ma-

dama Carlota, pois o carro era de alto luxo. Sua queda não era 

nada, pensou ela, apenas um empurrão. Batera com a cabeça na 

quina da calçada e ficara caída, a cara mansamente voltada para 

a sarjeta. E da cabeça um fio de sangue inesperadamente verme-

lho e rico. O que queria dizer que apesar de tudo ela pertencia a 

uma resistente raça anã teimosa que um dia vai talvez reivindicar 

o direito ao grito. (LISPECTOR, 1988, p. 90-91) 

Estendida no chão, Macabéa não percebera o homem 

alourado e estrangeiro evadir-se após o atropelamento. Tam-
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pouco soubera encontrar o significado que buscava para as 

coisas. Nascera para a morte, e enfim chegara a sua hora de es-

tranha estrela. 
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