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RESUMO

Este texto aborda o papel de esperanga, vivéncia e compartilhamento de alegrias e afetos para
o enfrentamento das opressdes que incidem sobre dois youtubers gays negros a partir de seus
lugares de fala (RIBEIRO, 2017). Sao analisadas as praticas de Murilo Araujo ¢ Samuel Gomes
em seus canais no YouTube, “Muro Pequeno” e “Guardei no Armario”, em uma perspectiva
tedrico-metodologica que tensiona o conceito de “escrita de si” de Margareth Rago (2013) e o
articula a uma perspectiva interseccional e descolonial. Vivenciar o afeto, a alegria e o amor, ter
e externalizar esperanca, compartilha-la com outros, também ¢é revolucionario para aqueles aos
quais a opressao tenta impor sistematicamente o apagamento e a morte (hooks, 2010).
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ABSTRACT

This text addresses the role of hope, experience and sharing of joys and affections to face the
oppression that affects two black gay youtubers from their places of speech (RIBEIRO, 2017).
The practices of Murilo Aratjo and Samuel Gomes are analyzed on their YouTube channels,
“Muro Pequeno” and “Guardei no Armario”, in a theoretical-methodological perspective that
strains the concept of “self-writing” by Margareth Rago (2013) combined with an intersectional
and decolonial perspective. Experiencing affection, joy, and love, having, and externalizing
hope, sharing it with others, is also revolutionary for those to whom oppression systematically
attempts to impose erasure and death (hooks, 2010).
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1 Introducdo

Este trabalho ¢ fruto de uma pesquisa mais ampla cujo objetivo foi
analisar as praticas de Murilo Aratjo e Samuel Gomes em seus canais no
YouTube, “Muro Pequeno” e “Guardei no Armario” respectivamente, a partir
da autoidentificagdo de ambos como bichas pretas e diante das multiplas
opressdes que marcam este lugar. O objetivo especifico deste artigo ¢ abordar
o papel fundamental da esperanga, da vivéncia e compartilhamento de
alegrias e afetos para o enfrentamento das opressdes que incidem sobre
Murilo e Samuel a partir de seus lugares sociais/ lugares de fala (RIBEIRO,
2017). O corpus ¢ constituido por videos publicados até¢ 2019: identificados
pelo selo “Cha com S”, no caso do canal Guardei no Armario, e quatro
playlists do canal Muro Pequeno®'.

Utilizamos como base tedrico-metodologica a escrita de si de
Margareth Rago (2013) articulada a plataforma audiovisual do YouTube. O
conceito ¢ ampliado com o pensamento de Grada Kilomba (2019) sobre a
poténcia da escrita como forma de enfrentamento e com as perspectivas de
Djamila Ribeiro (2017) e Gayatri Spivak (2014) sobre quem tem o direito &
voz e quais grupos tém suas vozes sistematicamente silenciadas. A partir
dessas articulagdes, passamos a pensar essa escrita audiovisual como uma
“escrita da gente”, que ¢é tanto “individual” quanto, em alguma medida,
coletiva.

E preciso compreender melhor os fluxos de opresso e silenciamento
que marcam o (ndo) lugar das bichas pretas na sociedade brasileira, que
Murilo e Samuel se propdem a (e precisam) enfrentar. Essas formas de
opressdo ndo sio, contudo, dissociaveis. E necessario enxerga-las de forma
interseccional (CARNEIRO, 2017; GONZALEZ, 1984), nos levando a per-
ceber as bichas pretas como um “outro do outro” (KILOMBA, 2019).

As praticas de subjetivagdo e liberdade, juntamente com a
reivindicagdo do direito a voz por Murilo e Samuel em seus canais do
YouTube, necessariamente passam pelo enfrentamento e dentincia dessas

41 1) “Viadagens, diversidade, LGBTfobia e militdncia”; 2) “AFROntamentos e recortes raciais”; 3)
“Tretas, debates e problematizagdes” e 4) “Sexo, amores e relacionamentos”.
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violéncias multiplas. No entanto, ambos demarcam a importancia de romper,
também, com a histdria inica (ADICHIE, 2009) que aponta que suas vidas
se resumem a luta, ao sofrimento, enfim, as opressodes. Suas escritas ressaltam
a importancia da conservac¢ao de fluxos de cura — afetivos, amorosos, festivos
— e de esperanga. Eles vao além do mero otimismo ou de se “conservar bons
sentimentos”, assumindo potencial de transformagdo da realidade e
rompimento de logicas de opressao.

2 Escritas de si e “da gente”

Propomos um olhar sobre o YouTube como ferramenta com
poténcia de escrita de si, de subjetivacdo, de “tornar-se sujeito”. N&o
pretendemos restringir os canais analisados a uma forma de celebrizacdo de
seus autores. Partimos da observacdo de que Murilo e Samuel se apropriam
da plataforma como ferramenta de “escrita audiovisual”, para buscar voz —
para si e seus semelhantes — como uma pratica de liberdade.

O conceito de escrita de si de Margareth Rago (2013) parte das
observagdes de Michel Foucault, que encontra nas sociedades gregas da
antiguidade a vis@o de que o sujeito se encontra em constante transformacao
— ou devir — a partir de um trabalho sobre si em busca da temperanca, do
equilibrio, controle de suas paixdes e instintos, a partir das praticas de
liberdade. Essas praticas de liberdade sdo definidas, entdo, como artes do
cuidado de si, a partir das quais Rago (2013) propde a escrita de si, que
“ganha destaque como uma das atividades constitutivas das ‘artes da
existéncia’” (RAGO, 2013, p. 50).

A escrita de si de caracteriza entdo como uma elaboragdo do
individuo sobre si em uma abertura ao outro. Quem elabora a si mesmo a
partir da escrita, se abre a um outro que 1€ o que se escreve. Pode-se, entdo,
compreender a escrita de si como um processo de elaboracdo de si e de suas
verdades éticas e, a0 mesmo tempo, de retorno ao outro.

Trata-se, antes, de um trabalho de construgdo subjetiva na experiéncia da
escrita, em que se abre a possibilidade do devir, de ser outro do que se &,
escapando as formas biopoliticas de produc@o do individuo. Assim, o eu de
que se trata ndo ¢ uma entidade isolada, mas um campo aberto de forgas; entre
o eu e o seu contexto ndo ha propriamente diferenga, mas continuidade, ja que
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o “individuo se autoconforma a partir da relagdo com os outros, em uma
experiéncia voltada para fora”, como observa Orellana (2008, p. 480). Nessa
perspectiva, as tecnologias de si que objetivam o sujeito sio problematizadas
como formas de sujei¢do, ao vincular o individuo estreitamente a sua
identidade, enquanto nas técnicas de si aqui trabalhadas ha um movimento
ativo de autoconstitui¢do da subjetividade, a partir de praticas da liberdade
(RAGO, 2013, p. 52).

Essa abertura dos sujeitos ao devir e ao outro implica, de certa
medida, em assumir riscos, de se colocar em lugar de vulnerabilidade —
especialmente se tratando de pessoas em subalternizagdo (SPIVAK, 2014).
Ao elaborar sobre si, é preciso que se elabore também a respeito de verdades
frequentemente incomodas e, até mesmo, colocar em risco sua propria vida.
Se por meio da escrita de si o individuo torna-se sujeito, (re)criando sua
subjetividade, por meio dela ele levanta questionamentos acerca das forcas
de sujeic@o que atuam sobre ele. Ainda referente a relagdo que o individuo
tem com a verdade, a partir da escrita de si, Rago traz o conceito de parrésia
que, a partir de Foucault, “pode ser definida como o dizer a verdade, sem
dissimulagdo, o falar francamente ndo importa para quem, mas que nio se
trata de qualquer enunciacdo da verdade e sim daquela que comporta um risco
em relac@o a pessoa a quem se fala” (RAGO, 2013, p. 53).

A escrita de si de individuos subalternizados passa, necessariamente,
pelo lugar de subalternizagdo em que o individuo se encontra. Ousar elaborar
sobre si, desse lugar, torna-se um ato de questionamento dos fluxos
subalternizantes que criam esse lugar. Pensando a escrita de si feita por
Murilo Aratijo e Samuel Gomes aliada a ideia de parrésia, entendemos os dois
canais do YouTube também como forma de enfrentamento de opressdes e
fluxos subalternizantes. Desse modo, o trabalho de ambos na internet possui
uma poténcia de questionamento de relagdes de poder injustas. Nessa
perspectiva, a escrita de si torna-se um ato de coragem.

Com todos os limites, o espago virtual tem sido um espago de disputas de
narrativas, pessoas de grupos historicamente discriminados encontram ai um
lugar de existir. Seja na criagdo de paginas, sites, canais de videos, blogs. [...]
Friso que mesmo diante dos limites impostos, vozes dissonantes tém
conseguido produzir ruidos e rachaduras na narrativa hegemonica (RIBEIRO,
2017, p. 86-87).
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Colocando-se em posi¢ao de vulnerabilidade, abrindo-se ao outro,
no YouTube — mesmo espago no qual circula contetido de 6dio voltado a eles
e a seus semelhantes — Murilo e Samuel praticam, ainda, uma espécie de
contraconduta:

movimentos que tém como objetivo outra conduta, isto €é: querer ser
conduzido de outro modo, por outros condutores e por outros pastores, para
outros objetivos e para outras formas de salvagdo, por meio de outros
procedimentos e de outros métodos. S0 movimentos que também procuram
(...) escapar da conduta dos outros, que procuram definir para cada um a forma
de se conduzir. (FOUCAULT, 2008, p. 256-257 apud RAGO; PELEGRINI,
2019, p. 10).

A abertura de Murilo e Samuel ao outro, por meio de sua pratica no
YouTube, ndo “gera” os riscos aos quais ambos estdo submetidos. Sua mera
existéncia enquanto homens gays negros, bichas pretas, em um Brasil
marcado por violéncias estruturais racistas e homotransfobicas ja os coloca
em risco. Entre outras coisas, essas violéncias atravessam a fala desses
sujeitos. Os diferentes lugares sociais, criados pelos fluxos de subalternizacdo
operantes em nossa sociedade opressora, definem quem pode ou ndo falar
(SPIVAK, 2014). Individuos pertencentes a grupos subalternizados experi-
mentam diversas barreiras sociais que impedem que sua voz seja ouvida ou,
no minimo, que sejam ouvidas com a mesma intensidade com que o sdo as
de grupos dominantes.

Podemos compreender melhor esses fluxos de silenciamento a partir
de um conceito frequentemente distorcido pelo “senso comum™: a defini¢do
de lugar de fala de Djamila Ribeiro (2017). Para a autora, o equivoco no uso
do termo “lugar de fala” parte de uma compreensdo (equivocada) do
significado de “grupos” apenas como amontoados de individuos. Ao fazer
isso, podemos facilmente cometer o erro de pensar lugar de fala como uma
experiéncia individual — “esse ndo € o seu lugar de fala”.

Entretanto, lugar de fala se refere, antes, a coletividades. “Nao se
trataria de afirmar as experiéncias individuais, mas de entender como o lugar
social que certos grupos ocupam restringem oportunidades” (RIBEIRO,
2017, p. 61). Os diferentes lugares sociais ocupados por diferentes grupos em
sociedades opressoras, criam diferentes lugares de fala. Desse modo, lugar de
fala também tem intima relacdo com poder.
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Havendo condigdes de subalternizagdo, o discurso dos individuos
tornados socialmente subalternos — como Murilo e Samuel — serd sempre
atravessado pelas condigdes sociais proprias do lugar social criado para ele
pelas opressdoes sociais que operam sobre esses individuos. Nessa
perspectiva, lugar de fala ndo tem a ver com falar “em” — como em “esse ndo
¢ o seu lugar de fala” — mas com falar “a partir de”.

A perspectiva foucaultiana na abordagem de Margareth Rago,
embora trate do enfrentamento ¢ do risco ao se enfrentar poderes estabe-
lecidos e/ou trazer a tona verdades incomodas, mostra-se limitada para
falarmos sobre a resisténcia, pela escrita, de grupos que falam a partir de
lugares subalternizados. E preciso, primeiro, compreender que estes sequer
sdo considerados socialmente como “sujeitos”, mas sim como “objetos”:

Sujeitos sao aqueles que “tém o direito de definir suas proprias realidades,
estabelecer suas proprias identidades suas proprias identidades, de nomear suas
historias” (hooks, 1989, p. 42). Como objetos, no entanto, nossa realidade ¢
definida por outros, nossas identidades sdo criadas por outros, e nossa “historia
designada somente de maneiras que definem (nossa) relacdo com aqueles que
sdo sujeitos.” (hooks, 1989, p. 42). Essa passagem de objeto a sujeito ¢ o que
marca a escrita como um ato politico. (KILOMBA, 2019, p. 28, grifos dela).

Grada Kilomba compreende a escrita como uma forma de resisténcia
e descolonizagdo, de rompimento com forgas que buscam definir quem tem
direito a autonomia (sujeito) e quem nao tem (objeto). O ato de escrever e
tornar-se autor da propria historia representa, entdo, uma forma de “passagem
de objeto a sujeito”. Para a autora, colonialismo ¢ silenciamento. A descolo-
nizagdo seria entdo um processo de reparacdo do trauma colonial “através da
mudanca de estruturas, agendas, espacos, posicdes, dindmicas, relagdes
subjetivas, vocabulario” (KILOMBA, 2019, p. 46).

Por seu lugar de fala, e consciéncia sobre ele, o sujeito em lugar de
opressdo ndo apenas elabora sobre si, mas também sobre os outros que
compartilham desse lugar de fala. A “elaboragdo de si” ndo deixa de ser uma
“elaboragdo do grupo”, a “escrita de si” ¢ também uma “escrita da gente”.
Ainda assim, ndo podemos considerar Muro Pequeno ou Guardei no Armario
como representagoes de todos os gays negros brasileiros. Fazer isso seria
reforgar uma imposi¢do racista/homofobica sobre ambos. Nossa abordagem
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compreende a coletividade que se apresenta juntamente com a
individualidade: falar e ser escutado, reverberar reivindicac¢des e visibilizar
opressoes nas redes, ¢ desestabilizar silenciamentos destinados a essa cole-
tividade. Ao entendermos a escrita de si como uma forma de resisténcia e
enfrentamento (KILOMBA, 2019; RAGO, 2013), acrescentamos que Murilo
e Samuel ndo resistem apenas “por si”’, tampouco estdo em risco apenas pelo
enfrentamento que promovem em sua escrita, mas também pelo simples fato
de existirem.

Ha ainda uma outra dimensao de coletividade para compreender essa
escrita da gente: um reconhecimento mutuo de pessoas as quais ¢ imposto o
lugar de objeto em vez de sujeito. Os outros aos quais Murilo e Samuel se
abrem em sua escrita, por exemplo, sdo principalmente seus semelhantes —
pessoas negras, homens negros, pessoas LGBT#?, bichas pretas — que sdo
tratados, nos canais, como interlocutores. Um interlocutor é um sujeito. Ao
reconhecer alguém como um (possivel) interlocutor, automaticamente se
reconhece o outro como capaz de falar por si, em uma situagdo de paridade.

Assim, vemos a escrita da gente ndo como “falar por” ou “falar
para”, mas falar com. Ao se proporem, por meio de sua escrita (da gente)
audiovisual, a dialogar com outros gays negros, fazé-los interlocutores,
Murilo e Samuel reconhecem outros gays, negros e gays negros — € outros
grupos em lugar de subalternizagio — como sujeitos, ao se dirigirem a eles.
Ao ndo apenas falarem sobre racismo, homofobia e opressdes, mas falar com
outros subalternizados, abrem a possibilidade de “tornar-se sujeito” (hooks,
1989 apud KILOMBA, 2019) para outros.

3 Interseccionalidade e as bichas pretas

E preciso que se comece dizendo que a primeira “barreira” para a
constituicdo dessas reflexdes teodricas é justamente um de seus objetos: o
racismo. Como apontado por Kilomba (2019), Ribeiro (2017) e Spivak
(2014), existem fluxos de poder e autorizagdo discursiva em sociedades

% Dentre as varias possibilidades de mengdo ao movimento politico LGTBQIA+ (lésbicas, gays,
bissexuais, travestis, transexuais, transgéneros, queer, intersex, agéneros, assexuais € mais),
optamos neste texto pela sigla LGBT (lésbicas, gays, bissexuais e transexuais) por ser a mais
popularizada (e aceita) no Brasil, além de ser a forma adotada pelos autores dos canais.
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marcadas pelo colonialismo (como acontece no Brasil) que determinam quais
vozes sdo dignas de serem ouvidas e quais conhecimentos — produzidos por
quem — sdo considerados validos. Por ser fundamental a nossa reflexdo reunir
referenciais teoricos construidos por pessoas negras — ¢ por pessoas LGBT —,
os elementos marcadores das opressdes multiplas que incidem sobre os
lugares de fala de Murilo e Samuel ja se apresentam desde os primeiros
passos da reflexao.

O racismo ¢ uma realidade violenta. [...] No entanto, o racismo ¢, muitas
vezes, visto como um fendmeno periférico, marginal aos padrdes essenciais de
desenvolvimento da vida social e politica [...] De modo tendencioso, o racismo
¢ visto apenas como uma “coisa” externa, uma “coisa” do passado, algo
localizado nas margens e ndo no centro da politica europeia. (KILOMBA,
2019, p. 71).

Grada Kilomba define, entdo, o racismo como uma questdo central
da organizac@o social europeia e, por consequéncia, estendida aos paises
colonizados, uma vez que é o proprio racismo que define quem ocupa o lugar
de colonizador (central) e quem ocupa o lugar de colonizado (periférico,
subalterno). Em sua defini¢éo, o racismo é composto por trés caracteristicas
basicas: 1) a construgdo da branquitude como norma, estabelecendo todas as
outras pessoas nao brancas como diferentes; 2) a associac@o dessa diferenca
construida a uma hierarquia baseada em estigmas que estabelecem o branco
como superior e as/os Qutras/os como inferiores; 3) o poder — histdrico,
econdmico, social e politico — que acompanha as duas caracteristicas
anteriores (KILOMBA, 2019, p. 75-76). Ainda segundo a autora, as duas
primeiras caracteristicas combinadas formam o preconceito, ¢ preciso a
terceira — o poder — para que se configure o racismo.

No caso do Brasil destaca-se o elemento da miscigenacao, a partir
do estupro colonial, como demarca Sueli Carneiro: faz parte da construgio de
raca no Brasil a busca constante da aproximag¢do com a branquitude na
tentativa de se distanciar da negritude, sobretudo no caso de pessoas negras
mesticas de pele mais clara. Para Carneiro (2017),

Vem dos tempos da escraviddo a manipulagdo da identidade do negro de
pele clara como paradigma de um estagio mais avangado de ideal estético
humano; acreditava-se que todo negro de pele escura deveria perseguir
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diferentes mecanismos de embranquecimento. Aqui, aprendemos a ndo saber
0 que somos e, sobretudo, o que devemos querer ser. Temos sido ensinados a
usar a miscigenagdo ou a mesticagem como carta de alforria do estigma da
negritude (p. 64).

E impossivel abordar a subjetivagio de pessoas negras — como nos
propomos a fazer — sem a compreensdo do racismo e a forma como este se
manifesta, seja em sua forma estrutural, institucional ou cotidiana
(KILOMBA, 2019), atravessando as vivéncias dos sujeitos em sociedades
racistas. Contudo, abordar a questdo racial “sozinha”, em um aspecto geral,
ndo da conta das opressdes que atravessam os autores do Muro Pequeno ¢ do
Guardei no Armario. Ambos sdo negros, mas também sdo homens gays. A
realidade do homem negro gay ¢ diferente do homem negro heterossexual em
uma sociedade que, além de racista, ¢ homofobica e heteropatriarcal. Uma
abordagem interseccional nos mostra que o racismo ¢ indissociavel de outras
formas de opressdo, “a conjugacdo do racismo com o sexismo [ou a
homofobia] produz [...] uma espécie de asfixia social sobre todas as
dimensdes da vida” (CARNEIRO, 2017, p. 127).

O lugar em que nos situamos determinard nossa interpretagdo sobre o
duplo fendmeno do racismo e do sexismo. Para nds o racismo se constitui como
a sintomatica que caracteriza a neurose cultural brasileira. Nesse sentido,
veremos que sua articulagdo com o sexismo produz efeitos violentos sobre a
mulher negra em particular. (GONZALEZ, 1984, p. 224).

Embora essas perspectivas interseccionais tratem, principalmente,
do lugar das mulheres negras, nos ajudam a compreender que a vivéncia tanto
de género quanto de sexualidade de Murilo e Samuel também sio
indissociaveis de sua vivéncia racializada. Se olharmos para a construgio da
masculinidade apenas pela perspectiva de gé€nero, corremos o risco de
considerar que o homem negro ocuparia o mesmo lugar do homem branco, o
que seria um erro. A construcdo da masculinidade negra nunca foi a mesma
que a branca. Diz Fanon: “Mesmo expondo-me ao ressentimento de meus
irmdos de cor, direi que o negro ndo ¢ um homem. Ha uma zona de ndo-ser,
uma regido extraordinariamente estéril e arida [...]. (2008, p. 26).

O modelo de masculinidade hegemonico patriarcal € construido a
partir do referencial “universal” do homem branco. Os principais marcadores
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dessa masculinidade hegemonica sdo a atividade, a dominagao e a violéncia,
formando a nog¢ao de virilidade (BOURDIEU, 2012; GROSSI, 2004).

[...] a virilidade tem que ser validada pelos outros homens, em sua verdade
de violéncia real ou potencial, e atestada pelo reconhecimento de fazer parte
de um grupo de "verdadeiros homens". Inimeros ritos de institui¢do, sobretudo
os escolares ou militares, comportam verdadeiras provas de virilidade,
orientadas no sentido de reforgar solidariedades viris. (BOURDIEU, 2012, p.
65).

No entanto, essa constru¢do branca da masculinidade ndo confere
lugar de humanidade aos homens negros. Eles s@o aprisionados dentro de
estereotipos animalizantes (GONZALEZ, 1984) e sexualizantes. Enquanto a
virilidade de um homem branco pode ser sustentada por outras vias — sucesso
financeiro, agressividade nos negdcios — do homem negro apenas se espera a
violéncia, que sejam “durdes” e dotados — inclusive de Orgdos sexuais
avantajados — apenas de “qualidades” (hetero)sexuais. O “poder” de ter um
pénis, para o homem negro, € ilusdrio e, na verdade, objetifica esse homem.
Apenas o pénis é validado, nio o homem negro (CUSTODIO, 2017).

A masculinidade gay ¢ um desvio do padrio de masculinidade
hegemonica, uma vez que ele € claramente heterossexual. Para os homens
gays e negros, o “ndo lugar” de que fala Fanon (2008) é ainda mais violento.
Novamente, o exemplo das mulheres negras pode ser util: semelhante ao que
ocorre com o feminismo “universal” (KILOMBA, 2019; RIBEIRO, 2017), a
chamada “comunidade LGBT” também se organiza segundo um padrdo
colonial branco. O corpo gay desejavel €, quase que exclusivamente, o do gay
branco, mais proximo ao hegemonico, segundo “valores e padrdes
comportamentais tipicamente burgueses, brancos, heterossexuais” (LOPES,
2017, p. 407).

A dindmica de afetividade na vida das bichas pretas estrutura-se em
questdes que interseccionam raga e sexualidade. Além de enfrentarem a
imposi¢ao ideologica de uma masculinidade viril e objetificadora — construida
pelo racismo —, lidam também com a nogao heteronormativa, que enxergam as
suas relagdes como apenas lascivas e sexuais — desprovidas de sentimentos.
Isso fica ainda mais tensionado, quando a performance de feminilidade ¢ mais
latente, fugindo do que o padrdo hegemonico nos engendra (COSTA, 2017).
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Segundo Alan Costa (2017), o lugar da bicha preta se define, entdo,
entre duas possibilidades: o objeto e o abjeto. Objeto, caso se aproxime do
ideal de homem negro fetichizado, ativo, de pénis avantajado e virilidade
imponente. Ja o lugar do abjeto ¢ destinado a todas aquelas bichas pretas que
se distanciarem da expectativa de virilidade extrema posta sobre homens
negros. Quanto mais os gays negros se distanciam da expectativa de
masculinidade imposta sobre eles, mais se aproximam do lugar de abjeto: “se
ndo for viril, se ndo for dotado, se for afeminado, se ndo for ativo, se for
gordo, quanto mais distante do padrio de beleza” (COSTA, 2017). Desse
modo compreendemos que o lugar das bichas pretas se aproxima daquele
definido por Grada Kilomba (2019) como “outro do outro”, tendo seu direito
a existéncia e a voz absolutamente negado, mesmo dentre outras pessoas
subalternizadas que lhes sdo proximas.

4 A esperanca que emerge das narrativas bichas

Eu ndo consigo olhar ao redor e ver todas as coisas que a gente tem
produzido e transformado e achar que exista alguma coisa que vai poder vencer
a gente. E essa esperanca, assim como o medo, ndo ¢ uma coisa que eu quero
que me paralise. Assim como eu quero que o medo me sirva de alerta, eu quero
que essa esperanga sirva como motor pra que a gente possa sair pelas ruas e
produzir mais esperanga. Produzir transformacao, colocar no mundo o projeto
de sociedade que a gente quer ver, que a gente quer construir.

A gente pode enfrentar muita resisténcia, muita dificuldade, mas eu ndo
consigo acreditar que a mudanga € impossivel, porque quando eu olho ao redor
eu vejo que ela ¢ tdo possivel que ela ja estd acontecendo. T4 acontecendo aqui,
na gente. Nessa possibilidade que a gente tem de trocar carinho, de trocar
afeto, de trocar energias positivas e de cuidar uns dos outros num momento
em que a gente sabe dos nossos medos e das nossas dores. (MURILO, 11 out.
2018, grifos nossos).*?

O relato acima foi retirado de um video publicado no canal Muro
Pequeno. Nele, vemos que Murilo ndo entende a esperanca como um mero
ato de nutrir bons sentimentos. Ao contrario, ela é descrita como um motor
de transformag@o que articula a¢des coletivas e cotidianas. Apontamos que a
elaboracdo de si — ou escrita de si — que Murilo faz nesse video demonstra
uma proposta de reescrever a propria realidade na qual se vive, construir um

43 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=3F3fiWesgGI&t=400s.
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projeto de mundo diferente. Ele destaca ainda as agdes de troca de carinho,
de cuidado de si e dos outros, como sinais de que a mudanga é possivel. Essa
articulagdo entre a ruptura de opressdes, por meio de um outro projeto de
mundo a ser construido, ¢ a necessidade e poténcia das trocas de carinho e da
conservagdo da esperanca também sao percebidas em um trecho de um video
de Samuel:

De verdade? Eu cresci com meus pais e meus tios, fazendo churrasco na
laje. E eu fagco sempre aqui e eu chamo sempre as pessoas pra vir pra ca.
Independente de toda a sua militancia, eu tenho certeza que vocé, militante
negro ¢ LGBT, também ja fez churrasco na laje ¢ adora. [...] E é isso que a
gente ta convidando entre a gente. A gente ndo vai parar de militar, mas se a
gente puder ter esses momentos de alegria, momentos de cura [...] As vezes a
pessoa teve uma semana horrivel, que foi péssimo no trabalho, que foi
explorado pelo seu chefe, que pegou 6nibus lotado, e muitas vezes ele s6 quer
ver aquele youtuber que ele gosta falando sobre alguma coisa que deixa ele
feliz. (SAMUEL, 14 jun. 2019).

O churrasco na laje € usado por ele como exemplo de “momentos de
cura”, necessarios para o cuidado com a propria satde. Sua fala dialoga com
a de Murilo sobre a necessidade de se estar com “pessoas queridas”, cuidando
uns dos outros. A celebragdo ¢ entendida, aqui, como um momento de
cuidado de si, necessario a militancia. Ha o esfor¢o de ndo se reduzir ou
anular a importincia da combatividade, mas um apelo para que ndo seja
esquecida a necessidade dos momentos de cura.

Entendemos, entdo, que a alegria ¢ uma forma de resisténcia. Todo
o contexto das pessoas de “grupos minoritarios”, ou subalternizados
(SPIVAK, 2014), ¢ desenhado para o sofrimento, para que n2o haja espaco
ao lazer e aos momentos de alegria, de descanso, de confraternizagdo. Nesse
sentido, abrir brechas a esses momentos também ¢é resistir. Ser feliz em meio
ao bombardeio racista, sexista, homofobico e classista que os atinge
diariamente ¢ um ato de resisténcia tdo importante quanto sair as ruas para
militar por algo em uma manifestacdo. Se o sistema ndo prevé espago para
“alegria e felicidade” a essas camadas e grupos, ser feliz ¢ uma grande
subversdo, ¢ desafiar a norma e o que ¢ esperado ao trabalhador explorado, a
LGBTs excluidos, as pessoas negras. Murilo traz, em um de seus videos, uma
citacdo de Foucault para pensar o exercicio da militancia:
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Nao imaginem que seja preciso ser triste para ser militante, mesmo se o
que se combate ¢ abominavel. E a ligagio do desejo com a realidade (...) que
possui uma forga revolucionaria”. E eu fiquei bem impactado com isso porque
o sentimento maior que tava batendo na gente ontem era um sentimento de
triste mesmo, assim. E essa sensagdo de que o que a gente combate ¢
abominavel, mas que a gente ndo precisa ser triste foi uma ideia que me
colocou pra pensar em um monte de coisa, assim. (MURILO, 1 set. 2016).

Tanto Murilo quanto Samuel se alinham a essa compreensdo de
Foucault de que néo € preciso ser triste para ser militante. Ambos reconhecem
a importancia da indignagdo, da combatividade e até da raiva, porém, também
destacam a importancia de se manter saudavel e, sim, feliz, mesmo diante da
realidade abominavel contra a qual se propdem a lutar. Para tanto, os dois
youtubers se propdem, com certa frequéncia, a demarcar e celebrar com-
quistas, sejam “particulares” ou coletivas, se tornando referéncias positivas
ao publico, ajudando a configurar realidades de sucesso possiveis frente aos
fluxos de subalternizagdo (SPIVAK, 2014), e mesmo a repensar a nogdo de
sucesso, que também ¢é socialmente construida atendendo a padrdes brancos
e heteronormativos.

O que mais me deixa feliz ndo ¢ so ter a presenca deles [outras pessoas
negras trabalhando nas mesmas agéncias] aqui, mas saber que muitas pessoas
que ndo teriam contato com eles talvez no mercado hoje estdo podendo ter e
mudaram muito. Em pouquissimo tempo, eu vejo uma mudanga real nas
pessoas aliadas aqui dentro [das agéncias]. [...] Eu sou duma época em que eu
era sempre o unico negro em todos os espacos que eu trabalhava e hoje eu
tenho o prazer e o orgulho de ver que a Comunicagio, a publicidade, mesmo a
passos muito lentos, estdo correndo atras do tempo perdido e entendendo que
nds somos muito mais potentes se nos trabalharmos juntos (SAMUEL, 20 nov.
2019).4

Samuel atua profissionalmente na area de Publicidade e Propaganda.
Além disso, ele participa de projetos voltados a inclusdo de pessoas negras e
LGBT nesse mercado de trabalho. Nesse relato, ele identifica mudangas em
seu ambiente de trabalho, maior presenca de pessoas negras — além dele
mesmo — e mudancas de comportamento entre pessoas brancas que ja
atuavam nesses lugares —a quem ele chama de “pessoas aliadas”. Ele também

4 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=1Ap5WSf3glo.
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identifica em seus colegas de trabalho uma espécie de rede de apoio,

compartilhando vivéncias e trabalhando juntos pela inclusdo no mercado.
Para Murilo e Samuel a busca pela autoestima, por sentir-se “empo-

derado”, e ver seus semelhantes conquistando isso, tem muita importancia.

O que mais tem por ai é gente querendo que a gente suma, gente querendo
que a gente fique trancado em casa sem nunca colocar a nossa cara no mundo.
O que mais tem por ai é gente querendo que a gente tenha vergonha das nossas
sexualidades ou das nossas identidades de género. E numa realidade como
essa, afirmar o nosso orgulho é provocar uma revolucgio. E uma forma de
resisténcia importantissima, é um jeito de mandar pro mundo um recado de
que, mesmo com toda a violéncia, ninguém nunca vai calar as nossas vozes,
nem apagar os nossos sorrisos. A gente ta junto, junto a gente ¢ mais forte, e
junto a gente tem orgulho de ser quem a gente ¢. (MURILO, 21 jun. 2016).

;.

A ideia de “orgulho” ¢ importante como forma de resisténcia tanto
para a militdncia negra quanto a LGBT. Pessoas LGBT se apropriam
especialmente desse termo para celebrar o orgulho daquilo pelo que
supostamente deveriam se envergonhar — suas sexualidades e identidades de
género. A fala de Murilo remonta a essa importancia do orgulho e, portanto,
de uma conquista de autoestima como uma forma de rompimento com
opressoes. “Mesmo com toda a violéncia, ninguém nunca vai calar as nossas
vozes nem apagar oS Nossos sorrisos”, apresenta sujeitos que ousam falar,
quando “deveriam” permanecer silenciados, e buscam a felicidade, o sorriso,
mesmo que “devessem” permanecer resignados e deprimidos.

Samuel demarca, novamente, a importancia de se construir redes de
apoio em um video sobre o filme “Bacurau”, que grava junto a seu marido:

[Luiz]: Uma coisa que me chama muito a atengdo nesse filme e que se
provou mais forte ainda depois que o personagem do Silvero aparece no filme
foi o senso de comunidade deles. Apesar das diferengas que eles tém, eles tdo
sempre se protegendo.

[Samuel]: E ai a gente consegue fazer um paralelo, talvez, as nossas
amizades, né, as pessoas que a gente tem como amigos de fato. A gente se
cuida, a gente faz grupo no WhatsApp, a gente avisa muitas vezes onde a gente
ta indo, se alguma coisa ta acontecendo e ¢ ai que eu falo que sdo as nossas
familias que ndo sdo de sangue. (23 ago. 2019).%

4> Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=_ORv80IRAN4.
141



https://www.youtube.com/watch?v=_ORv8oIRAN4

Género, sexualidade e identidades

Além da reflexd3o sobre a importancia de criar lagos, este é o
primeiro video do Guardei no Armario no qual ouvimos (e vemos uma
caricatura de) Luiz. Mostrar seu relacionamento publicamente tem poténcia
politica no trabalho de Samuel. Como bicha preta, a soliddo afetiva seria seu
“destino”. No entanto, ele aparece publicamente com seu marido, que, pela
caricatura, identificamos como um homem negro. Desse modo, a partir de
sua escrita no YouTube, Samuel demonstra a possibilidade da vivéncia do
amor ¢ do afeto também para bichas pretas, e entre bichas pretas — o que é
ainda mais importante.

quando a gente td em uma série de situagdes de minoria, em que 0S n0Ssos
corpos ndo sdo reconhecidos como corpos desejaveis, como corpos padrio,
quando a gente ta nessa realidade, se amar ¢ um exercicio de resisténcia. E a
gente precisa comegar a fazer esse exercicio de resisténcia ndo so pra que a
gente se sinta bem, mas pra que essa cultura de violéncia e de diminuigéo das
outras pessoas simplesmente pare de acontecer. E ai aquele esfor¢o que néo é
86 dizer pra si mesmo, mas é conseguir dizer pros outros também que a gente
basta, que a gente ¢ suficiente, que a gente merece amor e que a gente tem
plenas condigdes de oferecer amor também (MURILO, 9 fev. 2017).4¢

Murilo inicia a fala do video citado acima abordando exclusio,
soliddo, e suas dores decorrentes disso. Em seguida, desperta reflexdes sobre
o afeto e ter “plenas condi¢cdes de oferecer amor também”, ainda que a
sociedade diga o contrario de pessoas como ele. O que é importante ressaltar
€ que Murilo, neste video, coloca, explicitamente, seus semelhantes — bichas
pretas — como possibilidades de afeto. Ha ainda uma constatagdo sobre si
como “digno de afeto”, como “suficiente”, apos Murilo ter passado a maior
parte da vida sentindo o oposto. Vemos uma passagem a sujeito (KILOMBA,
2019), e a sujeito “de amor™.

Atualmente, o youtuber namora o multiartista Raphael Elias, que
também ¢ uma bicha preta. Raphael s6 aparece em apenas um video do corpus
selecionado — e em todo o canal — sendo mencionado em alguns outros videos
(dentro ou fora do corpus). Ao contrario de Luiz, no Guardei no Armario,
Raphael efetivamente aparece frente a camera e para o publico do Muro
Pequeno, porém, em um video musical, tocando violdo e cantando ao lado de
Murilo — video intitulado “EU QUERO SEGUIR VIVENDO, AMOR!

46 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=ceaOHxkGX00
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#MuroMusical” (MURILO, 27 out. 2018) 7. Os dois cantam a musica
“Alegria, Alegria”, de Caetano Veloso, se beijando ao final. Reorganizamos
quatro versos da canc¢do cantada para melhor compreensdo da importancia
dessa demonstragdo publica de afeto de Murilo e Raphael:

Em caras de presidentes
Em grandes beijos de amor

Eu quero seguir vivendo, amor
Eu vou

5 Consideracoes finais

Ao longo deste trabalho refletimos, a partir de Grada Kilomba, sobre
a escrita audiovisual de Murilo ¢ Samuel como uma forma de libertagdo, um
caminho para tornar-se sujeito, autor da propria narrativa. Buscando ocupar
esse lugar, eles tém de enfrentar diversos fluxos de opressdo que operam
sobre si, silenciando suas vozes. O enfrentamento dessas logicas, ao assumir
o compromisso da parresia (RAGO, 2013), traz riscos.

O YouTube &, ao mesmo tempo, a plataforma de escolha dos dois
autores dos (e com os) quais falamos e um lugar hostil, no qual notavelmente
circulam discursos de 6dio voltados a pessoas como eles — ndo sendo muito
diferente da sociedade em geral. Colocando suas vozes, se abrindo a
vulnerabilidade, eles se deparam com diversos desafios, tentativas de
silenciamento e sofrimentos. Se ambos continuam, é porque precisam.
Apenas por existirem neste mundo, ambos ja estdo em risco. Também ambos
compreendem e deixam claro que ndo estdo sozinhos. Por isso, vale apontar
que eles ndo falam apenas de si e, tampouco, continuam apenas por si. Diante
do tamanho do desafio enfrentado, a continuidade depende da esperanga.

Ter esperanga ndo se limita a “nutrir bons sentimentos” e usa-los
como uma espécie de acomodagdo. A esperanca aparece como uma forga que
impulsiona esses sujeitos a continuarem a luta e, mais ainda, a fazé-lo com
alegria. Nao que a combatividade, a indignacao, a raiva e a dor ndo estejam

47 Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=GGNIVOPDICI.
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presentes, elas estdo — e talvez devam estar, ou sejam inevitaveis. Contudo,
Murilo e Samuel nos ajudam a compreender a necessidade também da
alegria, do afeto, do cuidado e do amor para que se possa, de fato, lutar pela
liberdade e para que uma autocompreensao que supere o lugar da opresséo.

Para bell hooks (2010), o amor cura e, a partir dele, se torna possivel
“transformar o presente e sonhar o futuro”. “A idéia de que o amor significa
a nossa expansio no sentido de nutrir nosso crescimento espiritual ou o de
outra pessoa, me ajuda a crescer por afirmar que o amor ¢ uma agao” (hooks,
2010). Assim, esperanga € amor se cruzam.

Enquanto bichas pretas, o direito ao afeto, a felicidade e a tantas
outras coisas sempre lhes foi sistematicamente negado. A existéncia de
Murilo e Samuel, e das bichas pretas, ndo se resume, ainda que o “consenso”
assim deseje, a dor e medo. Vivenciar o afeto, a alegria e o amor, ter e
externalizar esperan¢a, compartilha-la com outros, também ¢ revolucionario
para aqueles aos quais a opressdo sistematicamente tenta impor o apagamento
e a morte (hooks, 2010), operando para implodir imaginarios vigentes e gestar
possibilidades de fundag@o de outros imaginarios (BORGES, 2020).

Esta esperanca é, entdo, o que move Murilo e Samuel. Seu percurso
no YouTube € marcado por isso. Entre pausas e retomadas, entre dores e
alegrias, entre golpes e amores, Muro Pequeno e Guardei no Armario
continuam, bem como seus idealizadores.
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