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RESUMO 

 
Este texto aborda o papel de esperança, vivência e compartilhamento de alegrias e afetos para 

o enfrentamento das opressões que incidem sobre dois youtubers gays negros a partir de seus 

lugares de fala (RIBEIRO, 2017). São analisadas as práticas de Murilo Araújo e Samuel Gomes 

em seus canais no YouTube, “Muro Pequeno” e “Guardei no Armário”, em uma perspectiva 

teórico-metodológica que tensiona o conceito de “escrita de si” de Margareth Rago (2013) e o 

articula a uma perspectiva interseccional e descolonial. Vivenciar o afeto, a alegria e o amor, ter 

e externalizar esperança, compartilhá-la com outros, também é revolucionário para aqueles aos 

quais a opressão tenta impor sistematicamente o apagamento e a morte (hooks, 2010). 
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ABSTRACT 

 
This text addresses the role of hope, experience and sharing of joys and affections to face the 

oppression that affects two black gay youtubers from their places of speech (RIBEIRO, 2017). 

The practices of Murilo Araújo and Samuel Gomes are analyzed on their YouTube channels, 

“Muro Pequeno” and “Guardei no Armário”, in a theoretical-methodological perspective that 

strains the concept of “self-writing” by Margareth Rago (2013) combined with an intersectional 

and decolonial perspective. Experiencing affection, joy, and love, having, and externalizing 

hope, sharing it with others, is also revolutionary for those to whom oppression systematically 

attempts to impose erasure and death (hooks, 2010). 
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1 Introdução 

 

Este trabalho é fruto de uma pesquisa mais ampla cujo objetivo foi 

analisar as práticas de Murilo Araújo e Samuel Gomes em seus canais no 

YouTube, “Muro Pequeno” e “Guardei no Armário” respectivamente, a partir 

da autoidentificação de ambos como bichas pretas e diante das múltiplas 

opressões que marcam este lugar. O objetivo específico deste artigo é abordar 

o papel fundamental da esperança, da vivência e compartilhamento de 

alegrias e afetos para o enfrentamento das opressões que incidem sobre 

Murilo e Samuel a partir de seus lugares sociais/ lugares de fala (RIBEIRO, 

2017). O corpus é constituído por vídeos publicados até 2019: identificados 

pelo selo “Chá com S”, no caso do canal Guardei no Armário, e quatro 

playlists do canal Muro Pequeno41.  

Utilizamos como base teórico-metodológica a escrita de si de 

Margareth Rago (2013) articulada à plataforma audiovisual do YouTube. O 

conceito é ampliado com o pensamento de Grada Kilomba (2019) sobre a 

potência da escrita como forma de enfrentamento e com as perspectivas de 

Djamila Ribeiro (2017) e Gayatri Spivak (2014) sobre quem tem o direito à 

voz e quais grupos têm suas vozes sistematicamente silenciadas. A partir 

dessas articulações, passamos a pensar essa escrita audiovisual como uma 

“escrita da gente”, que é tanto “individual” quanto, em alguma medida, 

coletiva. 

É preciso compreender melhor os fluxos de opressão e silenciamento 

que marcam o (não) lugar das bichas pretas na sociedade brasileira, que 

Murilo e Samuel se propõem a (e precisam) enfrentar. Essas formas de 

opressão não são, contudo, dissociáveis. É necessário enxergá-las de forma 

interseccional (CARNEIRO, 2017; GONZALEZ, 1984), nos levando a per-

ceber as bichas pretas como um “outro do outro” (KILOMBA, 2019). 

As práticas de subjetivação e liberdade, juntamente com a 

reivindicação do direito à voz por Murilo e Samuel em seus canais do 

YouTube, necessariamente passam pelo enfrentamento e denúncia dessas 

                                                             
41 1) “Viadagens, diversidade, LGBTfobia e militância”; 2) “AFROntamentos e recortes raciais”; 3) 
“Tretas, debates e problematizações” e 4) “Sexo, amores e relacionamentos”. 
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violências múltiplas. No entanto, ambos demarcam a importância de romper, 

também, com a história única (ADICHIE, 2009) que aponta que suas vidas 

se resumem à luta, ao sofrimento, enfim, às opressões. Suas escritas ressaltam 

a importância da conservação de fluxos de cura – afetivos, amorosos, festivos 

– e de esperança. Eles vão além do mero otimismo ou de se “conservar bons 

sentimentos”, assumindo potencial de transformação da realidade e 

rompimento de lógicas de opressão. 

 

 

2 Escritas de si e “da gente” 

 

Propomos um olhar sobre o YouTube como ferramenta com 

potência de escrita de si, de subjetivação, de “tornar-se sujeito”. Não 

pretendemos restringir os canais analisados a uma forma de celebrização de 

seus autores. Partimos da observação de que Murilo e Samuel se apropriam 

da plataforma como ferramenta de “escrita audiovisual”, para buscar voz – 

para si e seus semelhantes – como uma prática de liberdade. 

O conceito de escrita de si de Margareth Rago (2013) parte das 

observações de Michel Foucault, que encontra nas sociedades gregas da 

antiguidade a visão de que o sujeito se encontra em constante transformação 

– ou devir – a partir de um trabalho sobre si em busca da temperança, do 

equilíbrio, controle de suas paixões e instintos, a partir das práticas de 

liberdade. Essas práticas de liberdade são definidas, então, como artes do 

cuidado de si, a partir das quais Rago (2013) propõe a escrita de si, que 

“ganha destaque como uma das atividades constitutivas das ‘artes da 

existência’” (RAGO, 2013, p. 50). 

A escrita de si de caracteriza então como uma elaboração do 

indivíduo sobre si em uma abertura ao outro. Quem elabora a si mesmo a 

partir da escrita, se abre a um outro que lê o que se escreve. Pode-se, então, 

compreender a escrita de si como um processo de elaboração de si e de suas 

verdades éticas e, ao mesmo tempo, de retorno ao outro. 
 

Trata-se, antes, de um trabalho de construção subjetiva na experiência da 

escrita, em que se abre a possibilidade do devir, de ser outro do que se é, 

escapando às formas biopolíticas de produção do indivíduo. Assim, o eu de 

que se trata não é uma entidade isolada, mas um campo aberto de forças; entre 

o eu e o seu contexto não há propriamente diferença, mas continuidade, já que 
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o “indivíduo se autoconforma a partir da relação com os outros, em uma 

experiência voltada para fora”, como observa Orellana (2008, p. 480). Nessa 

perspectiva, as tecnologias de si que objetivam o sujeito são problematizadas 

como formas de sujeição, ao vincular o indivíduo estreitamente à sua 

identidade, enquanto nas técnicas de si aqui trabalhadas há um movimento 

ativo de autoconstituição da subjetividade, a partir de práticas da liberdade 

(RAGO, 2013, p. 52). 

 

Essa abertura dos sujeitos ao devir e ao outro implica, de certa 

medida, em assumir riscos, de se colocar em lugar de vulnerabilidade – 

especialmente se tratando de pessoas em subalternização (SPIVAK, 2014). 

Ao elaborar sobre si, é preciso que se elabore também a respeito de verdades 

frequentemente incômodas e, até mesmo, colocar em risco sua própria vida. 

Se por meio da escrita de si o indivíduo torna-se sujeito, (re)criando sua 

subjetividade, por meio dela ele levanta questionamentos acerca das forças 

de sujeição que atuam sobre ele. Ainda referente à relação que o indivíduo 

tem com a verdade, a partir da escrita de si, Rago traz o conceito de parrésia 

que, a partir de Foucault, “pode ser definida como o dizer a verdade, sem 

dissimulação, o falar francamente não importa para quem, mas que não se 

trata de qualquer enunciação da verdade e sim daquela que comporta um risco 

em relação à pessoa a quem se fala” (RAGO, 2013, p. 53).  

A escrita de si de indivíduos subalternizados passa, necessariamente, 

pelo lugar de subalternização em que o indivíduo se encontra. Ousar elaborar 

sobre si, desse lugar, torna-se um ato de questionamento dos fluxos 

subalternizantes que criam esse lugar. Pensando a escrita de si feita por 

Murilo Araújo e Samuel Gomes aliada à ideia de parrésia, entendemos os dois 

canais do YouTube também como forma de enfrentamento de opressões e 

fluxos subalternizantes. Desse modo, o trabalho de ambos na internet possui 

uma potência de questionamento de relações de poder injustas. Nessa 

perspectiva, a escrita de si torna-se um ato de coragem. 

 

Com todos os limites, o espaço virtual tem sido um espaço de disputas de 

narrativas, pessoas de grupos historicamente discriminados encontram aí um 

lugar de existir. Seja na criação de páginas, sites, canais de vídeos, blogs. [...] 

Friso que mesmo diante dos limites impostos, vozes dissonantes têm 

conseguido produzir ruídos e rachaduras na narrativa hegemônica (RIBEIRO, 

2017, p. 86-87). 

 



Gênero, sexualidade e identidades 

   

Colocando-se em posição de vulnerabilidade, abrindo-se ao outro, 

no YouTube – mesmo espaço no qual circula conteúdo de ódio voltado a eles 

e a seus semelhantes – Murilo e Samuel praticam, ainda, uma espécie de 

contraconduta: 
 

movimentos que têm como objetivo outra conduta, isto é: querer ser 

conduzido de outro modo, por outros condutores e por outros pastores, para 

outros objetivos e para outras formas de salvação, por meio de outros 

procedimentos e de outros métodos. São movimentos que também procuram 

(...) escapar da conduta dos outros, que procuram definir para cada um a forma 

de se conduzir. (FOUCAULT, 2008, p. 256-257 apud RAGO; PELEGRINI, 

2019, p. 10). 

 

A abertura de Murilo e Samuel ao outro, por meio de sua prática no 

YouTube, não “gera” os riscos aos quais ambos estão submetidos. Sua mera 

existência enquanto homens gays negros, bichas pretas, em um Brasil 

marcado por violências estruturais racistas e homotransfóbicas já os coloca 

em risco. Entre outras coisas, essas violências atravessam a fala desses 

sujeitos. Os diferentes lugares sociais, criados pelos fluxos de subalternização 

operantes em nossa sociedade opressora, definem quem pode ou não falar 

(SPIVAK, 2014). Indivíduos pertencentes a grupos subalternizados experi-

mentam diversas barreiras sociais que impedem que sua voz seja ouvida ou, 

no mínimo, que sejam ouvidas com a mesma intensidade com que o são as 

de grupos dominantes. 

Podemos compreender melhor esses fluxos de silenciamento a partir 

de um conceito frequentemente distorcido pelo “senso comum”: a definição 

de lugar de fala de Djamila Ribeiro (2017). Para a autora, o equívoco no uso 

do termo “lugar de fala” parte de uma compreensão (equivocada) do 

significado de “grupos” apenas como amontoados de indivíduos. Ao fazer 

isso, podemos facilmente cometer o erro de pensar lugar de fala como uma 

experiência individual – “esse não é o seu lugar de fala”. 

Entretanto, lugar de fala se refere, antes, a coletividades. “Não se 

trataria de afirmar as experiências individuais, mas de entender como o lugar 

social que certos grupos ocupam restringem oportunidades” (RIBEIRO, 

2017, p. 61). Os diferentes lugares sociais ocupados por diferentes grupos em 

sociedades opressoras, criam diferentes lugares de fala. Desse modo, lugar de 

fala também tem íntima relação com poder. 
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Havendo condições de subalternização, o discurso dos indivíduos 

tornados socialmente subalternos – como Murilo e Samuel – será sempre 

atravessado pelas condições sociais próprias do lugar social criado para ele 

pelas opressões sociais que operam sobre esses indivíduos. Nessa 

perspectiva, lugar de fala não tem a ver com falar “em” – como em “esse não 

é o seu lugar de fala” –, mas com falar “a partir de”. 

A perspectiva foucaultiana na abordagem de Margareth Rago, 

embora trate do enfrentamento e do risco ao se enfrentar poderes estabe-

lecidos e/ou trazer à tona verdades incômodas, mostra-se limitada para 

falarmos sobre a resistência, pela escrita, de grupos que falam a partir de 

lugares subalternizados. É preciso, primeiro, compreender que estes sequer 

são considerados socialmente como “sujeitos”, mas sim como “objetos”: 
 

Sujeitos são aqueles que “têm o direito de definir suas próprias realidades, 

estabelecer suas próprias identidades suas próprias identidades, de nomear suas 

histórias” (hooks, 1989, p. 42). Como objetos, no entanto, nossa realidade é 

definida por outros, nossas identidades são criadas por outros, e nossa “história 

designada somente de maneiras que definem (nossa) relação com aqueles que 

são sujeitos.” (hooks, 1989, p. 42). Essa passagem de objeto a sujeito é o que 

marca a escrita como um ato político. (KILOMBA, 2019, p. 28, grifos dela). 

 

Grada Kilomba compreende a escrita como uma forma de resistência 

e descolonização, de rompimento com forças que buscam definir quem tem 

direito à autonomia (sujeito) e quem não tem (objeto). O ato de escrever e 

tornar-se autor da própria história representa, então, uma forma de “passagem 

de objeto a sujeito”. Para a autora, colonialismo é silenciamento. A descolo-

nização seria então um processo de reparação do trauma colonial “através da 

mudança de estruturas, agendas, espaços, posições, dinâmicas, relações 

subjetivas, vocabulário” (KILOMBA, 2019, p. 46). 

Por seu lugar de fala, e consciência sobre ele, o sujeito em lugar de 

opressão não apenas elabora sobre si, mas também sobre os outros que 

compartilham desse lugar de fala. A “elaboração de si” não deixa de ser uma 

“elaboração do grupo”, a “escrita de si” é também uma “escrita da gente”. 

Ainda assim, não podemos considerar Muro Pequeno ou Guardei no Armário 

como representações de todos os gays negros brasileiros. Fazer isso seria 

reforçar uma imposição racista/homofóbica sobre ambos. Nossa abordagem 
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compreende a coletividade que se apresenta juntamente com a 

individualidade: falar e ser escutado, reverberar reivindicações e visibilizar 

opressões nas redes, é desestabilizar silenciamentos destinados a essa cole-

tividade. Ao entendermos a escrita de si como uma forma de resistência e 

enfrentamento (KILOMBA, 2019; RAGO, 2013), acrescentamos que Murilo 

e Samuel não resistem apenas “por si”, tampouco estão em risco apenas pelo 

enfrentamento que promovem em sua escrita, mas também pelo simples fato 

de existirem. 

Há ainda uma outra dimensão de coletividade para compreender essa 

escrita da gente: um reconhecimento mútuo de pessoas às quais é imposto o 

lugar de objeto em vez de sujeito. Os outros aos quais Murilo e Samuel se 

abrem em sua escrita, por exemplo, são principalmente seus semelhantes – 

pessoas negras, homens negros, pessoas LGBT42, bichas pretas – que são 

tratados, nos canais, como interlocutores. Um interlocutor é um sujeito. Ao 

reconhecer alguém como um (possível) interlocutor, automaticamente se 

reconhece o outro como capaz de falar por si, em uma situação de paridade. 

Assim, vemos a escrita da gente não como “falar por” ou “falar 

para”, mas falar com. Ao se proporem, por meio de sua escrita (da gente) 

audiovisual, a dialogar com outros gays negros, fazê-los interlocutores, 

Murilo e Samuel reconhecem outros gays, negros e gays negros – e outros 

grupos em lugar de subalternização – como sujeitos, ao se dirigirem a eles. 

Ao não apenas falarem sobre racismo, homofobia e opressões, mas falar com 

outros subalternizados, abrem a possibilidade de “tornar-se sujeito” (hooks, 

1989 apud KILOMBA, 2019) para outros. 

 

 

3 Interseccionalidade e as bichas pretas 

 

É preciso que se comece dizendo que a primeira “barreira” para a 

constituição dessas reflexões teóricas é justamente um de seus objetos: o 

racismo. Como apontado por Kilomba (2019), Ribeiro (2017) e Spivak 

(2014), existem fluxos de poder e autorização discursiva em sociedades 

                                                             
42 Dentre as várias possibilidades de menção ao movimento político LGTBQIA+ (lésbicas, gays, 
bissexuais, travestis, transexuais, transgêneros, queer, intersex, agêneros, assexuais e mais), 
optamos neste texto pela sigla LGBT (lésbicas, gays, bissexuais e transexuais) por ser a mais 
popularizada (e aceita) no Brasil, além de ser a forma adotada pelos autores dos canais.  
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marcadas pelo colonialismo (como acontece no Brasil) que determinam quais 

vozes são dignas de serem ouvidas e quais conhecimentos – produzidos por 

quem – são considerados válidos. Por ser fundamental à nossa reflexão reunir 

referenciais teóricos construídos por pessoas negras – e por pessoas LGBT –, 

os elementos marcadores das opressões múltiplas que incidem sobre os 

lugares de fala de Murilo e Samuel já se apresentam desde os primeiros 

passos da reflexão. 
 

O racismo é uma realidade violenta. [...] No entanto, o racismo é, muitas 

vezes, visto como um fenômeno periférico, marginal aos padrões essenciais de 

desenvolvimento da vida social e política [...] De modo tendencioso, o racismo 

é visto apenas como uma “coisa” externa, uma “coisa” do passado, algo 

localizado nas margens e não no centro da política europeia. (KILOMBA, 

2019, p. 71). 

 

Grada Kilomba define, então, o racismo como uma questão central 

da organização social europeia e, por consequência, estendida aos países 

colonizados, uma vez que é o próprio racismo que define quem ocupa o lugar 

de colonizador (central) e quem ocupa o lugar de colonizado (periférico, 

subalterno). Em sua definição, o racismo é composto por três características 

básicas: 1) a construção da branquitude como norma, estabelecendo todas as 

outras pessoas não brancas como diferentes; 2) a associação dessa diferença 

construída a uma hierarquia baseada em estigmas que estabelecem o branco 

como superior e as/os Outras/os como inferiores; 3) o poder – histórico, 

econômico, social e político – que acompanha as duas características 

anteriores (KILOMBA, 2019, p. 75-76). Ainda segundo a autora, as duas 

primeiras características combinadas formam o preconceito, é preciso a 

terceira – o poder – para que se configure o racismo. 

No caso do Brasil destaca-se o elemento da miscigenação, a partir 

do estupro colonial, como demarca Sueli Carneiro: faz parte da construção de 

raça no Brasil a busca constante da aproximação com a branquitude na 

tentativa de se distanciar da negritude, sobretudo no caso de pessoas negras 

mestiças de pele mais clara. Para Carneiro (2017), 
 

Vem dos tempos da escravidão a manipulação da identidade do negro de 

pele clara como paradigma de um estágio mais avançado de ideal estético 

humano; acreditava-se que todo negro de pele escura deveria perseguir 
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diferentes mecanismos de embranquecimento. Aqui, aprendemos a não saber 

o que somos e, sobretudo, o que devemos querer ser. Temos sido ensinados a 

usar a miscigenação ou a mestiçagem como carta de alforria do estigma da 

negritude (p. 64). 

 

É impossível abordar a subjetivação de pessoas negras – como nos 

propomos a fazer – sem a compreensão do racismo e a forma como este se 

manifesta, seja em sua forma estrutural, institucional ou cotidiana 

(KILOMBA, 2019), atravessando as vivências dos sujeitos em sociedades 

racistas. Contudo, abordar a questão racial “sozinha”, em um aspecto geral, 

não dá conta das opressões que atravessam os autores do Muro Pequeno e do 

Guardei no Armário. Ambos são negros, mas também são homens gays. A 

realidade do homem negro gay é diferente do homem negro heterossexual em 

uma sociedade que, além de racista, é homofóbica e heteropatriarcal. Uma 

abordagem interseccional nos mostra que o racismo é indissociável de outras 

formas de opressão, “a conjugação do racismo com o sexismo [ou a 

homofobia] produz [...] uma espécie de asfixia social sobre todas as 

dimensões da vida” (CARNEIRO, 2017, p. 127). 
 

O lugar em que nos situamos determinará nossa interpretação sobre o 

duplo fenômeno do racismo e do sexismo. Para nós o racismo se constitui como 

a sintomática que caracteriza a neurose cultural brasileira. Nesse sentido, 

veremos que sua articulação com o sexismo produz efeitos violentos sobre a 

mulher negra em particular. (GONZALEZ, 1984, p. 224). 

 

Embora essas perspectivas interseccionais tratem, principalmente, 

do lugar das mulheres negras, nos ajudam a compreender que a vivência tanto 

de gênero quanto de sexualidade de Murilo e Samuel também são 

indissociáveis de sua vivência racializada. Se olharmos para a construção da 

masculinidade apenas pela perspectiva de gênero, corremos o risco de 

considerar que o homem negro ocuparia o mesmo lugar do homem branco, o 

que seria um erro. A construção da masculinidade negra nunca foi a mesma 

que a branca. Diz Fanon: “Mesmo expondo-me ao ressentimento de meus 

irmãos de cor, direi que o negro não é um homem. Há uma zona de não-ser, 

uma região extraordinariamente estéril e árida [...]. (2008, p. 26). 

O modelo de masculinidade hegemônico patriarcal é construído a 

partir do referencial “universal” do homem branco. Os principais marcadores 
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dessa masculinidade hegemônica são a atividade, a dominação e a violência, 

formando a noção de virilidade (BOURDIEU, 2012; GROSSI, 2004). 
 

[...] a virilidade tem que ser validada pelos outros homens, em sua verdade 

de violência real ou potencial, e atestada pelo reconhecimento de fazer parte 

de um grupo de "verdadeiros homens". Inúmeros ritos de instituição, sobretudo 

os escolares ou militares, comportam verdadeiras provas de virilidade, 

orientadas no sentido de reforçar solidariedades viris. (BOURDIEU, 2012, p. 

65). 

 

No entanto, essa construção branca da masculinidade não confere 

lugar de humanidade aos homens negros. Eles são aprisionados dentro de 

estereótipos animalizantes (GONZALEZ, 1984) e sexualizantes. Enquanto a 

virilidade de um homem branco pode ser sustentada por outras vias – sucesso 

financeiro, agressividade nos negócios – do homem negro apenas se espera a 

violência, que sejam “durões” e dotados – inclusive de órgãos sexuais 

avantajados – apenas de “qualidades” (hetero)sexuais. O “poder” de ter um 

pênis, para o homem negro, é ilusório e, na verdade, objetifica esse homem. 

Apenas o pênis é validado, não o homem negro (CUSTÓDIO, 2017). 

A masculinidade gay é um desvio do padrão de masculinidade 

hegemônica, uma vez que ele é claramente heterossexual. Para os homens 

gays e negros, o “não lugar” de que fala Fanon (2008) é ainda mais violento. 

Novamente, o exemplo das mulheres negras pode ser útil: semelhante ao que 

ocorre com o feminismo “universal” (KILOMBA, 2019; RIBEIRO, 2017), a 

chamada “comunidade LGBT” também se organiza segundo um padrão 

colonial branco. O corpo gay desejável é, quase que exclusivamente, o do gay 

branco, mais próximo ao hegemônico, segundo “valores e padrões 

comportamentais tipicamente burgueses, brancos, heterossexuais” (LOPES, 

2017, p. 407). 
 

A dinâmica de afetividade na vida das bichas pretas estrutura-se em 

questões que interseccionam raça e sexualidade. Além de enfrentarem a 

imposição ideológica de uma masculinidade viril e objetificadora – construída 

pelo racismo –, lidam também com a noção heteronormativa, que enxergam as 

suas relações como apenas lascivas e sexuais – desprovidas de sentimentos. 

Isso fica ainda mais tensionado, quando a performance de feminilidade é mais 

latente, fugindo do que o padrão hegemônico nos engendra (COSTA, 2017). 
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Segundo Alan Costa (2017), o lugar da bicha preta se define, então, 

entre duas possibilidades: o objeto e o abjeto. Objeto, caso se aproxime do 

ideal de homem negro fetichizado, ativo, de pênis avantajado e virilidade 

imponente. Já o lugar do abjeto é destinado a todas aquelas bichas pretas que 

se distanciarem da expectativa de virilidade extrema posta sobre homens 

negros. Quanto mais os gays negros se distanciam da expectativa de 

masculinidade imposta sobre eles, mais se aproximam do lugar de abjeto: “se 

não for viril, se não for dotado, se for afeminado, se não for ativo, se for 

gordo, quanto mais distante do padrão de beleza” (COSTA, 2017). Desse 

modo compreendemos que o lugar das bichas pretas se aproxima daquele 

definido por Grada Kilomba (2019) como “outro do outro”, tendo seu direito 

à existência e à voz absolutamente negado, mesmo dentre outras pessoas 

subalternizadas que lhes são próximas. 

 

4 A esperança que emerge das narrativas bichas 
 

Eu não consigo olhar ao redor e ver todas as coisas que a gente tem 

produzido e transformado e achar que exista alguma coisa que vai poder vencer 

a gente. E essa esperança, assim como o medo, não é uma coisa que eu quero 

que me paralise. Assim como eu quero que o medo me sirva de alerta, eu quero 

que essa esperança sirva como motor pra que a gente possa sair pelas ruas e 

produzir mais esperança. Produzir transformação, colocar no mundo o projeto 

de sociedade que a gente quer ver, que a gente quer construir. 

A gente pode enfrentar muita resistência, muita dificuldade, mas eu não 

consigo acreditar que a mudança é impossível, porque quando eu olho ao redor 

eu vejo que ela é tão possível que ela já está acontecendo. Tá acontecendo aqui, 

na gente. Nessa possibilidade que a gente tem de trocar carinho, de trocar 

afeto, de trocar energias positivas e de cuidar uns dos outros num momento 

em que a gente sabe dos nossos medos e das nossas dores. (MURILO, 11 out. 

2018, grifos nossos).43 

 

O relato acima foi retirado de um vídeo publicado no canal Muro 

Pequeno. Nele, vemos que Murilo não entende a esperança como um mero 

ato de nutrir bons sentimentos. Ao contrário, ela é descrita como um motor 

de transformação que articula ações coletivas e cotidianas. Apontamos que a 

elaboração de si – ou escrita de si – que Murilo faz nesse vídeo demonstra 

uma proposta de reescrever a própria realidade na qual se vive, construir um 

                                                             
43 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=3F3fiWesgGI&t=400s.  

https://www.youtube.com/watch?v=3F3fiWesgGI&t=400s
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projeto de mundo diferente. Ele destaca ainda as ações de troca de carinho, 

de cuidado de si e dos outros, como sinais de que a mudança é possível. Essa 

articulação entre a ruptura de opressões, por meio de um outro projeto de 

mundo a ser construído, e a necessidade e potência das trocas de carinho e da 

conservação da esperança também são percebidas em um trecho de um vídeo 

de Samuel: 
 

De verdade? Eu cresci com meus pais e meus tios, fazendo churrasco na 

laje. E eu faço sempre aqui e eu chamo sempre as pessoas pra vir pra cá. 

Independente de toda a sua militância, eu tenho certeza que você, militante 

negro e LGBT, também já fez churrasco na laje e adora. [...] E é isso que a 

gente tá convidando entre a gente. A gente não vai parar de militar, mas se a 

gente puder ter esses momentos de alegria, momentos de cura [...] Às vezes a 

pessoa teve uma semana horrível, que foi péssimo no trabalho, que foi 

explorado pelo seu chefe, que pegou ônibus lotado, e muitas vezes ele só quer 

ver aquele youtuber que ele gosta falando sobre alguma coisa que deixa ele 

feliz. (SAMUEL, 14 jun. 2019). 

O churrasco na laje é usado por ele como exemplo de “momentos de 

cura”, necessários para o cuidado com a própria saúde. Sua fala dialoga com 

a de Murilo sobre a necessidade de se estar com “pessoas queridas”, cuidando 

uns dos outros. A celebração é entendida, aqui, como um momento de 

cuidado de si, necessário à militância. Há o esforço de não se reduzir ou 

anular a importância da combatividade, mas um apelo para que não seja 

esquecida a necessidade dos momentos de cura. 

Entendemos, então, que a alegria é uma forma de resistência. Todo 

o contexto das pessoas de “grupos minoritários”, ou subalternizados 

(SPIVAK, 2014), é desenhado para o sofrimento, para que não haja espaço 

ao lazer e aos momentos de alegria, de descanso, de confraternização. Nesse 

sentido, abrir brechas a esses momentos também é resistir. Ser feliz em meio 

ao bombardeio racista, sexista, homofóbico e classista que os atinge 

diariamente é um ato de resistência tão importante quanto sair às ruas para 

militar por algo em uma manifestação. Se o sistema não prevê espaço para 

“alegria e felicidade” a essas camadas e grupos, ser feliz é uma grande 

subversão, é desafiar a norma e o que é esperado ao trabalhador explorado, a 

LGBTs excluídos, às pessoas negras. Murilo traz, em um de seus vídeos, uma 

citação de Foucault para pensar o exercício da militância: 
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Não imaginem que seja preciso ser triste para ser militante, mesmo se o 

que se combate é abominável. É a ligação do desejo com a realidade (...) que 

possui uma força revolucionária”. E eu fiquei bem impactado com isso porque 

o sentimento maior que tava batendo na gente ontem era um sentimento de 

triste mesmo, assim. E essa sensação de que o que a gente combate é 

abominável, mas que a gente não precisa ser triste foi uma ideia que me 

colocou pra pensar em um monte de coisa, assim. (MURILO, 1 set. 2016).   

 

Tanto Murilo quanto Samuel se alinham a essa compreensão de 

Foucault de que não é preciso ser triste para ser militante. Ambos reconhecem 

a importância da indignação, da combatividade e até da raiva, porém, também 

destacam a importância de se manter saudável e, sim, feliz, mesmo diante da 

realidade abominável contra a qual se propõem a lutar. Para tanto, os dois 

youtubers se propõem, com certa frequência, a demarcar e celebrar com-

quistas, sejam “particulares” ou coletivas, se tornando referências positivas 

ao público, ajudando a configurar realidades de sucesso possíveis frente aos 

fluxos de subalternização (SPIVAK, 2014), e mesmo a repensar a noção de 

sucesso, que também é socialmente construída atendendo a padrões brancos 

e heteronormativos. 
 

O que mais me deixa feliz não é só ter a presença deles [outras pessoas 

negras trabalhando nas mesmas agências] aqui, mas saber que muitas pessoas 

que não teriam contato com eles talvez no mercado hoje estão podendo ter e 

mudaram muito. Em pouquíssimo tempo, eu vejo uma mudança real nas 

pessoas aliadas aqui dentro [das agências]. [...] Eu sou duma época em que eu 

era sempre o único negro em todos os espaços que eu trabalhava e hoje eu 

tenho o prazer e o orgulho de ver que a Comunicação, a publicidade, mesmo a 

passos muito lentos, estão correndo atrás do tempo perdido e entendendo que 

nós somos muito mais potentes se nós trabalharmos juntos (SAMUEL, 20 nov. 

2019).44 

Samuel atua profissionalmente na área de Publicidade e Propaganda. 

Além disso, ele participa de projetos voltados à inclusão de pessoas negras e 

LGBT nesse mercado de trabalho. Nesse relato, ele identifica mudanças em 

seu ambiente de trabalho, maior presença de pessoas negras – além dele 

mesmo – e mudanças de comportamento entre pessoas brancas que já 

atuavam nesses lugares – a quem ele chama de “pessoas aliadas”. Ele também 

                                                             
44 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=1Ap5WSf3glo.  

https://www.youtube.com/watch?v=1Ap5WSf3glo
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identifica em seus colegas de trabalho uma espécie de rede de apoio, 

compartilhando vivências e trabalhando juntos pela inclusão no mercado.  

Para Murilo e Samuel a busca pela autoestima, por sentir-se “empo-

derado”, e ver seus semelhantes conquistando isso, tem muita importância. 
 

O que mais tem por aí é gente querendo que a gente suma, gente querendo 

que a gente fique trancado em casa sem nunca colocar a nossa cara no mundo. 

O que mais tem por aí é gente querendo que a gente tenha vergonha das nossas 

sexualidades ou das nossas identidades de gênero. E numa realidade como 

essa, afirmar o nosso orgulho é provocar uma revolução. É uma forma de 

resistência importantíssima, é um jeito de mandar pro mundo um recado de 

que, mesmo com toda a violência, ninguém nunca vai calar as nossas vozes, 

nem apagar os nossos sorrisos. A gente tá junto, junto a gente é mais forte, e 

junto a gente tem orgulho de ser quem a gente é. (MURILO, 21 jun. 2016).   

 

A ideia de “orgulho” é importante como forma de resistência tanto 

para a militância negra quanto a LGBT. Pessoas LGBT se apropriam 

especialmente desse termo para celebrar o orgulho daquilo pelo que 

supostamente deveriam se envergonhar – suas sexualidades e identidades de 

gênero. A fala de Murilo remonta a essa importância do orgulho e, portanto, 

de uma conquista de autoestima como uma forma de rompimento com 

opressões. “Mesmo com toda a violência, ninguém nunca vai calar as nossas 

vozes nem apagar os nossos sorrisos”, apresenta sujeitos que ousam falar, 

quando “deveriam” permanecer silenciados, e buscam a felicidade, o sorriso, 

mesmo que “devessem” permanecer resignados e deprimidos. 

Samuel demarca, novamente, a importância de se construir redes de 

apoio em um vídeo sobre o filme “Bacurau”, que grava junto a seu marido: 
 

[Luiz]: Uma coisa que me chama muito a atenção nesse filme e que se 

provou mais forte ainda depois que o personagem do Silvero aparece no filme 

foi o senso de comunidade deles. Apesar das diferenças que eles têm, eles tão 

sempre se protegendo. 

[Samuel]: E aí a gente consegue fazer um paralelo, talvez, as nossas 

amizades, né, as pessoas que a gente tem como amigos de fato. A gente se 

cuida, a gente faz grupo no WhatsApp, a gente avisa muitas vezes onde a gente 

tá indo, se alguma coisa tá acontecendo e é aí que eu falo que são as nossas 

famílias que não são de sangue. (23 ago. 2019).45 

                                                             
45 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=_ORv8oIRAN4.  

https://www.youtube.com/watch?v=_ORv8oIRAN4
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Além da reflexão sobre a importância de criar laços, este é o 

primeiro vídeo do Guardei no Armário no qual ouvimos (e vemos uma 

caricatura de) Luiz. Mostrar seu relacionamento publicamente tem potência 

política no trabalho de Samuel. Como bicha preta, a solidão afetiva seria seu 

“destino”. No entanto, ele aparece publicamente com seu marido, que, pela 

caricatura, identificamos como um homem negro. Desse modo, a partir de 

sua escrita no YouTube, Samuel demonstra a possibilidade da vivência do 

amor e do afeto também para bichas pretas, e entre bichas pretas – o que é 

ainda mais importante. 
 

quando a gente tá em uma série de situações de minoria, em que os nossos 

corpos não são reconhecidos como corpos desejáveis, como corpos padrão, 

quando a gente tá nessa realidade, se amar é um exercício de resistência. E a 

gente precisa começar a fazer esse exercício de resistência não só pra que a 

gente se sinta bem, mas pra que essa cultura de violência e de diminuição das 

outras pessoas simplesmente pare de acontecer. E aí aquele esforço que não é 

só dizer pra si mesmo, mas é conseguir dizer pros outros também que a gente 

basta, que a gente é suficiente, que a gente merece amor e que a gente tem 

plenas condições de oferecer amor também (MURILO, 9 fev. 2017).46 

 

Murilo inicia a fala do vídeo citado acima abordando exclusão, 

solidão, e suas dores decorrentes disso. Em seguida, desperta reflexões sobre 

o afeto e ter “plenas condições de oferecer amor também”, ainda que a 

sociedade diga o contrário de pessoas como ele. O que é importante ressaltar 

é que Murilo, neste vídeo, coloca, explicitamente, seus semelhantes – bichas 

pretas – como possibilidades de afeto. Há ainda uma constatação sobre si 

como “digno de afeto”, como “suficiente”, após Murilo ter passado a maior 

parte da vida sentindo o oposto. Vemos uma passagem a sujeito (KILOMBA, 

2019), e a sujeito “de amor”. 

Atualmente, o youtuber namora o multiartista Raphael Elias, que 

também é uma bicha preta. Raphael só aparece em apenas um vídeo do corpus 

selecionado – e em todo o canal – sendo mencionado em alguns outros vídeos 

(dentro ou fora do corpus). Ao contrário de Luiz, no Guardei no Armário, 

Raphael efetivamente aparece frente à câmera e para o público do Muro 

Pequeno, porém, em um vídeo musical, tocando violão e cantando ao lado de 

Murilo – vídeo intitulado “EU QUERO SEGUIR VIVENDO, AMOR! 

                                                             
46 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=cea0HxkGX0o 

https://www.youtube.com/watch?v=cea0HxkGX0o
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#MuroMusical” (MURILO, 27 out. 2018) 47. Os dois cantam a música 

“Alegria, Alegria”, de Caetano Veloso, se beijando ao final. Reorganizamos 

quatro versos da canção cantada para melhor compreensão da importância 

dessa demonstração pública de afeto de Murilo e Raphael: 
 

Em caras de presidentes 

Em grandes beijos de amor 

[...] 

Eu quero seguir vivendo, amor 

Eu vou 

 

 

5 Considerações finais 

 

Ao longo deste trabalho refletimos, a partir de Grada Kilomba, sobre 

a escrita audiovisual de Murilo e Samuel como uma forma de libertação, um 

caminho para tornar-se sujeito, autor da própria narrativa. Buscando ocupar 

esse lugar, eles têm de enfrentar diversos fluxos de opressão que operam 

sobre si, silenciando suas vozes. O enfrentamento dessas lógicas, ao assumir 

o compromisso da parresía (RAGO, 2013), traz riscos. 

O YouTube é, ao mesmo tempo, a plataforma de escolha dos dois 

autores dos (e com os) quais falamos e um lugar hostil, no qual notavelmente 

circulam discursos de ódio voltados a pessoas como eles – não sendo muito 

diferente da sociedade em geral. Colocando suas vozes, se abrindo à 

vulnerabilidade, eles se deparam com diversos desafios, tentativas de 

silenciamento e sofrimentos. Se ambos continuam, é porque precisam. 

Apenas por existirem neste mundo, ambos já estão em risco. Também ambos 

compreendem e deixam claro que não estão sozinhos. Por isso, vale apontar 

que eles não falam apenas de si e, tampouco, continuam apenas por si. Diante 

do tamanho do desafio enfrentado, a continuidade depende da esperança. 

Ter esperança não se limita a “nutrir bons sentimentos” e usá-los 

como uma espécie de acomodação. A esperança aparece como uma força que 

impulsiona esses sujeitos a continuarem a luta e, mais ainda, a fazê-lo com 

alegria. Não que a combatividade, a indignação, a raiva e a dor não estejam 

                                                             
47 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=GGNlVOPDICI.  

https://www.youtube.com/watch?v=GGNlVOPDICI
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presentes, elas estão – e talvez devam estar, ou sejam inevitáveis. Contudo, 

Murilo e Samuel nos ajudam a compreender a necessidade também da 

alegria, do afeto, do cuidado e do amor para que se possa, de fato, lutar pela 

liberdade e para que uma autocompreensão que supere o lugar da opressão. 

 

Para bell hooks (2010), o amor cura e, a partir dele, se torna possível 

“transformar o presente e sonhar o futuro”. “A idéia de que o amor significa 

a nossa expansão no sentido de nutrir nosso crescimento espiritual ou o de 

outra pessoa, me ajuda a crescer por afirmar que o amor é uma ação” (hooks, 

2010). Assim, esperança e amor se cruzam. 

Enquanto bichas pretas, o direito ao afeto, à felicidade e a tantas 

outras coisas sempre lhes foi sistematicamente negado. A existência de 

Murilo e Samuel, e das bichas pretas, não se resume, ainda que o “consenso” 

assim deseje, a dor e medo. Vivenciar o afeto, a alegria e o amor, ter e 

externalizar esperança, compartilhá-la com outros, também é revolucionário 

para aqueles aos quais a opressão sistematicamente tenta impor o apagamento 

e a morte (hooks, 2010), operando para implodir imaginários vigentes e gestar 

possibilidades de fundação de outros imaginários (BORGES, 2020). 

Esta esperança é, então, o que move Murilo e Samuel. Seu percurso 

no YouTube é marcado por isso. Entre pausas e retomadas, entre dores e 

alegrias, entre golpes e amores, Muro Pequeno e Guardei no Armário 

continuam, bem como seus idealizadores. 
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