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Resumo: De acordo com Benedito Nunes, pressente-se uma volta ao mito na ficção 
brasileira atual. Faz parte dessa retomada do repertório bíblico, segundo o crítico, o 
romance Dois irmãos (2000), de Milton Hatoum. O tema clássico do antagonismo entre 
irmãos, cujas raízes remontam às narrativas bíblicas, representa um dos pilares do 
romance Esaú e Jacó (1904). A luta política, ideológica e amorosa entre Pedro e Paulo 
aponta para o nacional como espaço de contradições sociais irreconciliáveis. 
Inscrevendo-se na tradição literária machadiana, a ficção de Milton Hatoum revisita o 
tópico da rivalidade familiar e o questionamento da memória para aludir à formação do 
imaginário de um Brasil moderno. Ler Hatoum relendo Machado, em uma perspectiva 
comparada, permite trabalhar as questões referidas. 
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O mito é o nada que é tudo, afirmou em seus versos o poeta Fernando Pessoa. 

Dessa força constante de recriação, da trama de fabulações mitológicas nasceram 

narrativas de todos os tempos. E não poderia ser diferente em relação à ficção brasileira 

atual: de acordo com Benedito Nunes, constata-se um movimento de volta ao mito na 

prosa brasileira. O primeiro momento desse surto, segundo o crítico paraense,  se 

iniciaria no Romantismo, na recriação do índio e do homem regional realizada por José 

de Alencar, aliada à presença de Machado de Assis, com Esaú e Jacó, ao revisitar a 

conhecida história bíblica. O segundo aparecimento se daria em 1956, com a publicação 

de Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, e em 1964, de A paixão segundo GH, de 

Clarice Lispector.  A terceira irrupção, assegura Benedito Nunes, consolida-se em três 

romances que buscam no repertório bíblico e popular figuras míticas já existentes: A 

pedra do reino, de Ariano Suassuna, Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, e Dois irmãos, 

de Milton Hatoum. Portanto, conclui, não se trata de episódios isolados em nossas letras, 

mas de ciclos que se sucedem. 

Nesta reflexão, privilegiaremos o diálogo entre a obra machadiana, publicada na 

primeira década do século XX, e o romance de Milton Hatoum, que veio a público em 

2000. Partindo do pressuposto téorico de Benedito Nunes, refletiremos sobre esse 

movimento de revisitação do mito em dois distintos momentos da série literária 

brasileira. A despeito da unanimidade em relação ao diálogo entre  as obras de Machado 



de Assis e Milton Hatoum, acreditamos ser possível levantar pontos importantes para o 

debate acerca do tema. Interessa-nos tomar a argumentação de Benedito Nunes como fio 

condutor desta reflexão, uma vez que suas idéias estabelecem correlação mais ampla 

entre as obras, inserindo-as em uma perspectiva que questiona certos caminhos da 

própria ficção brasileira.  

Desde sua publicação, Dois irmãos foi relacionado pela crítica especializada à 

história bíblica e ao romance machadiano. Artigos de jornal, resenhas e pesquisas 

acadêmicas1 têm apontado esse diálogo. Esse aspecto foi logo de início levantado pelos 

depoimentos concedidos por Milton Hatoum (2007, p. 29), que reconheceu a dívida com 

Esaú e Jacó e com um conto de Flaubert. Filiava-se, portanto, a dois nomes de peso na 

tradição literária ocidental.  

Agraciado por esse romance com o Prêmio Jabuti, promovido pela Câmara 

Brasileira do Livro, Hatoum costuma afirmar que seu maior desejo é ter bons leitores. Na 

qualidade de crítico e ex-professor universitário, o escritor inúmeras vezes atua na 

condição de mediador de seus próprios escritos, uma vez que não se furta a teorizar e 

estabelecer correlações a respeito dos mesmos, fornecendo pistas sobre seu modo de 

fabricar a escrita, aí incluindo vasto elenco de predileções e influências. O autor 

amazonense  esclarece, em textos teóricos e artigos publicados em revistas 

especializadas,  quais seriam suas obsessões temáticas – a exemplo do memorialismo – e 

também refere escritores que fazem parte de seu repertório afetivo.  

O modo como cada autor dialoga com seus predecessores determina muito de sua 

própria escrita, e revela, no caso de um país periférico como o Brasil,  uma série de 

estratégias que envolvem  a produção e a circulação do saber nas esferas intelectuais. A 

existência de uma poética pautada pela releitura da tradição nos é sugerida pela postura 

do próprio Machado, que, para constituir sua obra, se valeu da ficção brasileira então 

existente no Brasil, a exemplo de autores como Joaquim Manuel de Macedo, Manuel 

Antonio de Almeida e  José de Alencar, e lançou mão de modelos estrangeiros, como 

Swift e Lawrence Sterne. Comparecem na prosa machadiana as práticas constantes de 

citação, de releitura, de alterações propositais dos textos alheios, em sutil trabalho de 
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escavação de memórias coletivas e culturais. A esse respeito,  é conhecida a chamada 

“teoria do molho”, a noção da originalidade em Machado, Coutinho (1997, p. 32), que 

afirma buscar a especiaria alheia, mas a tempera com “o molho de sua fábrica”. Ou seja, 

o jogo intertextual existe na medida em que serve também para questionar outros saberes 

e acomodá-los a uma realidade brasileira. Tal exercício comparece, em clave irônica, no 

conto “Teoria da medalhão”, em que a ausência de idéias, o cultivo de lugares comuns e 

de adjetivos em profusão, e o uso da auto-propaganda são conselhos dados pelo pai ao 

filho no dia de seu aniversário. A figura paterna aconselha o filho a “renovar o sabor de 

uma citação, intercalando-a numa frase nova, original e bela”.  

No caso da revisitação da história bíblica da rivalidade familiar, tanto Machado 

quanto Hatoum  preparam iguarias com temperos próprios. O sabor se renova à medida 

em que cada escritor doa sentidos próprios a essa trama mítica. Conforme alerta Benedito 

Nunes, no texto bíblico a legenda dos irmãos adversos é um mito de conciliação. 

Entretanto, o filão que abastece tanto  Esaú e Jacó quanto Dois irmãos é o do violento 

antagonismo, uma vez que em nenhuma das tramas prepondera  a harmonia final entre os 

gêmeos. 

É bastante expressivo o princípio da dialética em Machado de Assis, autor que 

transita entre o sim e o não, em estado permanente de controvérsia. Em Esaú e Jacó, os 

sentimentos de conflito, de contraste, dão a tônica ao romance. Os prós e contras das 

coisas surgem ao longo de toda a narrativa, seja nas posições políticas antagônicas dos 

irmãos – Monarquia e República ao final nada mais representam do que faces da mesma 

moeda - seja no  caso da paixão de Flora por Pedro e Paulo. Segundo Antonio Candido,  

 

Os irmãos optam e agem sem parar, porque são as alternativas opostas; mas ela, que deve 
identificar-se com uma ou com outra, se sentiria reduzida à metade se o fizesse, e só a  
posse das duas metades a realizaria; isto é impossível, porque seria suprimir a própria lei 
do ato, que é a opção. Simbolicamente, Flora morre sem escolher. Candido (2004, p. 26) 
 

Flora debate-se intensamente com a dúvida, pois almeja reunir os dois irmãos em 

um só ser, como na cena em que se perde em devaneios, no capítulo intitulado “A grande 

                                                                                                                                                                             
1 Conferir na bibliografia os artigos de Leyla Perrone-Moisés, Arthur Nestrovsky e 
Daniel Piza, além de ensaios críticos contidos no volume Arquitetura da memória. 
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noite”.  Perturbada pela confusão dos desejos, incapaz de optar entre os gêmeos, a jovem 

acaba morrendo.  

Após seu falecimento, Natividade, mãe de Pedro e Paulo,  reassume o lugar do 

objeto do desejo filial. Passa a viver “enamorada dos filhos”,  revelando no texto o 

quanto de possessividade existe na construção dessa personagem, em seu ciúme 

antecipado das noras. Ao proferir a “linguagem das grandezas”, persegue a idéia de 

projeção e de êxito social. Mobilizada pela  obsessão de ver os filhos no poder a partir da 

predição de um futuro brilhante  pela cabocla do Castelo, Natividade se inquita pela 

revelação  da vidente de que os gêmeos teriam brigado desde o ventre, conforme refere a 

epígrafe de Dante, alusiva à “almas mal nascidas”. A linguagem dúbia da cabocla, 

oráculo que fala “dobrado”, ressoa durante todo o resto da vida familiar. 

No romance machadiano, a linguagem se mostra o tempo todo em seu aspecto 

contraditório, de sentidos cambiantes, como demonstram as palavras dos personagens 

Batista e dona Cláudia, pais de Flora, que  afinam a linguagem de acordo com quem 

estiver no mando, revelando dualidade moral e mental. A variação política surge também 

no famoso episódio da tabuleta da confeitaria, cuja designação se refere àqueles que estão 

à frente do poder. Almeja-se somente o lucro pessoal: as instituições mudam, mas as 

idéias seguem as mesmas.  

O contraponto à noção de controvérsia fica marcado pela posição do narrador,  o 

Conselheiro Aires. Já na advertência, um narrador onisciente afirma ser este o último dos 

sete cadernos que Aires escrevera, material formado de descobertas, observações e 

reflexões pessoais. Estes escritos, não fazendo parte do Memorial, viriam a conformar o 

romance Esaú e Jacó, em que se alternam na narração uma voz onisciente e a voz de 

Aires. De espírito conciliador, o ex-diplomata foge das dissenções, e atua como mediador 

das situações familiares mais tensas. Por outro lado, esse “segundo narrador mantém 

certo distanciamento do texto de Aires, o que lhe permite esclarecer, emendar, corrigir e 

criticar o que conta o Conselheiro”, Cademartori (1997, p. 4). Instaura-se, mais uma vez, 

o princípio dialético no jogo entre essas duas vozes; uma que discute o método narrativo 

adotado, em amplo exercício metaficcional, e outra, que concilia e abranda as rixas 

familiares e políticas.  
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Como amigo e antigo pretendente de Natividade, Aires se encontra em posição 

próxima da família Santos, o que lhe permite lançar um olhar íntimo e ao mesmo tempo 

distante dos eventos. Viúvo, sem descendentes, o ex-diplomata acalenta certas fantasias 

acerca das relações de parentesco. Em relação à jovem Flora, paira um sentimento 

melancólico, desejo semelhante a uma “flor descorada e tardia de paternidade”,  

Machado de Assis ( 1997, p. 1058),  e, no tocante aos filhos de Natividade, Aires  

imagina: “se os gêmeos tivessem nascido dele talvez não divergissem tanto nem nada, 

graças ao equilíbrio do seu espírito” (idem, p. 999). Trata-se, em suma, do devaneio em 

torno de uma paternidade nunca concretizada, de filiações que simbolicamente Aires vai 

estabelecendo ao longo da vida,  e que, como toda fantasia, comparece como idealização, 

tornando-o inclusive capaz de promover  a pacificação de relações conflituosas, como as 

de Pedro e Paulo. Machado disserta sobre relações que permanecem no âmbito do 

irrealizado, de filhos não nascidos, de legados não transmitidos, como na célebre 

afirmativa que encerra Memória póstumas de Brás Cubas. 

De forma análoga, o narrador de Dois irmãos  especula sobre as feridas e cicatrizes 

da vida familiar a partir de um ângulo de observação peculiar. Como Aires, ele está ao 

mesmo tempo dentro e fora da família. Ambos os narradores situam-se, portanto, a partir 

de uma ótica privilegiada para empreender uma mirada acurada sobre os conflitos 

familiares. 

Nael medita e critica, observando o destino dos dois irmãos, a destruição da casa e 

da cidade de Manaus.  Também nutre sentimentos ambíguos em relação aos gêmeos, uma 

vez que paira sobre a narrativa a dúvida em relação a sua paternidade.  Yacub ou Omar? 

À semelhança de Aires, Nael se constitui como narrador que fantasia a respeito das 

relações familiares: para o Conselheiro, as coisas tomariam outro rumo caso fosse pai dos 

gêmeos, ou de Flora, e, para Nael, a condição bastarda e a ignorância em relação ao nome 

do pai definem seu modo de estar no mundo, e, por conseqüência, de narrar a história. 

Aires, pai de ninguém, devaneia a respeito da relação com seus possíveis filhos; Nael, 

“filho de ninguém”, Hatoum ( 2000, p. 251), especula sobre o nome do pai, na busca de  

reconhecimento filial. 

Hatoum reedita na construção de Nael aspectos da figura do agregado, estudada  

por Roberto Schwarz em Ao vencedor, as batatas a partir da leitura de Machado: 
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representante da cultura do favor, o agregado se constitui como alguém dependente.  Nael 

não é  proprietário e tampouco proletário, seu acesso à cultura material depende dos 

obséquios de Zana, a matriarca da família, que nunca cessa de demandar o cumprimento 

de tarefas ao jovem.  Conforme afirma Schwarz, o favor é o mecanismo através do qual 

se reproduz uma das grandes classes da sociedade, e o narrador de Dois irmãos se 

encontra marcado por essa posição subalterna: recebe benefícios, mas é insistentemente 

cobrado pelo lugar inferior ocupado dentro da hierarquia familiar.  

 

Podia freqüentar o interior da casa, sentar no sofá cinzento e nas cadeiras de palha da sala. 
Era raro eu sentar à mesa com os donos da casa, mas podia comer a comida deles, beber 
tudo, eles não se importavam. Quando não estava na escola, trabalhava em casa, ajudava na 
faxina, limpava o quintal, ensacava as folhas secas e consertava a cerca dos fundos. 
Hatoum (2000, p. 94) 
 

Segundo Hatoum, dado o alcance simbólico e social, foi proposital a escolha desse 

tipo de narrador,  uma vez que está situado em espécie de entre-lugar, “não pertencem à 

família mas não estão totalmente fora dela. Pertencem à cultura de forma híbrida, que 

também é uma particularidade da América Latina e sobretudo do Brasil”, (2005, p. 6).  

Domingas, mãe do narrador,  é também personagem  cuja trajetória se entrelaça à 

família a quem se dedica servilmente. Segundo o autor, a inspiração adveio  da criada 

Felicité, protagonista de “Um coração simples”, de Flaubert. No célebre conto, a  

empregada doméstica serve por cinqüenta anos a mesma família, e no final da vida 

dedica sua afeição a um papagaio. Hatoum dialoga com a obra flaubertiana ao encenar o 

drama dessas personagens historicamente silenciadas: indígena criada por religiosas,  

Domingas surge como figura emudecida, que se expressa por meio de delicadas 

esculturas de animais da floresta. Na família de Zana e Halim, Nael é uma espécie de 

membro adotivo: bastardo, curumim, fruto da violência cometida contra a empregada 

doméstica por um dos patrões. Dessa forma, o narrador constitui um ponto de vista 

externo/interno, dada a possibilidade de estranhar o ambiente familiar ao mesmo tempo 

em que é estranhado por ele. É desse olhar marginal e fronteiriço que surge a 

possibilidade de reunir os restos da vida familiar.  

A impossibilidade de retorno à origem e ao espaço de uma infância 

irremediavelmente perdida é encenada no romance, que aposta na idéia da palavra do 
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narrador como forma de acesso a esse tempo pretérito. A tradição, entendida como 

portadora de um legado a ser preservado, será questionada pelo narrador: por meio do 

movimento da memória, Nael  revisita a tradição familiar com suas práticas peculiares, 

mas se apercebe que desse passado restaram apenas fragmentos. É a partir deles que irá 

conformar o relato, juntando cacos dispersos, tentando recompor a tela do passado, como 

afirma (2000, p. 134).  

Dois irmãos narra a turbulenta trajetória afetiva de Yaqub e Omar, gêmeos 

nascidos em família de origem libanesa na cidade de Manaus. O primeiro é preterido pelo 

amor da mãe e mandado para o Líbano muito jovem, o que resulta em um retorno 

problemático à terra de onde partiram seus familiares, pois lá não encontra amparo ou 

qualquer sentido de identificação. Extrovertido, aventureiro e preguiçoso, Omar é 

movido pelo sexo e pelo prazer. Ao permanecer em Manaus, acompanha a decadência da 

cidade sob o capitalismo selvagem que impera  após a implementação da Zona Franca. 

Yaqub, de temperamento introvertido, vai para São Paulo estudar na Politécnica e faz 

carreira de sucesso como engenheiro, participando da construção de cidades brasileiras e 

também aliando-se ao Estado Novo e à política de repressão. 

A narrativa retoma em inúmeros aspectos a obra anterior do escritor amazonense, 

Relato de um certo Oriente (1989). Ambas narram, em momentos diferentes, fragmentos 

da história da Amazônia e do Brasil,  enfocando as diversas mudanças por que passa a 

cidade de Manaus, marcada pela atividade comercial dessas famílias imigrantes. A 

despeito do pano de fundo que acompanha as mudanças históricas, nos romances de 

Hatoum o abismo mais temível é o que está em casa, entre as paredes que sufocam e 

aprisionam os membros do clã. Outro aspecto comum aos dois romances é o de apostar 

na presença de narradores que sobrevivem para contar uma história, tomando para si a 

tarefa de resgatar a trajetória familiar após o desmantelamento do grupo. Tais narradores 

são construídos como personagens cuja ligação com a palavra lhes permite lidar com o 

sofrimento e a exclusão.  

Milton Hatoum narra a partir da margem de um Brasil idealizado, e evoca em sua 

obra a existência de um país dividido, marcado por desigualdades  gritantes e pelo mito 

progressista. O autor  contrapõe  a imagem otimista de Brasília ao descaso em relação às 

cidades marcadas pelo subdesenvolvimento, como Manaus:  
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Noites de blecaute no norte, enquanto a nova capital estava sendo inaugurada. A euforia, 
que vinha de um Brasil tão distante, chegava a Manaus como um sopro amornado. E o 
futuro, ou a idéia de um futuro promissor, dissolvia-se no mormaço amazônico. Estávamos 
longe da era industrial e mais longe ainda do nosso passado grandioso. Hatoum (2000, 
p.128) 
 

A dualidade entre progresso e atraso persiste, e paralelamente, do ponto de vista 

afetivo, no comportamento da irmã de Yacub e Omar comparece a dubiedade: como 

Flora, Rânia pensa ser o homem ideal um híbrido entre os gêmeos, e permanece também 

prisioneira dessa ambigüidade incestuosa, pois não consegue imaginar ninguém que a 

excite mais do que seus dois irmãos: “Como ela ficava sensual, na presença de um e de 

outro (...)” (2000, p. 56).  Nas duas primeiras narrativas de Hatoum,  no âmbito das 

relações amorosas nenhum dos personagens dos romances leva a bom termo essa 

experiência. Não se estabelecem ligações afetivas fora do grupo familiar sem que haja 

conflitos ou tensão. Ainda se trata de imigrantes libaneses no Brasil que  estabelecem 

laços afetivos dentro do próprio clã, muitas vezes no limite do incesto. A relação de 

sedução entre Zana e o filho Omar, assim como a paixão de Rânia pelos gêmeos e  a 

ligação concretizada entre Nael e a própria tia  são exemplos dessa proximidade interdita.  

Vale lembrar que a  manutenção da tradição e a proteção do patrimônio  estão na 

base do costume de relação entre os membros de uma mesma família. O hábito milenar 

presente na cultura árabe  acaba por se agudizar, uma vez que essas famílias se 

encontram fora de seus territórios de origem, transplantadas para outro país. Assim, a 

preservação de determinhados valores por meio de relações interétnicas se revela ainda 

mais premente. Por outro lado, tanto Machado quanto Hatoum problematizam tabus e 

interditos familiares ao tematizarem relações incestuosas entre familiares, explorando o 

tempo todo em suas narrativas a oposição entre o estranho e o familiar. 

A partir do debate gerado acerca de “Instinto de Nacionalidade”, artigo de 1873, 

Machado propunha uma maneira de se fazer literatura sem lançar mão do traço 

documental na narrativa, característica que considerava limitante na prosa brasileira do 

século XIX.  Uma literatura autêntica se faria, portanto, também a partir de outras e 

variadas matérias. De variados sabores e molhos, partindo de mitos e arquétipos distintos. 

Machado e Hatoum operam essa relação com o mito por meio de temperos distintos, 
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demonstrando a vitalidade dessa relação entre vida e literatura. As coisas futuras, como 

preconiza a sibila machadiana, se nutrem do passado e dele retiram rica matéria ficcional. 
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