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RESUMO: Neste trabalho investigo a representação do ser ético no romance 

machadiano, procurando relacioná-la com a crise da marcha do Espírito hegeliano e 

com o avultamento progressivo de ideologias da suspeita no fim de século oitocentista. 

Como estratégias privilegiadas de abordagem, considero: a problemática do tempo e da 

forma narrativa; o problema do narrador e suas relações com a história; e o estatuto 

particular de elementos digressivos (a descrição e a dissertação) no texto narrativo. 
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Introdução 

A vasta e importante obra de Machado de Assis mantém seu permanente interesse 

decorrido um século do falecimento do escritor por uma série de razões, especialmente a 

especial representação a que ela, a obra, procede, no tocante às várias e mais 

significativas tensões de nossa cultura. Este trabalho aqui visa, de forma concisa e 

incipiente, a investigar uma destas tensões, como seja, a representação do ser ético na 

ficção do autor, mais especificamente, em seus romances. Sem poder, devido às 

estreitas dimensões deste trabalho, tratar em detalhes de cada um dos nove romances do 

autor, pretendo, não obstante, delinear algumas de suas principais articulações que 

apontam para a falência do ser ético nos personagens representados. Para tanto, procuro 

relacionar esta falência a duas instâncias ideológico-culturais dominantes na cultura 

ocidental de fins do século dezenove: a crise do pensamento histórico de matiz 

hegeliano ortodoxo; e o avultamento de ideologias da suspeita. Num segundo momento, 

considero três importantes aspectos da tessitura romanesca de Machado de Assis: tempo 

e forma; narrador e história; e elementos digressivos do texto. Desta forma, espero 

coligir, ao final da investigação, alguns elementos valiosos para o estudo da eticidade 

representada na ficção machadiana. 

No entanto, antes de iniciar um exame das principais articulações que apontam 

para a falência ética representada nos romances machadianos, preciso cuidar de definir 

alguns conceitos essenciais à investigação, como “ética”; “pessoa moral”; e “eticidade 



representada”. Quanto à ética, termo de longa e complexa história no decurso da 

filosofia ocidental, remeto-me aqui à definição de Nicola Abbagnano, que a conceitua 

como “ciência da conduta” (2000, p.380a), especialmente na primeira concepção do 

termo descrita pelo autor, “que a considera como ciência do fim para o qual a conduta 

dos homens deve ser orientada e dos meios para atingir tal fim, deduzindo tanto o fim 

quanto os meios da natureza do homem”. Cabe ainda observar que, ainda conforme 

Abbagnano, esta concepção relaciona-se à idéia de bem “como realidade perfeita ou 

perfeição real”, em que “o bem é a felicidade” (ibid.) e “a felicidade é o fim da conduta 

humana, dedutível da natureza racional do homem” (p.380a-b). Desta forma, o matiz da 

ética é individual (viver bem), embora voltado para a resolução do problema do outro 

(viver bem em comum). Tal é o fundamento, por sua vez, da noção de “pessoa moral”, 

termo da ética filosófica. Conforme entretanto lembra Vaz, esta noção “é, sob certo 

aspecto, redundante, pois a pessoa humana é, por essência, um ser moral enquanto 

princípio dos atos que são propriamente atos humanos” (2000, p.237). Mas o mistério 

do outro, que a fundamenta, é uma prerrogativa humana. Em vista disso, afirma Vaz 

que, como não há, em rigor, “ato humano indiferente do ponto de vista da sua 

qualificação ética, a pessoa, princípio causal de todo ato humano, é fonte original do 

ethos que se forma justamente pelo entrelaçamento dos atos humanos nas comunidades 

históricas” (ibid.). Portanto, conclui o autor que “a pessoa é constitutivamente ética e o 

predicado da eticidade se estende a todas as suas manifestações: psicológica, social, 

política, jurídica, profissional e outras” (id., p.237-8). Uma palavrinha deve ser dita a 

respeito da eticidade. Hegel, em seus Princípios da filosofia do direito, faz uma 

distinção entre moralidade, enquanto vontade individual do bem, e eticidade, realização 

do bem em instituições (cf. par.140ss). Esta distinção, que não é seguida por vários 

estudiosos de ética filosófica (e da qual eu também não compartilho), permite lembrar 

entretanto o vínculo entre o princípio individual que rege a ética e seu termo social, 

reforçando as relações da ética com as esferas da individualidade e da 

intersubjetividade; será justamente esta dupla relação que legitima um estudo da ética 

representada nas obras artísticas e, em especial, no romance, como uma estratégia de 

localização de suas tensões fundamentais. Com o objetivo de iniciar um mapeamento 

dessas tensões provenientes da questão ética na narrativa machadiana, procurarei 



estudar os princípios gerais de tais tensões no conjunto de seus romances, considerando, 

como  estratégia privilegiada de abordagem, os três aspectos supracitados. 

 

A questão ética em Machado de Assis 

 

Um rápido exame da obra romanesca de Machado de Assis evidencia dois 

problemas centrais da cultura de fins do século XIX: a crise do Espírito decorrente da 

rápida perda de prestígio do modelo clássico hegeliano, que condicionava a realização 

do Espírito à progressão dialética da História; e a crescente influência de “modelos da 

suspeita” que, de formas e razões variadas, questionavam a possibilidade de realização 

humana na ordem temporal, como tradicionalmente entendida em nossa civilização 

desde Agostinho, e que se tornarão influência dominante no alvorecer do novo século, 

com destaque para três pensadores influentes: Marx, Nietzsche e Freud. 

A este estado de coisas no campo ideológico, acrescentava-se o novo papel 

atribuído à ciência, inaugurado no iluminismo, e que nivela o ser humano à categoria de 

mero fato natural, o que explicará a imensa quantidade de utopias cientificistas 

produzidas no século XIX, tendo uma delas em particular, o positivismo comteano, 

obtido grande aceitação entre membros das classes médicas, militares e intelectuais no 

Brasil. Embora Machado de Assis não se vincule à escola positivista, ele atribuirá à 

ficção uma propriedade de conhecimento particular, a de estudar o caráter humano. 

Neste sentido, é importante salientar que seu primeiro romance, Ressurreição, 

apresenta-se desde o início como estudo de caráter e espírito: 

 

Do seu caráter e espírito melhor se conhecerá lendo estas páginas, e 

acompanhando o herói por entre as peripécias da singelíssima ação que empreendo 

narrar. Não se trata aqui de um caráter inteiriço, nem de um espírito lógico e igual a si 

mesmo; trata-se de um homem complexo, incoerente e caprichoso, em quem se reuniam 

opostos elementos, qualidades exclusivas e defeitos inconciliáveis. 

Duas faces tinha o seu espírito, e conquanto formassem um só rosto, eram todavia 

diversas entre si, uma natural e espontânea, outra calculada e sistemática. Ambas porém, 

se mesclavam de modo que era difícil discriminá-las e defini-las. Naquele homem feito 

de sinceridade e afetação tudo se confundia e baralhava. Um jornalista do tempo, seu 



amigo, costumava compará-lo ao escudo de Aquiles, – mescla de estanho e ouro, – 

“muito menos sólido”, acrescentava ele. (1967, p.34-5) 

 

O trecho acima revela algumas características salientes da obra ficcional 

machadiana: a predileção por caracteres flutuantes, incoerentes e de fibra moral 

instável. O retrato acima, de Félix, protagonista do livro, sugere a oposição entre natural 

(bom) e calculado (mau), muito em voga nos meios intelectuais desde Rousseau, mas 

sem aplicar nem a exclusão mútua nem o juízo de valor próprios do pensador suíço. A 

eleição de caracteres complexos e não muito firmes permite ao romancista perscrutar 

problemas de escolha e responsabilidade tangentes à ética, adotando uma focalização 

distanciada que lhe permite colocar em relevo o absurdo de concepções naturalistas e 

científicas, como o paradigmático Humanitas preconizado pelo louco pensador Quincas 

Borba tanto em Memórias póstumas de Brás Cubas quanto no romance homônimo, do 

qual extraio a seguinte passagem: 

 

– Mas a opinião do exterminado? 

– Não há exterminado. Desaparece o fenômeno; a substância é a mesma. Nunca 

viste ferver água? Hás de lembrar-te que as bolhas fazem-se e desfazem-se de contínuo, 

e tudo fica na mesma água. Os indivíduos são essas bolhas transitórias. 

– Bem; a opinião da bolha... 

– Bolha não tem opinião. Aparentemente, há nada mais contristador que uma 

dessas terríveis pestes que devastam um ponto do globo? E, todavia, esse suposto mal é 

um benefício, não só porque elimina os organismos fracos, incapazes de resistência, 

como porque dá lugar à observação, à descoberta da droga curativa. A higiene é filha de 

podridões seculares; devemo-la a milhões de corrompidos e infectos. Nada se perde, 

tudo é ganho. (1973, p.22) 

 

Essa concepção naturalista cientificista, dominante na incipiente intelectualidade 

brasileira, é sempre referenciada por Machado sob uma perspectiva irônica, que permite 

revelar o absurdo de seus pressupostos. No trecho citado, a pseudodemonstração de 

Quincas Borba repousa sobre um sofisma facilmente detectável: um surto de doença não 

leva automaticamente toda e qualquer comunidade a pesquisar cientificamente uma 



cura; não fica clara a tábua cronológica das “podridões seculares”, mas o valor da 

higiene aparece desde Homero, numa época em que havia uma pluralidade 

impressionante de deuses, mas, ironicamente, nem um só da ciência, no sentido 

moderno. A propósito da cultura clássica, ela é freqüentemente citada por Machado para 

evidenciar um contraste de valores humanos entre a sociedade moderna, do intelectual e 

da idolatria à ciência, por um lado, e da sociedade clássica, do sábio e do conhecimento 

integrado a uma escala de valores éticos e humanos. Um dos grandes objetos da 

reflexão ética clássica, a política, aparece em Machado como uma arena selvagem cujas 

distinções partidárias são meramente ocasionais e oportunistas, como evidencia o 

seguinte trecho de Esaú e Jacó: 

 

– (..) mas diga-me V. Exa.: ouviu alguém acusar-me jamais de atacar o governo? 

Ninguém. Entretanto... Uma fatalidade! Venha em meu socorro, Excelentíssimo. Ajude-

me a sair deste embaraço. A tabuleta está pronta, o nome todo pintado. – “Confeitaria 

do Império”, a tinta é viva e bonita. (..) V. Exa. Crê que, se ficar “Império”, venham 

quebrar-me as vidraças? 

– Isso não sei. (..) Mas pode pôr “Confeitaria da República”... 

– Lembrou-me isso, em caminho, mas também me lembrou que, se daqui a um ou 

dous meses, houver nova reviravolta, fico no ponto em que estou hoje, e perco outra vez 

o dinheiro. 

(..) Aires propôs-lhe um meio-termo, um título que iria com ambas as hipóteses, – 

“Confeitaria do Governo”. 

– Tanto serve para um regimen como para outro. 

– Não digo que não, e, a não ser a despesa perdida... Há, porém, uma razão 

contra. V. Exa. Sabe que nenhum governo deixa de ter oposição. As oposições, quando 

descerem à rua, podem implicar comigo, imaginar que as desafio, e quebrarem-me a 

tabuleta; entretanto, o que eu procuro é o respeito de todos. 

Aires compreendeu bem que o terror ia com a avareza. (1973, p.161) 

 

A luta entre contrários políticos é ironizada na preocupação de Custódio com a 

tabuleta a ser colocada em sua confeitaria. A discussão com Aires permite avaliar as 

semelhanças essenciais entre os lados em disputa, num claro indício de que as 



mudanças políticas referentes à transição de império para república não alteravam o 

essencial (e problemático) panorama da política nacional. A perspectiva ética, que assim 

harmonizaria o convívio entre indivíduos, fundamentando uma ordem política de fato, 

aparece na ficção machadiana comprometida desde a instância individual, povoada que 

está por personagens instáveis e moralmente fracos, e que terá, como última 

conseqüência, o estabelecimento de uma ordem política centrada no favor e na 

bajulação, na hipocrisia e no jogo de interesses. 

Ao universo ético comprometido desde a instância individual, soma-se, nos 

romances machadianos, a problemática da passagem do tempo e da história. Os 

percursos narrativos representados por Machado em seus romances orientam-se 

sobremodo da negação do ser para a afirmação do não-ser, fechando um ciclo coerente. 

Esta visão axial que conduz à anulação representada no decorrer da narrativa é revelada 

de forma surpreendente no romance Helena. Conforme apontei em um trabalho anterior, 

a narrativa estabelece uma rigorosa unidade nos três pontos axiais: início, meio e fim, 

significada pelos três beijos que Camargo dá em sua filha Eugênia, unidade esta que é 

reforçada pelo narrador onisciente da história, bem no capítulo central (1964, p.85): 

“Daquele sonho foi despertada pelo pai, que lhe imprimiu na testa o seu segundo beijo. 

O primeiro, como o leitor se há de lembrar, foi dado na noite da morte do conselheiro. 

O terceiro seria provavelmente no dia em que ela casasse.” Mas o real significado do 

gesto triplo vem logo em seguida: 

 

Mas esse mesmo amor, aliás violento, escravo e cego, era uma maneira que o pai 

tinha de amar-se a si próprio. Entrava naquilo uma soma larga de fatuidade. Menos 

graciosa, Eugênia seria, talvez, menos amada. Ele contemplava-a com o mesmo orgulho 

com que o joalheiro admira o adereço que lhe saiu das mãos. Era a ternura do egoísta; 

amava-se na própria obra. Caprichosa, rebelde, superficial, Eugênia não teve a fortuna 

de ver emendados os defeitos; antes foi a educação que lhes deu. Dos lábios de 

Camargo nunca saiu a expressão corretiva; nenhum de seus atos revelou esse 

procedimento vigilante e diretor, que é a nobre atribuição da paternidade. Se a índole da 

filha fosse má, a cumplicidade do pai fá-la-ia péssima. (1964, p.86-7) 

 



A motivação do pai é revelada como um misto de autoestima, estética e interesse 

pessoal. A preocupação de cuidar da filha como de uma obra-prima, no sentido estético, 

e não como de uma pessoa voltada para a realização humana e moral, revela a falência 

ética do pai. O drama narrado no romance, sob a luz de seu eixo axial, é coerente com a 

estrutura cultural que orienta o universo mesquinho dos personagens em volta do 

indefeso casal Helena e Estácio. A convivência dos personagens machadianos é, em 

larga escala, orientada pela conveniência e pelo comodismo. Tais valores negativos são 

capazes de viabilizar um apagamento de desavenças passadas para não as deixarem 

afetar a tranqüila mediocridade (não a horaciana!) da existência. Mesmo em 

personagens  de índole simpática, este pacto da conveniência prevalece, como o 

exemplifica o seguinte trecho de Iaiá Garcia: 

 

Entretanto, a convivência fez renascer entre ambas alguns dos hábitos antigos. 

Valéria tornou a sentir a necessidade de a ter consigo, de a conversar, de depositar nela 

suas idéias e enxaquecas. Estela oferecia todas as vantagens de uma velha amiga, com a 

circunstância de ser moça, e ainda mais, a de ser bonita, qualidade simpática à viúva, 

que fora uma das belas mulheres de seu tempo. Nada lhes impedia restaurar 

inteiramente a situação anterior, a não ser a memória do passado recente. Era isso que 

ainda estabelecia entre ambas tal ou qual cautela, tal ou qual separação, que o Sr. 

Antunes chegava a suspeitar às vezes, sem poder compreender nunca. Não falavam de 

Jorge nem da guerra, nem de cousa que pudesse reviver a lembrança do passado. (1964, 

p.223) 

 

O tempo revela-se assim como um empecilho ocasional, cujo apagamento 

conveniente para ambos os lados é realizado a dois ou mais. Mas o senso de “perda do 

valor da experiência”, para lembrar José Guilherme Merquior, é a grande marca da 

existência tensa representada nos romances de Machado de Assis. O tempo, nesta 

perspectiva, aparecerá como coisa demoníaca, figuração da vida devotada à privação do 

ser promovida pelos personagens. Um paradigma desta visão demoníaca do tempo 

encontra-se, como não poderia deixar de ser, no mais famoso dos livros do autor, as 

Memórias póstumas de Brás Cubas: 

 



(..) Usualmente, quando eu perdia o sono, o bater da pêndula fazia-me muito mal; 

esse tique-taque soturno, vagaroso e seco parecia dizer a cada golpe que eu ia ter um 

instante menos de vida. Imaginava então um velho diabo, sentado entre dois sacos, o da 

vida e o da morte, atirar as moedas da vida para dá-las à morte, e a contá-las assim: 

– Outra de menos... 

– Outra de menos... 

– Outra de menos... 

– Outra de menos... 

O mais singular é que, se o relógio parava, eu dava-lhe corda, para que ele não 

deixasse de bater nunca, e eu pudesse contar todos os meus instantes perdidos. 

Invenções há, que se transformam ou acabam; as mesmas instituições morrem; o relógio 

é definitivo e perpétuo. O derradeiro homem, ao despedir-se do sol frio e gasto, há de 

ter um relógio na algibeira, para saber a hora exata em que morre. (s.d., p.106-7) 

 

A forte imagem invocada por Brás Cubas significa, num âmbito mais amplo, o 

verdadeiro drama de uma parcela maioritária dos personagens machadianos. Um detalhe 

relevante é a insistência do personagem em, mesmo figurando-se numa marcha 

inexorável rumo à aniquilação, fazer questão de não deixar de registrá-la pela marcação 

cotidiana e regular do relógio. O tempo medido, “tempo da ciência”, para empregar uma 

expressão de Henri Bergson, acrisola a experiência humana desperdiçada, terminando 

por ser seu único referencial, de uma passagem temporal que não significou, medição 

do intervalo gasto em não ser. A tensão dos personagens machadianos, fruto de seus 

caracteres fracos, atinge assim as dimensões maiores do tempo e da história, exaurindo 

toda e qualquer possibilidade de fundação de uma ética. 

Outro aspecto relevante para a configuração de uma eticidade falhada nos 

romances de Machado são justamente as eleições falhadas no decurso do tempo, 

promovendo a biografia dos personagens como um percurso de negações. Esta 

sensibilidade ao ser devotado à autoanulação aparece já na primeira ficção machadiana. 

Ela encontra um exemplo notável já em seu segundo romance, A mão e a luva: 

 

Defronte dele refulgia de todas as suas luzes a mansão afortunada; detrás batia a 

onda lenta e melancólica, e via-se o fundo da escada, escuro e triste. Esta disposição do 



lugar servia ao plano que ele concebera, e era nada menos do que matar-se ali mesmo, 

quando já não pudesse a dor, espécie de vingança última que queria tomar dos que o 

faziam padecer tanto, complicando-lhes a felicidade com um remorso. 

Mas este plano não podia realizar-se, pela razão de que era mais um devaneio, 

que se lhe dissipou como os outros. A frouxidão do ânimo negou-lhe essa última 

ambição. Os olhos podiam fitar a morte, como podiam encarar a fortuna; mas faltavam-

lhe os meios de caminhar a ela. Esteve ali, pois, até o fim; e em vez de mergulhar na 

água e no nada, como delineara, regressou tristemente para casa, trôpego como um 

ébrio, deixando ali a sua mocidade toda, porque a que levava era uma cousa descolorida 

e seca, estéril e morta. Os anos passaram depois, e à medida que vinham, ia-se Estêvão 

afundando no mar vasto e escuro da multidão anônima. O nome, que não passara da 

lembrança dos amigos, aí mesmo morreu, quando a fortuna o distanciou deles. Se ele 

ainda vegeta em algum recanto da capital, ou se acabou em alguma vila do interior, 

ignora-se. (1967, p.294) 

 

Na conduta de Estêvão, transparece a ironia voltada contra os clichês de afetação 

de hipersensibilidade próprios de uma subcultura romântica. As atitudes titânicas, 

sonhos ocos para ocupar o vazio antisséptico da existência, cuidadosamente cultivado, 

são duramente ironizadas na conduta do personagem. Em verdade, um dos grandes 

alvos da ironia machadiana é a afetação de grandeza das atitudes inautênticas. À 

negação do ser alardeada como conquista pelos personagens medíocres, a ironia 

contrapõe a afirmação, pelo humor, do não ser, agora despido de suas motivações 

alardeadas e posto em confronto com seu vazio interior. Dissolução, afastamento, 

deslocamento temporal e experiencial, são sintomas da falência ética representada no 

universo ficcional machadiano; assim o nota Bentinho, logo no início de Dom 

Casmurro: 

 

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a 

adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se 

o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se só me faltassem os outros, vá; um homem 

consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é 

tudo. O que aqui está é, mal comparando, semelhante à pintura que se põe na barba e 



nos cabelos, e que apenas conserva o hábito externo, como se diz nas autópsias; o 

interno não agüenta tinta. Uma certidão que me desse vinte anos de idade poderia 

enganar os estranhos, como todos os documentos falsos, mas não a mim. Os amigos que 

me restam são de data recente; todos os antigos foram estudar a geologia dos campos-

santos. Quanto às amigas, algumas datam de quinze anos, outras de menos, e quase 

todas crêem na mocidade. Duas ou três fariam crer nela aos outros, mas a língua que 

falam obriga muita vez a consultar os dicionários, e tal freqüência é cansativa. 

(Casm.1968, p.21-2) 

 

Aqui se repete um motivo análogo ao do eixo axial de Helena: a estetização da 

existência, forma de compensar, por algum suporte material, um vazo interior. O drama 

fundador da autoironia de Bentinho é, no entanto, a consciência deste vazio, e fazer uma 

empresa inútil de recuperação do ser perdido, mesmo reconhecendo o fracasso desta. A 

compulsória tentativa exasperada de substituir pela arte uma vida vazia de significado 

revela, na cultura de fins do século XIX, algo mais sério: a impossibilidade de afirmar o 

desejo de valores estáveis, preço terrível a pagar por uma cultura que erigiu o culto 

impessoal da ciência e da matéria como única medida de valoração da existência. 

Sintoma deste estado de coisas é a adoração da arte, como forma de substituir uma 

experiência religiosa não aceita pela elite intelectual, científica e materialista. Outro 

sintoma é a aceitação cotidiana da hipocrisia e da máscara, não com compaixão, mas 

com o frio cálculo que é da natureza desta espécie biológica proceder assim. A vida 

como naturalização da hipocrisia é um dos motes mais notáveis da fase dita “madura” 

de Machado, e produziu, entre outras gemas, esta, tirada das Memórias póstumas: 

 

Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho e realço a minha 

mediocridade: advirta que a franqueza é a primeira virtude de um defunto. Na vida, o 

olhar da opinião, o contraste dos interesses, a luta das cobiças obrigam a gente a calar os 

trapos velhos, a disfarçar os rasgões e os remendos, a não estender ao mundo as 

revelações que faz à consciência; e o melhor da obrigação é quando, à força de embaçar 

os outros, embaça-se um homem a si mesmo, porque em tal caso poupa-se o vexame, 

que é uma sensação penosa, e a hipocrisia, que é um vício hediondo. Mas, na morte, que 

diferença! que desabafo! que liberdade! Como a gente pode sacudir fora a capa, deitar 



ao fosso as lentejoulas, despregar-se, despintar-se, desafeitar-se, confessar lisamente o 

que foi e o que deixou de ser! Porque, em suma, já não há vizinhos, nem amigos, nem 

inimigos, nem conhecidos, nem estranhos: não há platéia. O olhar da opinião, esse olhar 

agudo e judicial, perde a virtude, logo que pisamos o território da morte; não digo que 

ele se não estenda para cá, e nos não examine e julgue; mas a nós é que não se nos dá do 

exame nem do julgamento. Senhores vivos, não há nada tão incomensurável como o 

desdém dos finados. (s.d., p.69) 

 

Cabe acrescentar, como comentário ao trecho acima, a grande vantagem, que 

permite ao defunto recuperar a autenticidade perdida: “não há platéia”. Um dos tópicos 

mais explorados por Machado é a aproximação das ações cotidianas a uma peça teatral, 

a uma encenação, própria da tradição maneirista. Mas no trecho acima, esta 

aproximação vem acompanhada de uma outra idéia, a de que, mortos, e livres das 

convenções dos vivos, os defuntos são mais felizes porque “não se nos dá do exame 

nem do julgamento”. Esta passagem revela uma outra cruel motivação das personagens 

machadianas: o temor ao exame, incluindo aí o de consciência, e ao julgamento, talvez 

para não ser forçado a arcar com o ônus da culpa. A cultura científica-naturalista abole, 

em nome de seus novos valores, a “cultura da culpa”, vista como exemplo de conduta 

próprio de seres inferiores, mas, não ousando bradar sua visão de mundo autodeificada 

por temor a sanções sociais (é, um dia já foi assim...), paradoxalmente culpa toda essa 

abstração chamada “sociedade” por um inferno interiorizado, que só a ausência de vida 

poderia remir. Esta passagem em particular de Machado significa um dos grandes 

impasses da ética na modernidade e além, o de viver em uma existência cuja opção 

última, para evitar a ameaça de ser, remete a dois tristes cultos: o de Dionísio, ou o de 

Tânatos. 

Do que foi exposto até aqui, um dos maiores sustentáculos da (auto)ironia 

machadiana é a significação, por este recurso, de uma experiência ética perdida. Em sua 

narração, o escritor emprega, por vezes, com humor, o próprio estatuto ficcional 

autoexibido, como em Esaú e Jacó: 

 

Ora, aí está justamente a epígrafe do livro, se eu lhe quisesse pôr alguma, e não 

me ocorresse outra. Não é somente um meio de completar as pessoas da narração com 



as idéias que deixarem, mas ainda um par de lunetas para que o leitor do livro penetre o 

que for menos claro ou totalmente escuro. 

Por outro lado, há proveito em irem as pessoas da minha história colaborando 

nela, ajudando o autor, por uma lei de solidariedade, espécie de troca de serviços, entre 

o enxadrista e os seus trebelhos. 

Se aceitas a comparação, distinguirás o rei e a dama, o bispo e o cavalo, sem que 

o cavalo possa fazer de torre, nem a torre de peão. Há ainda a diferença de cor, branca e 

preta, mas esta não tira o poder da marcha de cada peça, e afinal umas e outras podem 

ganhar a partida, e assim vai o mundo. (1973, p.81) 

 

A ficcionalidade autoexibida afirma, destarte, a possibidade da ficção como via 

de compreensão do real, graças à própria opacidade da narração. Os personagens de 

Machado aparecem sobretudo como um enigma, graças à peculiar intervenção 

narradora, que, mesmo tendo um certo acesso à interioridade (de si mesma, no caso de 

narrador em primeira pessoa; dos personagens em geral, no caso de narrador em 

terceira), jamais se apresenta como onisciente. Seus personagens são “luz e sombra” que 

a pragmática narrativa sutilmente esconde por trás de enunciados ambíguos ou irônicos. 

Um exemplo brilhante dessa construção narradora é a que viabiliza a relação Capitu/ 

Bentinho, narrada por este, em Dom Casmurro, que atinge o ápice na seguinte 

passagem, no enterro de Escobar: 

 

Enfim, chegou a hora da encomendação e da partida. Sancha quis despedir-se do 

marido, e o desespero daquele lance consternou a todos. Muitos homens choravam 

também, as mulheres todas. Só Capitu, amparando a viúva, parecia vencer-se a si 

mesma. Consolava a outra, queria arrancá-la dali. A confusão era geral. No meio dela, 

Capitu olhou alguns instantes para o cadáver tão fixa, tão apaixonadamente fixa, que 

não admira lhe saltassem algumas lágrimas poucas e caladas... 

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as depressa, 

olhando a furto para a gente que estava na sala. Redobrou de carícias para a amiga, e 

quis levá-la; mas o cadáver parece que a retinha também. Momento houve em que os 

olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da viúva, sem o pranto nem palavras desta, 



mas grandes e abertos, como a vaga do mar lá fora, como se quisesse tragar também o 

nadador da manhã. (1968, p.272) 

 

A belíssima descrição do adeus de Capitu a Escobar resume todo o drama da 

“relação a três” vivenciada e sofrida por um. O narrador habilmente trabalha a 

tradicional relação semântica lágrimas/mar (Escobar morrera afogado) para significar 

todo o mistério (para ele) da oblíqua Capitu. A convivência pautada pela suspeita, com 

ou sem o adultério, é uma marca forte da afetividade moderna, incapaz de promover 

uma conduta ética sequer com o mais próximo dos outros, o cônjuge. A erosão do ser 

ético é, assim, na ficção machadiana, acompanhada de temas limites: medo, morte e 

loucura. Como exemplo desta última, como não poderia deixar de ser, remeto a um 

trecho de Quincas Borba: 

 

Duas horas depois (..) chegou Rubião à casa de D. Fernanda. Os vadios foram-se 

dispersando, a pouco e pouco, e os claros não se preenchiam; os três últimos juntaram 

os seus adeuses em um berro único e formidável. Rubião continuou sozinho, mal 

percebido pelos moradores das casas, porque a gesticulação diminuía ou mudava de 

feitio. Não se dirigia à parede, à suposta imperatriz; mas era ainda imperador. 

Caminhava, parava, murmurava, sem grandes gestos, sonhando sempre, sempre, 

sempre, envolvido naquele véu, através do qual todas as coisas eram outras, contrárias e 

melhores; cada lampião tinha um aspecto de camarista, cada esquina uma feição de 

reposteiro. Rubião seguia direito à sala do trono, para receber um embaixador qualquer, 

mas o paço era interminável, cumpria atravessar muitas salas e galerias, verdade é que 

sobre tapetes, – e por entre alabardeiros, altos e robustos. 

Das gentes que o viam e paravam na rua, ou se debruçavam das janelas, muitas 

suspendiam por instantes os seus pensamentos tristes ou enfastiados, as preocupações 

do dia, os tédios, os ressentimentos, este uma dívida, outro uma doença, desprezos de 

amor, vilanias de amigo. Cada miséria esquecia-se, o que era melhor que consolar-se; 

mas o esquecimento durava um relâmpago. Passado o enfermo, a realidade empolgava-

os outra vez, as ruas eram ruas, porque os paços suntuosos iam com Rubião. E mais de 

um tinha pena do pobre-diabo; comparando as duas fortunas, mais de um agradecia ao 



céu a parte que lhe coube, – amarga, mas consciente. Preferiam o seu casebre real ao 

alcáçar fantasmagórico. (Quin.1973, p.219) 

 

A loucura de Rubião, concretizada ao final do livro, permite apontar vários 

matizes de significação: este homem mediano/medíocre, como tantos outros do universo 

machadiano, atinge o reverso: num mundo à parte, só a ele revelado, ele encontra o 

exato reverso deste, de coisas “contrárias e melhores”. Em contraste, outros personagens 

que contemplam a feliz alienação de Rubião, acabam por concluir pela afirmação da 

realidade, ainda que miserável. Esta especulação sobre uma deliberação impossível 

revela a escolha que resta às pessoas face a uma cultura de ética erodida: a aceitação da 

miséria ou a negação da lucidez, pois, em um mundo em que a realização do ser ético 

foi comprometida, felicidade e lucidez aparecem como pólos mutuamente anuláveis. As 

situações limítrofes apresentadas na ficção machadiana são, assim, enriquecidas pelo 

hábil trabalho com os elementos digressivos do discurso, que viabilizam a representação 

de uma ética perdida, apontando suas mais trágicas conseqüências. 

 

Conclusão 

 

Do que foi exposto, a representação da falência do ser ético permite a Machado 

de Assis fazer face a vários problemas centrais da cultura de sua época. Suas respostas 

entretanto são trabalhadas no rígido campo dos elementos narrativos, promovendo uma 

concepção complexa das personagens e do tempo, uma ativação marcada de elementos 

digressivos da narrativa e uma representação de situações extremas e exemplares de 

uma crise experienciada. Com isto, o estudo mais sistemático da ética representada em 

sua ficção promete inaugurar um promissor campo interdisciplinar de trabalhos, 

enriquecendo a compreensão do legado de um de nossos maiores artistas da palavra. 
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