MACHADO DE ASSIS INVENTOR DO CINEMA
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Resumo: Através de uma breve andlise do romance Memorias Postumas de Bras Cubas
(1881) e do conto “ Capitulo dos Chapéus’, do livro Histdrias sem Data (1884), procura-se
demonstrar aqui como Machado de Assis, mesmo antes da invengdo oficial do cinema,
inventou uma forma de representacéo literaria da realidade que se poderia denominar

“cinematografica’.

Palavras-Chave: Machado de Assis; Ficcdo Brasileira; Cinema.

Cinema antes do cinema: ndo € incomum a qualificacdo de “ cinematogréfica’ paraa
prosa de Memdrias Postumas de Bras Cubas, romance semina de Machado de Assis que
data de 1881. Prosa cinematografica, cabe frisar, que se antecipa a primeira exibicéo
publica do cinema, a qual se deu no dia 28 de dezembro de 1895, a lendaria exibicéo de
Lumiére no “Grand Café€” em Paris: entre outras cenas projetadas, um trem chegando na
estacdo, imagem capaz de produzir uma tal impresséo de realidade a ponto de assustar a
platéia, que temeu naquele momento a entrada da maguina sala adentro... Mas, ao que tudo
indica (e na verdade é isso que pretendemos demonstrar aqui), quatro anos antes deste
episddio Machado de Assis por assim dizer j4 “diadogava” com a linguagem
cinematografica em sua prosa esteticamente revoluciondria (como € sabido, um divisor de
aguas em sua obra e naliteratura brasileira em geral).

Certamente ndo por acaso Memorias Postumas ja foi levado as telas pelo menos
duas vezes: Bras Cubas, filme de Julio Bressane realizado em 1985 e o mais recente

Memorias Péstumas, de André Klotzel, filme de 2001. Julio Bressane, em particular,



interessou-se pela inovacao formal do romance, o estilo fragmentério, a assuncéo radical e
desinibida do fazer literario. V6o livre da imaginacdo que fez de Memdrias Pdstumas de
Bras Cubas, a seu ver, uma singularissima “forma mental” construida como “cacos de
coisas’ (cineasta sensivel ao fragmento, Bressane é também grande leitor de Oswald de
Andrade, cuja obra modernista inspirou seu filme Miramar, de 1997). Nas Memorias
Postumas temos um Machado de Assis modernisssmo e muito além de seu tempo,
conforme a leitura de Bressane: “...Bras Cubas € prenhe de todo procedimento moderno
que rolou na América nos Gltimos cem anos... E uma antevisdo, visionaria, do sentir, do
fazer, modernista, em varias artes’. Entre as antecipagdes machadianas estaria a captacdo
do modo de narrar cinematogréfico: “Ha, como se sabe, uma premonicdo extraordinaria no
Bras Cubas: o cinema e, sua alma, a montagem” (Bressane, 2000, p. 50).

Chegamos aqui a nossa palavra chave: montagem. Memdrias Postumas é composto
de 160 pequenos capitulos ou fragmentos cuja ordenacdo é também matéria de reflexdo do
autor. Em outras palavras, ha uma dimensdo metalinguistica neste romance, que € uma
marca forte, digamos, de sua inquietude moderna. Muito ja se escreveu sobre a novidade
formal representada pelo estilo fragmentario machadiano, e a ela queremos nos referir
tendo em vista apenas uma possivel aproximagado com a linguagem cinematogréfica.

O capitulo IX das Memodrias, que leva o significativo titulo “Transicdo”, refere-se
ao método de composicao do livro. Ai Bras Cubas nos dira de sua destreza em operar saltos
na estrutura narrativa, desde logo deixando claro que desobedecerd, quando lhe parecer
necessario, a seqiéncia cronoldgica dos acontecimentos vividos. “E vejam agora com que
destreza, com que arte faco eu a maior transicdo deste livro”. A transicdo a que se refere
corresponde ao salto do episddio de seu enterro, narrado pouco antes, ao dia de seu
nascimento, que passara a relatar... Transicdo feita, por assim dizer, sem aviso prévio ao
leitor: “Viram? Nenhuma juntura aparente, nada que divirta a atencéo pausada do leitor:
nada. De modo que o livro fica assim com todas as vantagens do método, sem a rigidez do
método” (Assis, 2001, p. 85). O dobrar-se sobre o método € exercicio constante nas
Memorias.

“Um salto”, capitulo XIII, novamente traz a baila 0 méodo de composicéo:

“Unamos agora os pés e demos um salto por cima da escola, a enfadonha escola...” Por



enfadonho o assunto, o narrador sugere que ele sgja visto de modo breve e ligeiro, para que
Se possa passar a matéria porventura mais interessante. O capitulo comeca com a sugestéo
do salto e conclui com outra: “Vamos de um salto a 1822, data da nossa independéncia
politica, e do meu primeiro cativeiro pessoa” (idem, pp. 94-95).

Essa forma ziguezagueante de narrar, que opera saltos e costuras insdlitas, seré
definida mais adiante, no famoso “O Sendo do Livro” como um estilo proprio aos seres
embriagados. “...este livro e 0 meu estilo sGo como ébrios, guinam a direita e a esquerda,
andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameagam o céu, escorregam e caem...” Um
estilo que se contrapbe a expectativa do leitor, a qual se revela, segundo o narrador, no
amor a “narragéo direita e nutrida, o estilo regular e fluente” (idem, p. 172). Nota-se aqui
uma agudissima percepcdo machadiana do horizonte de expectativa de sua época; ha
embutido no romance a auto-consciéncia da inovacdo literaria que nele se engendra, e que
certamente ndo haveriade cair no gosto do leitor médio. E tomem, pois, piparotes!

De um lado, a utilizagdo do fragmento; de outro, a reflexdo sobre esse uso.
Consciénciaviscera dainvencdo de linguagem. E ainda outros procedimentos modernos de
construcdo, como o capitulo “O Velho Didogo de Addo e Eva’, composto de pontos,
reticéncias, pontos de exclamagdo, pontos de interrogacéo... E colagens de ready mades: o
capitulo “Bilhete”, que é a colagem de um bilhetinho da amante de Brés, “Epitafio”,
capitulo integramente constituido por uma inscri¢do tumular: “agui jaz...” Notoriamente,
sd0 procedimentos que fariam historia, ndo sd no Brasil, mas no universo da arte ocidental:
colagem de fragmentos heterdclitos, muitas vezes extraidos da realidade mais banal e
cotidiana, um recurso que pode ser rastreado na obra de um Picasso, um Duchamp, um
Eisenstein, um James Joyce, um Oswald de Andrade... Ndo seria exagerado dizer que o
experimentalismo estético das vanguardas do inicio do século XX ja estava pré-figurado,
em grande medida e magistralmente, neste romance de 1881!

Do ponto de vista da linguagem cinematografica propriamente dita, resta claro que
uma possivel aproximacdo com as Memdrias Pdstumas deve ter por fulcro analitico o
procedimento da montagem. Nesse sentido, poderiamos dizer que as Memorias se afastam
de um tipo de cinema que poderiamos denominar “cinema-janeld’: aguele que propde uma

relacdo de transparéncia em relacdo a realidade empirica, que se propde, noutras palavras,



como uma janela aberta para 0 mundo. Um tipo de representacéo “naturalista’, que procura
escamotear 0 dado construtivo, a invencdo da linguagem (em proveito de uma suposta
copiafiel davidatal qual é, o espectador sendo conduzido a pensar que o0 que vé € apropria
realidade se desenrolando a sua frente, como num passe de mégica...). Quanto a forma, o
procedimento bésico do cinema-janela é tornar a montagem invisivel, pois € justamente o
corte 0 elemento que por assim dizer denuncia o caréter artificial (entenda-se: construido)
da representacdo cinematografica. Um cinema ancorado no que se convencionou chamar,
enfim, de “ decupagem cléssica’.

Contra esse sistema de representacdo classico, o cineasta russo Eisenstein prop0os
uma teoria da montagem (aplicada concretamente em seus filmes) a fim de romper com o
“projeto ilusionista’ do “cinema-janela’. Ao inves de transparéncia, a representacéo que se
afirma opaca em relacdo ao real; ao invés de cinema-janela, um cinema-discurso, que se
assume nao como reflexo, mas antes como reflexdo sobre o real, um discurso que re-
apresentando o real o interpreta e simultaneamente o re-inventa. Com relacéo a forma, um
cinema gue torna a montagem visivel, convertendo ela mesma em objeto de reflexdo: “Uma
montagem que interrompe o fluxo de acontecimentos e marca a intervencéo do sujeito do
discurso” (Xavier, 2005, p. 130). Toda a teoria eisensteniana da montagem esta centrada,
como se sabe, na idéia do choque entre planos, na combinacdo inusitada de planos
contrastantes. O objetivo disso € arrancar 0 espectador da “atitude cotidiana’, mediante a
producdo de “combinagbes estranhas’, a criagdo de um “cotidiano adégico” ou
“interpretacdo ndo-cotidiana do detalhe” (idem, p. 133), levando-o assim a abandonar a
mera atitude contemplativa e a participar, ativamente, da construcéo do sentido daguilo
gue vé natelado cinema.

E desse tipo de montagem “opaca’ que se faz Memorias Postumas de Bras Cubas.
Como visto atrés, o fluxo narrativo do discurso memorialistico é o tempo todo interrompido
para dar lugar a uma aguda, e por vezes irbnica (notadamente em seu didlogo com o leitor)
reflexdo sobre o fazer literério. Nao apenas se “salta’ de um episodio a outro, mas também
se pensa o salto enquanto artificio literario. E quer nos parecer mesmo que € justamente
esta consciéncia critica do artificio a marca maior da modernidade do romance, que abarca



em seu movimento de reflexdo a propria figura do leitor, também aqui convidado a
participar da producéo de sentido do romance.

O narrador Bras Cubas, no capitulo “Formalidade”, diz ter recebido do céu uma
“particula de sabedoria’, uma “distin¢éo psiquica’, a saber: “... 0 dom de achar as relacfes
das coisas, a faculdade de as comparar e o talento de concluir” (Assis, 2001, p. 227).
Parece-nos evidente que o narrador, nesta passagem, ao dizer de sua “distin¢éo psiquica’,
isto &, de um atributo psicol6gico individual, na verdade esta se referindo primordialmente
a estrutura das Memorias. Afinal, a inventividade destas — sua “distingdo” — ndo reside
justamente na aproximacdo engenhosa de fragmentos diversos, em sua comparagdo e das
conclusdes penetrantes em torno das constel agdes inusitadas que sdo entdo montadas?

Para concluirmos com Bras Cubas uma Ultima observacdo: se ha nele, como
escreveu Julio Bressane, uma “premoni¢cdo extraordin&ria’, “o cinema, e sua ama, a
montagem”, h& ainda outro dado “cinematogréfico” no livro, provavelmente outra fonte de
atracdo para cineastas predispostos a filmé-lo. E, mais uma vez, o proprio Julio Bressane
guem nos oferece a boa dica: “Tirar a camera do tripé, da mdo na atura do olho, da grua,
do carrinho e colocdla em um varal de cordas, amarrala em um selim de bicicleta,
precipité-la em hélice no espaco, isto € 0 que traduz o estilo de Machado de Assis em
M.P.B.C., terso, castico, que capta o que dele se aproxima’ (Bressane, 1996, p. 54).

Belissima intuicdo de Bressane!, a qual relaciona os enfoques do narrador com
movimentos inusuais de camera. Nesse sentido, e para ndo ficarmos numa conjectura
abstrata, vejamos este trecho das Memodrias, retirado do capitulo 1, “Obito do Autor”:
“Agora, quero morrer tranguilamente, metodicamente, ouvindo os solugos das damas, as
falas baixas dos homens, a chuva que tamborila nas folhas do tinhor&o da chécara, e 0 som
estridulo de uma navalha que um amolador esta afiando 14 fora, a porta de um correeiro”
(Assis, 2001, p. 70). Aqui, a descrigdo do narrador bem parece um ligeiro movimento de
camera na mao, gque parte do recinto funebre e alcangca 0 mundo externo, capturando
imagens e sons da vida cotidiana, que prossegue a despeito do 6bito do nosso defunto autor.
E com gue destreza e capacidade de fixagcdo de detalhes o narrador o faz!, ilustrando a
perfeicdo a definicdo do estilo machadiano dada por Bressane: “capta 0 que dele se

aproxima’.



Escrito mais ou menos a época das Memorias Postumas o conto “Capitulo dos
Chapéus’ foi recolhido no livro Histérias sem Data, de 1884. E um estudo de psicologia
feminina: Mariana, esposa do bacharel Conrado Seabra, aborrece-se com o marido pelo fato
de ele insistir em usar um chapéu a seu ver chinfrim, em desacordo com a posi¢éo social de
advogado. Tipica personagem feminina machadiana, Mariana, voluntariosa e que jamais se
da por vencida, procura persuadir o marido a trocar o chapéu de predilecdo por outro
supostamente mais adequado. Conrado, por sua vez, recusa-se a atender o pedido da
mulher, valendo-se para tanto de uma arenga metafisica digna de um Quincas Borba. Diz a
mulher, por exemplo, que a escolha de um chapéu por parte de um homem jamais € um ato
aleatdrio, mas antes guiada por um “determinismo obscuro”; € falsa, ai, a impresséo de
liberdade na escolha, pois é o chapéu gque escolhe 0 homem e ndo o contrario: “...pode ser
gue nem mesmo 0 chapéu segja complemento do homem mas 0 homem do chapéu...” (Assis,
2004, p. 211).

A dificuldade em convencer o marido irrita Mariana, que decide ir visitar uma
amiga para espairecer, apés a saida de Conrado para o trabalho. Sofia, a amiga, ouve a
histéria de Mariana e propde-lhe um passeio pela cidade, “ver as lojas, contemplar a vista
de outros chapéus bonitos e graves’. Assim se inicia uma espécie de viagem ao inferno
(que é uma viagem de aprendizagem), em que Mariana, acompanhada de Sofia (uma
mulher em tudo diferente dela, também casada, “honesta, mas namoradeira’...) ird
literalmente se chocar com a multidéo nas ruas e a infinita variedade de interpel agdes
visuais e sonoras do centro financeiro e comercial do Rio, o que ird favorecer uma revisao
de seu mundo interior dos desej 0s pessoais...

E é justamente essa incursdo pela cidade ja revolucionada pelo império da
mercadoria que nos parece o dado “cinematografico” do conto. A variedade e fugacidade
das sensacOes despertadas pela experiéncia urbana séo captadas por Machado numa prosa
que procura dar conta ou mapear a plasticidade maledvel inerente a sua matéria, quer
psicoldgica quer fisica. Embora ndo se dé nesse conto, a exemplo das Memérias Pdstumas,
uma utilizacdo do fragmento e da montagem a maneira do cinema, a matéria extraliterriaa

que sereportaja € em s “cinematogréfica’. Vejamos.



Georg Simmel, em extraordinario ensaio de 1903, “A Metrépole e a Vida Mental”
(um texto de grande importéancia para pensadores como Kracauer e Walter Benjamin)
explica que a modernizacéo capitalista de fins do século X1X e inicios do XX acarretou
uma “intensificacdo da estimulagdo nervosa’, aterando os fundamentos fisiologicos e
psicoldgicos da experiéncia subjetiva. Vae a pena citélo: “O rgpido agrupamento de
imagens em mudanca ao alcance de um simples olhar e a imprevisibilidade de impressoes
impetuosas. essas sao as condicdes psicoldgicas criadas pela metropole. A cada cruzar de
rua, com o ritmo e a multiplicidade da vida econdémica, ocupacional e social, a cidade cria
um contraste profundo com a cidade pequena e a vida rural em relacdo aos fundamentos
sensoriais davida psiquica’” (Apud Singer, 2004, p. 96).

O surgimento das grandes cidades e conseguientemente da multiddo causou grande
impacto em seus primeiros espectadores; citando Benjamin, Singer relembra que “medo,
repulsa e horror eram as emocdes que a multidéo da cidade grande despertava nagueles que
a observavam pela primeira vez” (idem, p. 100). A colisdo entre 0 moderno e o arcaico
nesses primeiros tempos de formacdo das metrépoles (colisdo muitas vezes concretamente
materializadavia entrechoque de cavalos com bondes ou simplesmente o atropelamento de
incautos pedestres por automéveis..) comunicava aos contemporaneos “uma
hi perconsciéncia especificamente historica da vulnerabilidade fisica no ambiente moderno”
(idem, p. 106).

Esse novo tipo de experiéncia vivenciada pel os moradores da cidade (ja definida por
Benjamin na célebre formulacdo “experiéncia de choques’) é aproximada por inimeros
tedricos da experiéncia de assistir a um filme. De fato, ha um evidente paralelismo entre a
experiéncia sensorial daguele que € bombardeado por inimeros tipos de informagdes
produzidas no contexto urbano (interpelacbes cambiantes de sons e imagens) e a
experiéncia daguele que se vé diante do discurso audiovisua em movimento na tela do
cinema. 1sso ndo passou desapercebido sequer aos contemporaneos desses fendmenos entéo
novissimos, como se percebe pela crénica de um tal Hermann Kiezzel, que escreveu em sua
coluna do jornal Der Strom em 1911 (cronica muito oportunamente citada por Singer): “A

psicologia do triunfo do cinema é a psicologia metropolitana. A alma metropolitana, aguela



alma sempre atormentada, curiosa e desancorada, deslocando-se de impresséo fugaz em
impressao fugaz, € com muita razéo a alma cinematografica’ (idem, p. 116).

Alids, os varios ensaios reunidos no livro O Cinema e a Invenc¢do da Vida Moderna,
aqui citado, explicitam a exaustdo como a cultura da modernidade (notadamente a cultura
urbana metropolitana, que implicou o surgimento de uma audiéncia de massa e de novas
formas de diversdo para dar conta das demandas do publico) tornou — por assim dizer -
inevitavel algo como o cinema. Pois logo se percebeu que a “sétima arte” (embora ndo
houvesse qualquer pretensdo artistica nas primeiras exibi¢gdes cinematogréficas...) surgia
naguele preciso agui-agora, historicamente determinado, justamente para representar nas
telas o nascimento de um fascinante mundo novo... Dava-se, enfim, inicio a “era da
imagem”.

O Rio de Janeiro de Machado de Assis também passou por um processo de
modernizacdo na virada do século XIX para o século XX. As grandes mudancas se deram,
efetivamente, a partir de 1904, na gestédo do prefeito Pereira Passos, que remodelou “a
francesa” o centro da cidade. O grande marco foi a construcdo da Avenida Central (hoje
Rio Branco), arborizada a semelhanga dos bulevares da capital francesa... Machado de
Assis acompanhou aténito esse processo de mudancgas, como dé a entender carta que enviou
a Oliveira Lima, que se encontrava entédo no exterior: “Venha ver o Rio em suas galas
novas. Custar-lhe-a a reconhecé-lo. E uma metamorfose de surpreender, mesmo a quem,
como eu, viu sair a borboleta’. Pouco adiante, diz de sua sensacdo de deslocamento dentro
do novo ambiente: “Mudaram-me a cidade, ou mudaram-me para outra. Vou deste mundo,
mas ja ndo vou da colénia em gue nasci e envelheci, e sm de outra parte para onde me
desterraram” (Apud Machado, 2007, p. 27).

Essa mudanca radical da fislonomia da cidade, que implicou na abertura de novas
avenidas, demolicBes, saneamento, expulsdo dos grupos populares da regido central... é
posterior a elaboracdo do conto “Capitulo dos Chapéus’. Mas ainda antes das pés e
picaretas de Pereira Passos entrarem em acdo, o Rio ja era palco de transformacdes
substanciais. Ubiratan Machado anota que a década de 1850, na qual, alias, se inicia 0
movimento de ascensdo social do escritor carioca, foi também “uma fase de notével

desenvolvimento da cidade”. Entre outras alteracdes, pode-se destacar: “... a ocupagao (...)



dos bairros de Santa Teresa e Catumbi, para onde acorria a classe média e, mais além, a
Tijuca, ainda uma area rural longinqua, retratada por José de Alencar no romance Sonhos
d’Ouro. Foi o loca escolhido por Bentinho e Capitu para passarem a lua-de-mel. As
familias aristocréticas e de recursos dirigiam-se cada vez mais para a Zona Sul: Botafogo,
Catete, Gloria, fixando residéncia nas chacaras, até entdo utilizadas em fins de
semana’ (idem, pp. 29-30). Como se V&, o Rio iatomando a época a fisionomia cujos tragos
principais ainda hoje podemos facilmente reconhecer.

Retornando ao conto de Machado, podemos acompanhar a peregrinacéo de Mariana
pelo agitado centro do Rio. Antes do passeio, entretanto, 0 narrador em terceira pessoa ja
havia comentado sobre a uniformidade dos habitos mentais de sua personagem, pessoa
pouco afeita a mudancas, com suas “ exigéncias monotonas’ e que “ sd estava comodamente
em casa’. Com efeito, poder-se-ia dizer que o nucleo do conto, que lhe da tensdo, é a
0posicao casa versus rua. A rua é justamente 0 espaco que escapa ao controle de Mariana,
sobre 0 qual ndo pode intervir a fim de geitdlo a seu gosto. “Chegaram a Rua do
Ouvidor...” Aqui efetivamente inicia-se a via crucis de Mariana: “A uniformidade e a
placidez, que eram o fundo do seu cardter e da sua vida, receberam daquela agitacdo os
repeldes do costume. Ela mal podia andar por entre os grupos, menos ainda sabia onde
fixasse os olhos, tal era a confusdo das gentes, tal era a variedade das lojas’ (Machado,
2004, p. 214). Para retomarmos o fio de nosso argumento, observemos que os olhos de
Mariana dao com uma realidade social “cinematogréfica’, mas ainda ndo foram educados
pelo cinematografo...

E 0 passeio prossegue em meio a agitacdo da cidade: “A rua estava agora mais
agitada, as gentes iam e vinham por ambas as cal¢adas, e complicavam-se no cruzamento
das ruas’. Posto isso, 0 narrador insiste na oposi¢cdo entre 0 espago ordenado da casa e o
caos da urbe: A ama de Mariana sentia-se cada vez mais dilacerada de toda essa confusdo
de cousas (...) e outra vez recordava a casa, t&o quieta, com todas as cousas no seu lugar,
metodicas, respeitosas umas com as outras, fazendo-se tudo sem atropelo, e,
principalmente, sem mudancaimprevista. E aamabatiao péraivosa...” (idem, p. 217).

A “confusdo” e as “mudancas imprevistas’ das ruas séo de monta a deixar Mariana

doente. Observa o narrador: “Levava a ama doente dos encontrdes, vertigiosa da



diversidade de cousas e pessoas. Tinha necessidade de equilibrio e salde’. Como se sabe, a
literatura, quer ficcional ou mesmo cientifica de fins do século XIX e inicios do XX, é
prodiga em descricdes dos maleficios que a agitacdo das metropoles tenderia a causar a
salde das pessoas. Acreditava-se, por exemplo, que a velocidade dos novos meios de
transporte acarretaria uma série de distdrbios patol 6gicos: a simples visdo de um trem em
movimento poderia causar vertigem e nauseas... (A titulo de curiosidade, gostariamos de
lembrar agui a experiéncia vivida por ninguém menos que Franz Kafka no ano de 1910: sua
viagem a Paris, uma grande metropole marcada pela “aceleracdo mecéanica’. Kafka sentiu
fisicamente as turbuléncias inusitadas da capital francesa, a ponto de adoecer, como a
Mariana de Machado de Assis. Sobre esse episddio da vida de Kafka, Hanns Zischler
escreve 0 seguinte: “A circulacdo acelerada, le commerce des choses, ameacava tornar-se
uma agonia para o turista, caso ele se expusesse a metropole de maneira muito irrestrita.
Kafka relacionou diretamente sua furunculose com a dor francamente corporal de ser
esmagado por Paris. A cidade o exasperava, e ele ficou a sua mercé, tal como o prisioneiro
de Na Coldnia Penal € submetido a maguina de tortura grafol gica que faz inscrigbes em
Seu corpo”) (Zischler, 2005, pp. 34-35).

E quanto a Mariana? “ A casa estava perto; a medida que ia vendo as outras casas e
chacaras proximas, Mariana sentia-se restituida a s mesma. Chegou finamente; entrou no
jardim, respirou. Era aquele o seu mundo; menos um vaso, que o jardineiro trocara de
lugar” (Assis, 2004, p. 219). Do movimento incessante das ruas a “ santa monotonia” do lar:

mai S Ou Menos como O percurso de quem regressa do cinema para casa...
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