
MACHADO DE ASSIS INVENTOR DO CINEMA 

 

 

Pascoal Farinaccio 

 

 

Resumo: Através de uma breve análise do romance Memórias Póstumas de Brás Cubas 

(1881) e do conto “Capítulo dos Chapéus”, do livro Histórias sem Data (1884), procura-se 

demonstrar aqui como Machado de Assis, mesmo antes da invenção oficial do cinema, 

inventou uma forma de representação literária da realidade que se poderia denominar 

“cinematográfica”. 
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Cinema antes do cinema: não é incomum a qualificação de “cinematográfica” para a 

prosa de Memórias Póstumas de Brás Cubas, romance seminal de Machado de Assis que 

data de 1881. Prosa cinematográfica, cabe frisar, que se antecipa à primeira exibição 

pública do cinema, a qual se deu no dia 28 de dezembro de 1895, a lendária exibição de 

Lumière no “Grand Café” em Paris: entre outras cenas projetadas, um trem chegando na 

estação, imagem capaz de produzir uma tal impressão de realidade a ponto de assustar a 

platéia, que temeu naquele momento a entrada da máquina sala adentro... Mas, ao que tudo 

indica (e na verdade é isso que pretendemos demonstrar aqui), quatro anos antes deste 

episódio Machado de Assis por assim dizer já “dialogava” com a linguagem 

cinematográfica em sua prosa esteticamente revolucionária (como é sabido, um divisor de 

águas em sua obra e na literatura brasileira em geral). 

Certamente não por acaso Memórias Póstumas já foi levado às telas pelo menos 

duas vezes: Brás Cubas, filme de Julio Bressane realizado em 1985 e o mais recente 

Memórias Póstumas, de André Klotzel, filme de 2001. Julio Bressane, em particular, 



interessou-se pela inovação formal do romance, o estilo fragmentário, a assunção radical e 

desinibida do fazer literário. Vôo livre da imaginação que fez de Memórias Póstumas de 

Brás Cubas, a seu ver, uma singularíssima “forma mental” construída como “cacos de 

coisas” (cineasta sensível ao fragmento, Bressane é também grande leitor de Oswald de 

Andrade, cuja obra modernista inspirou seu filme Miramar, de 1997). Nas Memórias 

Póstumas temos um Machado de Assis moderníssimo e muito além de seu tempo, 

conforme a leitura de Bressane: “...Brás Cubas é prenhe de todo procedimento moderno 

que rolou na América nos últimos cem anos... É uma antevisão, visionária, do sentir, do 

fazer, modernista, em várias artes”. Entre as antecipações machadianas estaria a captação 

do modo de narrar cinematográfico: “Há, como se sabe, uma premonição extraordinária no 

Brás Cubas: o cinema e, sua alma, a montagem” (Bressane, 2000, p. 50). 

Chegamos aqui à nossa palavra chave: montagem. Memórias Póstumas é composto 

de 160 pequenos capítulos ou fragmentos cuja ordenação é também matéria de reflexão do 

autor. Em outras palavras, há uma dimensão metalingüística neste romance, que é uma 

marca forte, digamos, de sua inquietude moderna. Muito já se escreveu sobre a novidade 

formal representada pelo estilo fragmentário machadiano, e a ela queremos nos referir 

tendo em vista apenas uma possível aproximação com a linguagem cinematográfica. 

O capítulo IX das Memórias, que leva o significativo título “Transição”, refere-se 

ao método de composição do livro. Aí Brás Cubas nos dirá de sua destreza em operar saltos 

na estrutura narrativa, desde logo deixando claro que desobedecerá, quando lhe parecer 

necessário, a seqüência cronológica dos acontecimentos vividos. “E vejam agora com que 

destreza, com que arte faço eu a maior transição deste livro”. A transição a que se refere 

corresponde ao salto do episódio de seu enterro, narrado pouco antes, ao dia de seu 

nascimento, que passará a relatar... Transição feita, por assim dizer, sem aviso prévio ao 

leitor: “Viram? Nenhuma juntura aparente, nada que divirta a atenção pausada do leitor: 

nada. De modo que o livro fica assim com todas as vantagens do método, sem a rigidez do 

método” (Assis, 2001, p. 85). O dobrar-se sobre o método é exercício constante nas 

Memórias. 

“Um salto”, capítulo XIII, novamente traz à baila o método de composição: 

“Unamos agora os pés e demos um salto por cima da escola, a enfadonha escola...” Por 



enfadonho o assunto, o narrador sugere que ele seja visto de modo breve e ligeiro, para que 

se possa passar a matéria porventura mais interessante. O capítulo começa com a sugestão 

do salto e conclui com outra: “Vamos de um salto a 1822, data da nossa independência 

política, e do meu primeiro cativeiro pessoal” (idem, pp. 94-95). 

Essa forma ziguezagueante de narrar, que opera saltos e costuras insólitas, será 

definida mais adiante, no famoso “O Senão do Livro” como um estilo próprio aos seres 

embriagados: “...este livro e o meu estilo são como ébrios, guinam à direita e à esquerda, 

andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam e caem...” Um 

estilo que se contrapõe à expectativa do leitor, a qual se revela, segundo o narrador, no 

amor à “narração direita e nutrida, o estilo regular e fluente” (idem, p. 172). Nota-se aqui 

uma agudíssima percepção machadiana do horizonte de expectativa de sua época; há 

embutido no romance a auto-consciência da inovação literária que nele se engendra, e que 

certamente não haveria de cair no gosto do leitor médio. E tomem, pois, piparotes! 

De um lado, a utilização do fragmento; de outro, a reflexão sobre esse uso. 

Consciência visceral da invenção de linguagem. E ainda outros procedimentos modernos de 

construção, como o capítulo “O Velho Diálogo de Adão e Eva”, composto de pontos, 

reticências, pontos de exclamação, pontos de interrogação... E colagens de ready mades: o 

capítulo “Bilhete”, que é a colagem de um bilhetinho da amante de Brás; “Epitáfio”, 

capítulo integralmente constituído por uma inscrição tumular: “aqui jaz...” Notoriamente, 

são procedimentos que fariam história, não só no Brasil, mas no universo da arte ocidental: 

colagem de fragmentos heteróclitos, muitas vezes extraídos da realidade mais banal e 

cotidiana, um recurso que pode ser rastreado na obra de um Picasso, um Duchamp, um 

Eisenstein, um James Joyce, um Oswald de Andrade... Não seria exagerado dizer que o 

experimentalismo estético das vanguardas do início do século XX já estava pré-figurado, 

em grande medida e magistralmente, neste romance de 1881! 

Do ponto de vista da linguagem cinematográfica propriamente dita, resta claro que 

uma possível aproximação com as Memórias Póstumas deve ter por fulcro analítico o 

procedimento da montagem. Nesse sentido, poderíamos dizer que as Memórias se afastam 

de um tipo de cinema que poderíamos denominar “cinema-janela”: aquele que propõe uma 

relação de transparência em relação à realidade empírica, que se propõe, noutras palavras, 



como uma janela aberta para o mundo. Um tipo de representação “naturalista”, que procura 

escamotear o dado construtivo, a invenção da linguagem (em proveito de uma suposta 

cópia fiel da vida tal qual é, o espectador sendo conduzido a pensar que o que vê é a própria 

realidade se desenrolando à sua frente, como num passe de mágica...). Quanto à forma, o 

procedimento básico do cinema-janela é tornar a montagem invisível, pois é justamente o 

corte o elemento que por assim dizer denuncia o caráter artificial (entenda-se: construído) 

da representação cinematográfica. Um cinema ancorado no que se convencionou chamar, 

enfim, de “decupagem clássica”. 

Contra esse sistema de representação clássico, o cineasta russo Eisenstein propôs 

uma teoria da montagem (aplicada concretamente em seus filmes) a fim de romper com o 

“projeto ilusionista” do “cinema-janela”. Ao invés de transparência, a representação que se 

afirma opaca em relação ao real; ao invés de cinema-janela, um cinema-discurso, que se 

assume não como reflexo, mas antes como reflexão sobre o real, um discurso que re-

apresentando o real o interpreta e simultaneamente o re-inventa. Com relação à forma, um 

cinema que torna a montagem visível, convertendo ela mesma em objeto de reflexão: “Uma 

montagem que interrompe o fluxo de acontecimentos e marca a intervenção do sujeito do 

discurso” (Xavier, 2005, p. 130). Toda a teoria eisensteniana da montagem está centrada, 

como se sabe, na idéia do choque entre planos, na combinação inusitada de planos 

contrastantes. O objetivo disso é arrancar o espectador da “atitude cotidiana”, mediante a 

produção de “combinações estranhas”, a criação de um “cotidiano alógico” ou 

“interpretação não-cotidiana do detalhe” (idem, p. 133), levando-o assim a abandonar a 

mera atitude contemplativa e a participar, ativamente, da construção do sentido daquilo 

que vê na tela do cinema. 

É desse tipo de montagem “opaca” que se faz Memórias Póstumas de Brás Cubas. 

Como visto atrás, o fluxo narrativo do discurso memorialístico é o tempo todo interrompido 

para dar lugar a uma aguda, e por vezes irônica (notadamente em seu diálogo com o leitor) 

reflexão sobre o fazer literário. Não apenas se “salta” de um episódio a outro, mas também 

se pensa o salto enquanto artifício literário. E quer nos parecer mesmo que é justamente 

esta consciência crítica do artifício a marca maior da modernidade do romance, que abarca 



em seu movimento de reflexão a própria figura do leitor, também aqui convidado a 

participar da produção de sentido do romance. 

O narrador Brás Cubas, no capítulo “Formalidade”, diz ter recebido do céu uma 

“partícula de sabedoria”, uma “distinção psíquica”, a saber: “... o dom de achar as relações 

das coisas, a faculdade de as comparar e o talento de concluir” (Assis, 2001, p. 227). 

Parece-nos evidente que o narrador, nesta passagem, ao dizer de sua “distinção psíquica”, 

isto é, de um atributo psicológico individual, na verdade está se referindo primordialmente 

à estrutura das Memórias. Afinal, a inventividade destas – sua “distinção” – não reside 

justamente na aproximação engenhosa de fragmentos diversos, em sua comparação e das 

conclusões penetrantes em torno das constelações inusitadas que são então montadas? 

Para concluírmos com Brás Cubas uma última observação: se há nele, como 

escreveu Julio Bressane, uma “premonição extraordinária”, “o cinema, e sua alma, a 

montagem”, há ainda outro dado “cinematográfico” no livro, provavelmente outra fonte de 

atração para cineastas predispostos a filmá-lo. É, mais uma vez, o próprio Julio Bressane 

quem nos oferece a boa dica: “Tirar a câmera do tripé, da mão na altura do olho, da grua, 

do carrinho e colocá-la em um varal de cordas, amarrá-la em um selim de bicicleta, 

precipitá-la em hélice no espaço, isto é o que traduz o estilo de Machado de Assis em 

M.P.B.C., terso, castiço, que capta o que dele se aproxima” (Bressane, 1996, p. 54). 

Belíssima intuição de Bressane!, a qual relaciona os enfoques do narrador com 

movimentos inusuais de câmera. Nesse sentido, e para não ficarmos numa conjectura 

abstrata, vejamos este trecho das Memórias, retirado do capítulo I, “Óbito do Autor”: 

“Agora, quero morrer tranqüilamente, metodicamente, ouvindo os soluços das damas, as 

falas baixas dos homens, a chuva que tamborila nas folhas do tinhorão da chácara, e o som 

estrídulo de uma navalha que um amolador está afiando lá fora, à porta de um correeiro” 

(Assis, 2001, p. 70). Aqui, a descrição do narrador bem parece um ligeiro movimento de 

câmera na mão, que parte do recinto fúnebre e alcança o mundo externo, capturando 

imagens e sons da vida cotidiana, que prossegue a despeito do óbito do nosso defunto autor. 

E com que destreza e capacidade de fixação de detalhes o narrador o faz!, ilustrando à 

perfeição a definição do estilo machadiano dada por Bressane: “capta o que dele se 

aproxima”. 



Escrito mais ou menos à época das Memórias Póstumas o conto “Capítulo dos 

Chapéus” foi recolhido no livro Histórias sem Data, de 1884. É um estudo de psicologia 

feminina: Mariana, esposa do bacharel Conrado Seabra, aborrece-se com o marido pelo fato 

de ele insistir em usar um chapéu a seu ver chinfrim, em desacordo com a posição social de 

advogado. Típica personagem feminina machadiana, Mariana, voluntariosa e que jamais se 

dá por vencida, procura persuadir o marido a trocar o chapéu de predileção por outro 

supostamente mais adequado. Conrado, por sua vez, recusa-se a atender o pedido da 

mulher, valendo-se para tanto de uma arenga metafísica digna de um Quincas Borba. Diz à 

mulher, por exemplo, que a escolha de um chapéu por parte de um homem jamais é um ato 

aleatório, mas antes guiada por um “determinismo obscuro”; é falsa, aí, a impressão de 

liberdade na escolha, pois é o chapéu que escolhe o homem e não o contrário: “...pode ser 

que nem mesmo o chapéu seja complemento do homem mas o homem do chapéu...” (Assis, 

2004, p. 211). 

A dificuldade em convencer o marido irrita Mariana, que decide ir visitar uma 

amiga para espairecer, após a saída de Conrado para o trabalho. Sofia, a amiga, ouve a 

história de Mariana e propõe-lhe um passeio pela cidade, “ver as lojas, contemplar a vista 

de outros chapéus bonitos e graves”. Assim se inicia uma espécie de viagem ao inferno 

(que é uma viagem de aprendizagem), em que Mariana, acompanhada de Sofia (uma 

mulher em tudo diferente dela, também casada, “honesta, mas namoradeira”...) irá 

literalmente se chocar com a multidão nas ruas e a infinita variedade de interpelações 

visuais e sonoras do centro financeiro e comercial do Rio, o que irá favorecer uma revisão 

de seu mundo interior dos desejos pessoais... 

E é justamente essa incursão pela cidade já revolucionada pelo império da 

mercadoria que nos parece o dado “cinematográfico” do conto. A variedade e fugacidade 

das sensações despertadas pela experiência urbana são captadas por Machado numa prosa 

que procura dar conta ou mapear a plasticidade maleável inerente à sua matéria, quer 

psicológica quer física. Embora não se dê nesse conto, a exemplo das Memórias Póstumas, 

uma utilização do fragmento e da montagem à maneira do cinema, a matéria extraliterária a 

que se reporta já é em si “cinematográfica”. Vejamos. 



Georg Simmel, em extraordinário ensaio de 1903, “A Metrópole e a Vida Mental” 

(um texto de grande importância para pensadores como Kracauer e Walter Benjamin) 

explica que a modernização capitalista de fins do século XIX e inícios do XX acarretou 

uma “intensificação da estimulação nervosa”, alterando os fundamentos fisiológicos e 

psicológicos da experiência subjetiva. Vale a pena citá-lo: “O rápido agrupamento de 

imagens em mudança ao alcance de um simples olhar e a imprevisibilidade de impressões 

impetuosas: essas são as condições psicológicas criadas pela metrópole. A cada cruzar de 

rua, com o ritmo e a multiplicidade da vida econômica, ocupacional e social, a cidade cria 

um contraste profundo com a cidade pequena e a vida rural em relação aos fundamentos 

sensoriais da vida psíquica” (Apud Singer, 2004, p. 96). 

O surgimento das grandes cidades e conseqüentemente da multidão causou grande 

impacto em seus primeiros espectadores; citando Benjamin, Singer relembra que “medo, 

repulsa e horror eram as emoções que a multidão da cidade grande despertava naqueles que 

a observavam pela primeira vez” (idem, p. 100). A colisão entre o moderno e o arcaico 

nesses primeiros tempos de formação das metrópoles (colisão muitas vezes concretamente 

materializada via  entrechoque de cavalos com bondes ou simplesmente o atropelamento de 

incautos pedestres por automóveis...) comunicava aos contemporâneos “uma 

hiperconsciência especificamente histórica da vulnerabilidade física no ambiente moderno” 

(idem, p. 106). 

Esse novo tipo de experiência vivenciada pelos moradores da cidade (já definida por 

Benjamin na célebre formulação “experiência de choques”) é aproximada por inúmeros 

teóricos da experiência de assistir a um filme. De fato, há um evidente paralelismo entre a 

experiência sensorial daquele que é bombardeado por inúmeros tipos de informações 

produzidas no contexto urbano (interpelações cambiantes de sons e imagens) e a 

experiência daquele que se vê diante do discurso audiovisual em movimento na tela do 

cinema. Isso não passou desapercebido sequer aos contemporâneos desses fenômenos então 

novíssimos, como se percebe pela crônica de um tal Hermann Kiezzel, que escreveu em sua 

coluna do jornal Der Strom em 1911 (crônica muito oportunamente citada por Singer): “A 

psicologia do triunfo do cinema é a psicologia metropolitana. A alma metropolitana, aquela 



alma sempre atormentada, curiosa e desancorada, deslocando-se de impressão fugaz em 

impressão fugaz, é com muita razão a alma cinematográfica” (idem, p. 116).  

Aliás, os vários ensaios reunidos no livro O Cinema e a Invenção da Vida Moderna, 

aqui citado, explicitam à exaustão como a cultura da modernidade (notadamente a cultura 

urbana metropolitana, que implicou o surgimento de uma audiência de massa e de novas 

formas de diversão para dar conta das demandas do público) tornou – por assim dizer - 

inevitável algo como o cinema. Pois logo se percebeu que a “sétima arte” (embora não 

houvesse qualquer pretensão artística nas primeiras exibições cinematográficas...) surgia 

naquele preciso aqui-agora, historicamente determinado, justamente para representar nas 

telas o nascimento de um fascinante mundo novo... Dava-se, enfim, início à “era da 

imagem”. 

O Rio de Janeiro de Machado de Assis também passou por um processo de 

modernização na virada do século XIX para o século XX. As grandes mudanças se deram, 

efetivamente, a partir de 1904, na gestão do prefeito Pereira Passos, que remodelou “à 

francesa” o centro da cidade. O grande marco foi a construção da Avenida Central (hoje 

Rio Branco), arborizada à semelhança dos bulevares da capital francesa... Machado de 

Assis acompanhou atônito esse processo de mudanças, como dá a entender carta que enviou 

a Oliveira Lima, que se encontrava então no exterior: “Venha ver o Rio em suas galas 

novas. Custar-lhe-á a reconhecê-lo. É uma metamorfose de surpreender, mesmo a quem, 

como eu, viu sair a borboleta”. Pouco adiante, diz de sua sensação de deslocamento dentro 

do novo ambiente: “Mudaram-me a cidade, ou mudaram-me para outra. Vou deste mundo, 

mas já não vou da colônia em que nasci e envelheci, e sim de outra parte para onde me 

desterraram” (Apud Machado, 2007, p. 27). 

Essa mudança radical da fisionomia da cidade, que implicou na abertura de novas 

avenidas, demolições, saneamento, expulsão dos grupos populares da região central... é 

posterior à elaboração do conto “Capítulo dos Chapéus”. Mas ainda antes das pás e 

picaretas de Pereira Passos entrarem em ação, o Rio já era palco de transformações 

substanciais. Ubiratan Machado anota que a década de 1850, na qual, aliás, se inicia o 

movimento de ascensão social do escritor carioca, foi também “uma fase de notável 

desenvolvimento da cidade”. Entre outras alterações, pode-se destacar: “... a ocupação (...) 



dos bairros de Santa Teresa e Catumbi, para onde acorria a classe média e, mais além, a 

Tijuca, ainda uma área rural longínqua, retratada por José de Alencar no romance Sonhos 

d’Ouro. Foi o local escolhido por Bentinho e Capitu para passarem a lua-de-mel. As 

famílias aristocráticas e de recursos dirigiam-se cada vez mais para a Zona Sul: Botafogo, 

Catete, Glória, fixando residência nas chácaras, até então utilizadas em fins de 

semana”(idem, pp. 29-30). Como se vê, o Rio ia tomando à época a fisionomia cujos traços 

principais ainda hoje podemos facilmente reconhecer. 

Retornando ao conto de Machado, podemos acompanhar a peregrinação de Mariana 

pelo agitado centro do Rio. Antes do passeio, entretanto, o narrador em terceira pessoa já 

havia comentado sobre a uniformidade dos hábitos mentais de sua personagem, pessoa 

pouco afeita a mudanças, com suas “exigências monótonas” e que “só estava comodamente 

em casa”. Com efeito, poder-se-ia dizer que o núcleo do conto, que lhe dá tensão, é a 

oposição casa versus rua. A rua é justamente o espaço que escapa ao controle de Mariana, 

sobre o qual não pode intervir a fim de ajeitá-lo a seu gosto. “Chegaram à Rua do 

Ouvidor...” Aqui efetivamente inicia-se a via crucis de Mariana: “A uniformidade e a 

placidez, que eram o fundo do seu caráter e da sua vida, receberam daquela agitação os 

repelões do costume. Ela mal podia andar por entre os grupos, menos ainda sabia onde 

fixasse os olhos, tal era a confusão das gentes, tal era a variedade das lojas” (Machado, 

2004, p. 214). Para retomarmos o fio de nosso argumento, observemos que os olhos de 

Mariana dão com uma realidade social “cinematográfica”, mas ainda não foram educados 

pelo cinematógrafo... 

E o passeio prossegue em meio à agitação da cidade: “A rua estava agora mais 

agitada, as gentes iam e vinham por ambas as calçadas, e complicavam-se no cruzamento 

das ruas”. Posto isso, o narrador insiste na oposição entre o espaço ordenado da casa e o 

caos da urbe: A alma de Mariana sentia-se cada vez mais dilacerada de toda essa confusão 

de cousas (...) e outra vez recordava a casa, tão quieta, com todas as cousas no seu lugar, 

metódicas, respeitosas umas com as outras, fazendo-se tudo sem atropelo, e, 

principalmente, sem mudança imprevista. E a alma batia o pé raivosa...” (idem, p. 217). 

A “confusão” e as “mudanças imprevistas” das ruas são de monta a deixar Mariana 

doente. Observa o narrador: “Levava a alma doente dos encontrões, vertigiosa da 



diversidade de cousas e pessoas. Tinha necessidade de equilíbrio e saúde”. Como se sabe, a 

literatura, quer ficcional ou mesmo científica de fins do século XIX e inícios do XX, é 

pródiga em descrições dos malefícios que a agitação das metrópoles tenderia a causar à 

saúde das pessoas. Acreditava-se, por exemplo, que a velocidade dos novos meios de 

transporte acarretaria uma série de distúrbios patológicos: a simples visão de um trem em 

movimento poderia causar vertigem e náuseas... (A título de curiosidade, gostaríamos de 

lembrar aqui a experiência vivida por ninguém menos que Franz Kafka no ano de 1910: sua 

viagem a Paris, uma grande metrópole marcada pela “aceleração mecânica”. Kafka sentiu 

fisicamente as turbulências inusitadas da capital francesa, a ponto de adoecer, como a 

Mariana de Machado de Assis. Sobre esse episódio da vida de Kafka, Hanns Zischler 

escreve o seguinte: “A circulação acelerada, le commerce des choses, ameaçava tornar-se 

uma agonia para o turista, caso ele se expusesse à metrópole de maneira muito irrestrita. 

Kafka relacionou diretamente sua furunculose com a dor francamente corporal de ser 

esmagado por Paris. A cidade o exasperava, e ele ficou à sua mercê, tal como o prisioneiro 

de Na Colônia Penal é submetido à máquina de tortura grafológica que faz inscrições em 

seu corpo”) (Zischler, 2005, pp. 34-35). 

E quanto à Mariana? “A casa estava perto; à medida que ia vendo as outras casas e 

chácaras próximas, Mariana sentia-se restituída a si mesma. Chegou finalmente; entrou no 

jardim, respirou. Era aquele o seu mundo; menos um vaso, que o jardineiro trocara de 

lugar” (Assis, 2004, p. 219). Do movimento incessante das ruas à “santa monotonia” do lar: 

mais ou menos como o percurso de quem regressa do cinema para casa... 
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