MODERNIDADE INSTAVEL: FIGURAS MACHADIANAS E SOMBRAS
CONTEMPORANEAS
Denise Brasil Alvarenga Aguiar ( UERJ)

A modernidade ja foi ha muito caracterizada como a era das transformagdes acel eradas,
em que desconstrucéo e construcdo se combinaram incessantemente na producdo de
novos cenarios, deformas desiguais de"progresso” etambém dediversas e
contraditorias formas de expressdo. Essa instabilidade, inerente ao sistema econdmico
gue dominou a era moderna, ndo escapa ao olhar agucado de Machado de Assis, critico
dos desequilibrios sociais de seu tempo. Inscrito no seculo XI1X e para aém dele,
Machado apresenta, em sua narrativa ficcional, um mundo em que o instavel assume
carater estrutural na vida pessoal e nas relagfes sociais de muitas de suas personagens,
particularmente entre os menos favorecidos. Do fim do século XIX, em que o
desenvolvimento e 0 progresso eram um constante aceno da ordem dominante, ao final
do século XX, em que o presente e o futuro se apresentaram abertamente como tempos
de exclusdo, a comparacdo entre algumas das figuras machadianas e das personagens
de romances contemporaneos sera tomada como mote para a investigacdo das
permanéncias e transformagdes da percepcdo artistica diante do cardter instavel das

relagdes econdmicas e sociais hegemonicas na modernidade.
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Ja esta suficientemente estabel ecido pela critica o quanto o olhar de Machado de
Assis sobre seu tempo foi capaz de trazer a tona um conjunto de elementos da
experiéncia socia brasileira de fins do século XIX, articulando com a maestria da sua
narrativa as descontinuidades do Brasil, no contexto de declinio do Império e do
alvorecer da Republica. Vivendo os percal¢cos da consolidacdo de um Estado-nacdo que
fora cimentado sobre importantes desequilibrios sociais e politicos, Machado soube
interpretar as fraturas ndo s6 do modo periférico de insercdo do Brasil no jogo da
modernidade ocidental, como também as ruinas — para tomar um termo da critica
benjaminiana— do projeto burgués.

Esse projeto, que podemos identificar com a modernidade — aqui tomada como o
processo desencadeado a partir do Iluminismo —, recebe de Machado de Assis o toque
&cido de quem reconhece as deformacOes de cardter que ele favorece, especialmente
aquel as que se deixam entrever no exercicio do jogo social das aparéncias.

Roberto Schwarz dissecou, na narrativa machadiana, o fosso que se estabelece
entre “a sorte dos pobres” e o mundo dos “ricos entre si”, em uma sociedade de
transi¢cdo da méao-de-obra escrava para o trabalho livre, marcada pelo preconceito e pelo
desamparo dagueles que ndo eram, de fato, proprietarios de bens. Em uma elaboragéo
ficciona que extrapola inteiramente o documental, Machado expde uma sociedade que,
em vias de experimentar um ciclo de modernizacéo (o surto industrial de 1870 dara as
condicdes paraisso), conhece formas proprias de conciliagdo entre 0 antigo e 0 novo.

Em um cendrio de declinio da escraviddo e agonia do Império, de
desestabilizagéo, portanto, das formas tradicionais em que se apoiara longamente a
sociedade e a economia brasileiras, 0 desamparo ndo assola apenas figuras como D.
Placida ou José Dias, abertamente dependentes da protecdo e generosidade alheias. A
instabilidade do modo de vida reconhecido como moderno, imaginariamente calcado no
individuo empreendedor (o self-made-man), no trabalhador liberal, atinge também

aqueles que, mirando-se permanentemente no modelo do pegqueno-burgués bem



sucedido, na fantasia da ascensdo social, experimentam a percepcao da iminente queda,
avizinhanca da miséria, vista como atestado de um fracasso individual.

Varios poderiam ser os exemplos desses personagens, que caminham no fio da
navalha, sempre ameacados, mas sempre também insistindo na contemplacdo, ago
invejosa e melancdlica, do modelo das pessoas de “boa situacdo” . Selecionamos alguns
deles, representativos de valores celebrados pelo discurso do sucesso: o trabalho, a
sorte, aimaginacao empreendedora, a conquista do privilégio.

Ja antecipando genericamente o desfecho das histérias, vale notar que o
inevitavel retorno a condicdo socia aque tais personagens pertencem, apds seus delirios
de ascensdo motivados pelas mais diversas ocorréncias, expde a forca das tradicbes em
uma sociedade cujo modelo escravista-rural, por longo periodo, convivera com o
impulso modernizador. Essa contradicdo marcard a entrada do Brasil no moderno
mundo capitalista e ndo escapara aos olhos de Machado, que desvela uma ordem social
e econdmica na qual as aternativas de mobilidade socia séo efetivamente muito
restritas. Ao fim da jornada particular de cada uma das personagens, 0 peso das
tradicbes se impbe aos sonhos de conquistar uma estabilidade que sempre fora
reservada a pouquissimos.

Figuras machadianas

No conto “A carteira’ (1884), o personagem Hondrio se vé agraciado pela sorte
de encontrar uma carteira cujo conteido o tiraria da situagdo de ruina a que chegara
principalmente por causa dos gastos excessivos para sustentar o consumo de luxo da
mulher. Advogado mediano, havia se endividado no afa de ostentar uma prosperidade
inversa ao momento ruim que vivia na profissdo e nas financas. Chegou a uma situacéo
de “medo do futuro e horror da miséria’, mas ainda acreditava, ou queria acreditar, na
propria capacidade de vencer as dificuldades, com disposicdo para o trabalho e
malabarismo nas contas. A carteira, entretanto, trouxe-lhe o éxtase do dinheiro f&cil, da
solucdo imediata:

(...)Tirou-a do bolso, finalmente, mas com medo, quase as escondidas;
abriu-a e ficou trémulo. Tinha dinheiro, muito dinheiro; ndo contou, mas
viu duas notas de duzentos mil-réis, algumas de cinqlienta e vinte; calculou
uns setecentos mil-réis ou mais; quando menos seiscentos. Era a divida

paga; eram algumas despesas urgentes. Hondrio teve tentacdes de fechar os



olhos, correr a cocheira, pagar,e, depois de paga a divida, adeus;
reconciliar-se consigo mesmo. Fechou a carteira e, com medo de a perder,
tornou a guarda-la.” (Assis, 1986, p. 962)

A descricdo da cena revela a volUpia do dinheiro que, mesmo em meio ao susto
de Hondrio, temendo ser visto, é cuidadosamente observado, sondado, desejado. Diante
da promessa de futuro, de ter a divida paga e poder “reconciliar-se consigo mesmo”, a
imaginacdo de Hondrio inverte a situagdo, levando-o a se sentir ndo mais como o que
achou a carteira, mas como aguele que teme perdé-la, como se ela de fato ja lhe
pertencesse. Esse jogo em que posse e felicidade caminham juntas desfaz-se logo a
seguir, quando Hondrio descobre que a carteira, na verdade, pertencia a0 amigo
Gustavo.

A fortuna afastava-se dele como viera: “de repente’, em um golpe do destino.
“Todo o castelo levantado esboroou-se como se fosse de cartas’, dird o narrador,
evocando significativamente o signo do jogo, na imagem das cartas. Ao fim ainda de
alguma hesitacéo, a carteira é devolvida a Gustavo, que, entretanto, a recebe com uma
postura de desconfianca e preocupacdo. O gesto do amigo, interpretado por Honorio
como um duro golpe na dignidade que lutara por manter, na verdade denuncia (mas
disso apenas os leitores saberdo) a preocupacdo do dono da carteira em haver sido
descoberto em sua relacdo adultera com a esposa do préprio amigo.

Irreconciliaveis consigo mesmos (posto que nunca alcancam a estabilidade
desgjada ou figurada), personagens como Hondrio atestam, na posicdo intermediaria
gue ocupam, uma das muitas ambiguidades do ser moderno, tragados pela |6gica do ter
ou ndo ter. Nesse sentido, parece significativo o fato de que, no conto, toda a narrativa
da excitacdo de Hondrio, com a possibilidade de apoderar-se do dinheiro, sgjaparadelaa
descricdo de suas dificuldades (como se endividara, a divida com o coche, a vergonha),
configurando um movimento de montanha-russa em que 0 homem pouco controla sua
acelerada descida e no qual o aceno da subida soa como um lance do destino, fortuito e
inseguro como o achado da carteira.

Findas as subidas e descidas, as rodadas desse jogo de desejo e aparéncias, tudo,
entdo, deve voltar ao seu lugar: Hondrio endividado, para sustentar os luxos da mulher,

gue “reclama de soliddo” enquanto mantém com o bem-sucedido advogado Gustavo



uma relagéo extraconjugal. Sorte dos que possuem, mas azar dagquel es que se desgracam
e atormentam na tentativa de parecer bem-sucedidos (“Fingia-se tdo alegre como se
nadasse em um mar de prosperidades”), em um mundo no qual o dinheiro e a mentira
garantem um tipo de felicidade. Mais ainda. em um mundo no qua a opinido dos
outros, aimagem socialmente refletida, vale todos os sacrificios.

A figura do livre empreendedor, daquele que faz de uma boa idéia a semente de
sua riqueza, € caricaturizada em outro conto de Machado: “O empréstimo”. Dessa vez,
trata-se da histéria de Custodio, personagem que carrega um “contraste entre a natureza
e asituagéo, entreaamaeavida’:

Esse Custddio nascera com a vocacao da riqueza, sem a vocacao
do trabalho. Tinha o instinto das elegancias, o amor do supérfluo, da boa
chira, das belas damas, dos tapetes finos, dos méveis raros, um voluptuoso,
e, até certo ponto, um artista, capaz de reger a vila Torloni ou a galeria
Hamilton. Mas ndo tinha dinheiro; nem dinheiro, nem aptiddo ou pachorra

de o ganhar; por outro lado, precisava viver. (Assis, 1986,p. 335)

E viva de pequenas quantias dadas por amigos, custeando precariamente o
albergue e a comida. Mas a figura do pedinte tinha também outra face: a do livre
empreendedor, metido em negécios que cedo vinham se revelar como catastrofes. A
experiéncia da pobreza real e as continuas projegdes de uma riqueza ideal davam a
Custédio “um certo ar duplo que distinguia este homem, um ar de pedinte e general”.

Aqui ndo se pode deixar de destacar a curiosa juncdo entre empreendedor
pretensamente capitalista com o militar, figuras que, logo apés, na histéria do Brasil,
viriam justamente a representar agentes centrais da modernizacdo republicana. Na
personaidade contraditéria de Custddio, essas duas faces aliam-se ainda aos finos
gostos, ao desgjo de um modo de vida elegante, que sempre distinguiu a aristocracia e
por elafoi celebrado.

A miragem capitalista que o conduzira a porta de Vaz Nunes chegou-lhe por
meio de um anuncio de jornal em que se procurava um socio para uma “grande idéia,
uma fabrica de agulhas, industria nova, de imenso futuro” (Assis, 1986, p.335). A
descricdo irbnica da cena mostra um mundo do capital tdo fortuito e etéreo como as

pretensdes de Custédio:



E os planos, os desenhos da fabrica, os relatorios de Birmingham, os
mapas de importacdo, as respostas dos alfaiates, dos donos de armarinhos,
etc., todos os documentos de um longo inquérito passavam diante dos olhos
de Custddio, estrelados de algarismos, que ele ndo entendia, e que por isso
mesmo lhe pareciam dogmaticos.” (Assis, 1986, p.335)

A fantasia dagueles nUmeros t&o insondaveis como a riqueza, daguela producéo
espelhada na industria inglesa (modelo de prosperidade da época), esbarra, entretanto,
na atitude incrédula dos “cinco contos’, personificados em uma figuracdo cheia de
significados, a comegar pela condicdo de agente da trama, em uma subversdo de sua
condicdo — de objeto para sujeito.

Em uma interpretagdo historica que a obra de Machado permite, a imagem dos
cinco contos de réis se recusando a sair das arcas, “tolhidos de medo ou sono”, sugere
um apego a tradicdo das posses no Brasil, segundo o tradicional modelo agrario da
economia. Nessa perspectiva, o dinheiro personificado se mostrara tdo defensivo e
intocavel como Vaz Nunes.

De fato, a resisténcia dos cinco contos alia-se a postura do tabelido Vaz Nunes,
“um proprietario” (como ele mesmo se confessa), que, de acordo com “alguns outros
serventuarios, roia muito caladinho os seus duzentos contos de réis’, em uma vida que
se traduzia em guardar e esconder.

A aventura do empreendimento era vista com desconfianca e a conservagao, 0
“deixar-se estar nas arcas’, era, de certa forma, a regra, em uma sociedade de
concentracdo de bens desde os tempos coloniais. E significativo também o fato de que,
para Vaz Nunes, o “deixar-se estar” representa tdo somente um fim de linha, visto que,
“com cinqlienta anos, era vitvo, sem filhos’. Em outras palavras, a conservacdo das
formas tradicionais de acimulo do capital, baseada no ser proprietério, na figuragcéo
desta personagem, avizinhava-se do fim, sem perspectiva proveitosa de continuidade.
Assim, parece mesmo que Vaz Nunes, sem herdeiros e no ja com idade para os padrbes
da época, preservava por preservar, por forca datradicdo e de sua propria natureza.

O fato de Vaz Nunes ocupar um posto de tabeli&o, de componente da burocracia

no que concerne fundamentalmente a propriedade, faz também dele uma espécie de



depositario dos registros de posses, uma especie de guardido delas, o que lhe valoriza a
perspicacia, téo destacada pelo narrador no inicio do conto.

E singular ainda o fato de que esse posto se identifica com um setor de servicos,
predominantemente urbano, que faz a personagem, assSm como O
fidal go/pobre/fempreendedor Custddio, tangenciar a complexidade de um Brasil no qual
novas e velhas formas haveriam de conviver. Tanto 0 modelo agrario-escravista, que
ainda constitui a origem de proprietario por exceléncia no Brasil de fins do século XI1X,
guanto o pegueno empreendedor em busca de ascensdo socia e econdmica, misturam-se
no curso de uma modernizacao atravessada também pel os anseios mais aristocraticos de
poder.

Estéo dadas, assim, as condic¢Bes do inevitavel choque de interesses entre Vaz
Nunes e Custédio, selado pela recusa do Tabelido ao pedido de empréstimo :“ Creia que
€ impossivel” (Assis, 1986, p.336). Diante da recusa, da impossibilidade, d&se a

autonomizacao da alma de Custodio, que protagoniza airénica da queda:
A alma de Custddio caiu de brugos. Subira pela escada de Jacé até o
céu; mas em vez de descer como 0s anjos no sonho biblico, rolou abaixo e
caiu de brucos. Era a ultima esperanca; e justamente por ter sido
inesperada, € que ele sup6s que fosse certa, pois, como todos 0s coracgdes
que se entregam ao regimen do eventual, o do Custddio era supersticioso.”

(Assis, 1986, p.336)

No embate entre a alma “ entregue ao regimen do eventual” e ainabalavel 16gica
de preservacdo e desconfianca, a avareza de Vaz Nunes cresce diante da figura de
pobre-diabo, que vai cada vez mais tomando conta de Custédio. O amesquinhamento do
homem revela-se, entdo, correlato a progressiva diminuicdo da quantia pedida. No
extremo de seu desespero, Custodio contempla, invejoso, a carteira do tabelido que, a
exemplo de Hondrio (personagem do outro conto), revela-se como objeto de acirrado
desgo:

“Oh! A carteira! Custodio viu esse utensilio problematico, apalpou-o
com os olhos, invejou a alpaca, invejou a casimira, quis ser a algibeira,

quis ser o couro, a matéria mesma do precioso receptaculo. La vai ela;



mergulhou de todo no bolso do peito esquerdo; o tabelido abotoou-se.”
(Assis, 1986, p.339)

Na volUpia de seu desgjo, Custodio recebe contente a pequena quantia que lhe
garantiria somente o jantar daquele dia. Portador de uma migalha das posses alheias, sai
do cartorio sentindo-se um conquistador, em condicfes de encarar de igual para igual
“os ingleses do comércio”. O duplo de sua alma, aquele Custédio ideal, distinto,
ressurge: “o pedinte esvaiu-se a porta do cartério; o general € que foi por ai abaixo,
pisando rijo” (Assis, 1986, p.339).

Todo o episddio é apresentado, por um narrador em 3’ pessoa, como uma
anedota de fundo real. A narrativa dos acontecimentos, entretanto, € antecedida por uma
sugestivareflexdo sobre o tempo, avidae aarte:

(...) mas por que ndo acrescentou ele [Séneca] que muitas vezes uma
SO hora é a representacdo de uma vida inteira? Vede este rapaz: entra no
mundo com uma grande ambi¢do, uma pasta de ministro, um banco, uma
coroa de visconde, um baculo pastoral. Aos cinqiienta anos, vamos acha-lo
simples apontador de alfandega, ou sacristdo da roca. Tudo isso que se
passou em trinta anos, pode algum Balzac meté-lo em trezentas paginas;
por que ndo h& de a vida, que foi a mestra de Balzac, aperté-lo em trinta ou

sessenta minutos? (Assis, 1986, p. 334)

A derrota das ambicdes — de que a anedota de Custédio seria uma espécie de
representacdo metonimica — projeta-se como destino inabalavel, inscrito no fluir do
tempo, como fracasso de uma histéria pessoal, que, contudo, pode ser lida como parte
da histéria dos homens em geral.

O amesquinhamento de Custédio cresce na mesma proporcaéo da avareza de Vaz
Nunes, amalgamando a hipocrisia e 0 carater interesseiro das relagdes pessoais, no
mitdo deste didogo, com as figuragdes sociais que, em se tratando da narrativa
machadiana, ambos evocam.

Afinal, findo (mesmo que momentaneamente) o véo da ambicdo de Custodio, o
livre empreendedor revela-se invidvel e caricato, o general ostenta um poder feito so de

aparéncias, o pedinte garante o jantar enquanto o proprietério pode continuar seguro,



mesmo que em sua trajetoria sem perspectiva de continuidade. Nem as novas nem as
antigas forcas sociais, expostas ao juizo do olhar machadiano, estdo, enfim, absolvidas.
Afinal, constituem modos de ser que se formam e deformam mutuamente, em um
permanente desequilibrio que, no ano de publicagdo do conto (1882), ja estava
suficientemente instalado como realidade socia e econdmicado Brasil.

Como ultimo exemplo, o pai de Capitu, o velho Padua. Funcionério publico de
baixa renda, compensava essa dificuldade com uma mulher que gastava pouco e com o
fato de a casa em que morava era propria. A historia da aquisi¢cdo da casa — assemelhada
a casa da familia de Bentinho, “posto que menor”, como frisa 0 narrador — revela algo
das pretensdes do pai de Capitu. Comprou-a com “a sorte grande que Ihe saiu em meio
bilhete de loteria’, ndo sem antes cogitar gastar todo o dinheiro em um consumo de [uxo
(cavalo, adereco de brilhantes, sepultura perpétua de familia, passaros importados). O
contraste entre a sorte “grande’” de um prémio pela metade e os sonhos de Padua —
absolutamente incompativels com a historia e com a real situacéo daquela familia — ja
se revelam como dados da ironia com a qual serdo feitas algumas caracterizacoes
relativas a personagem.

Padua é visto como uma amante de passarinhos, simbolos de uma fragilidade que,
de alguma forma, ele também carrega. Pouco capaz de lidar com as decepcoes, faz vista
grossa para 0 hamorico de Bentinho e Capitu, cultiva sonhos de consumo fora de sua
realidade, mas termina sempre por obedecer ao bom senso da mulher, D. Fortunata, e da
mée de Bentinho. Custam-lhe as renincias que se vé obrigado a fazer, mas ndo tem
forcas para contrariar 0 que todos enxergam como bom senso.

No capitulo intitulado “O administrador interino”, o narrador expfe, como
anedota algo divertida, a reacdo de Padua ao contraste entre sua vidareal e aidea. A
figuraideal Ihe viera da ocupagéo interina do posto de administrador de uma reparticéo
“dependente do Ministério da Guerra’. Novamente o consumo de luxo domina a
personagem, que se deixatragar pelalégica dos gastos e da prosperidade visivel:

Essa mudanca de fortuna trouxe-lhe certa vertigem; era antes dos dez
contos. Nao se contentou em reformar a copa e a roupa, atirou-se as
despesas supérfluas, deu joias a mulher, nos dias de festa matava um leitdo,
era visto em teatros, chegou aos sapatos de verniz. Viveu assim vinte e dois

meses na suposi¢ao de uma eterna interinidade. (Assis, 1986, p.825)



Finda a interinidade, com a volta do titular, quis se matar, porque ndo podia
consentir “em tal vergonha’, “fazer descer a familia, tornar atrés’: Ja disse, mato-me!
N&o hei de confessar a minha gente esta miséria. E os outros? Que dirdo os vizinhos? E
0s amigos? E o publico? (Assis, 1986, p.825)

Ele, enfim, desiste do suicidio, chamado a razdo pela mée de Bentinho, que Ihe
atribui o heroismo da salvacéo de Padua. Refeito, depois de longo periodo arrasado,
andando “ cosido a parede, a carano chdo”, o pai de Capitu retoma sua rotina mediocre e
transforma a época da administragdo interina em referencial histérico de sua vida,
ironicamente tratado pelo narrador como “sabor postumo das glérias interinas’ (Assis,
1986, p.826).

E interessante assinalar a rivalidade entre ele e o agregado, José Dias. Padua
caracteriza José Dias como um parasita, que vive as custas da familia de D. Gléria,
enquanto o agregado implica com as feigdes e com a vaidade e pretensdes descabidas
do outro. Luta entre subalternos, filtrada pela ética de Bentinho, que expressa sua
superioridade em relacdo a ambos. A José Dias se imple progressivamente como o
futuro herdeiro e a Padua reserva uma memoria que faz do pai de Capitu um agenciador
de casamento vantgjoso para afilha.

E sd0 mesmo do narrador as palavras que contam como Padua chegava “sem
coOlera, todo meigo, apesar do gesto duvidoso ou menos que duvidoso” em que
surpreendera os dois namorados. Também a assimetria entre o aperto de méo oferecido
por Bentinho na despedida (quando parte para 0 seminério) e o abraco com que Padua
Ihe retribui € assinalada pelo narrador, insinuando as intencdes anteriores de um pai que
nunca se pos a vigiar efetivamente a filha. E, finalmente, confirmando seu julgamento,
na cena final do capitulo de despedida, expbe-se a idéia de casamento como semelhante
a sorte grande do bilhete de loteria:

- Um cachinho dos seus cabelos! Exclamou Padua abrindo e fechando
o embrulho. Oh! Obrigado! Obrigado por mim e pela minha gente! Vou da-
lo a velha, para guarda-lo, ou & pequena, que é mais cuidadosa que a mae.
Que lindos sao! Como € que se corta uma beleza destas?

Tinha os olhos Umidos deveras; levava a cara dos desenganados,

como quem empregou em um sO bilhete todas as suas economias de



esperancas, e V€ sair branco o maldito nimero, - um numero tdo bonito!
(Assis, 1986, p.863)

A aparente reificagdo de Bentinho — de cachinhos t&o lindos como um nimero de
loteria — atesta, na verdade, a humilhacdo de Padua, que se atira, excessivo, a Unica
oportunidade de ascensdo que a vida por ora lhe oferecia. O discurso indireto livre,
claramente marcado no final do parégrafo (sair em branco o maldito nimero, - um
namero tao bonito!) perscruta o intimo de um Padua pisoteado pelas decepcdes, por ter
de voltar a terra, quando o v6o |he parecia téo tentador quanto a prosperidade que
desgjaria poder ostentar. Vale notar, embora ndo seja possivel aqui desenvolver, que
também em Capitu sdo apontados, pelo narrador Bentinho, tracos semelhantes: toda a
magquinagdo do namoro, a conquista, 0 desegjo de mostrar-se bem casada no passeio
publico.

O desgo da aparéncia unifica muitas das personagens machadianas, em um
universo no qual as fraquezas do carater humano se combinam perfeitamente com uma
ordem social e econdmica historicamente fundada na posse, no privilégio e na pouca
mobilidade social. Tomando como referéncia a data de publicacdo dos textos aqui
citados, € razoavel ainda supor que as referéncias ao progresso ou a nova realidade
urbana de um Brasil que se queria moderno, receberam de Machado a mesma dose de
critica, expondo, mesmo gue de maneira “obliqua e dissmulada’, algumas de suas

muitas contradicoes.

Sombras contemporaneas

Como se procurou demonstrar, as ambivaléncias da modernidade — especialmente
aquelas proprias do Brasil — freqlentam os textos de Machado, particularmente nas
trajetorias particulares dagueles que, acreditando de um modo ou de outro nas
possibilidades individuais de ascensdo, amargaram uma ainda consideravel fixidez das
estruturas sociais. Mesmo 0s tipos um tanto exagerados em seu afd, como Padua e
Custédio, tém seu desgjo coincidente com as perspectivas de sucesso que 0 mundo
moderno, desde suas origens, prometera. Esse sucesso individual, que dependeria
(segundo os discursos hegemdnicos) de fatores fora da ordem social — como a sorte, 0

empenho pessoal, a idéia criativa — representa a face privada a ser cultivada, na forma



dos valores do individualismo burgués, sempre em consonancia com um projeto bem
fincado na vida publica: 0 do desenvolvimento do mundo econémico e politico do
capital, amparado pelo progresso da ciéncia e da técnica.

Defato, é interessante notar que aidéia de progresso constitui uma das miragens
mais duradouras de nossa trgjetoria de insercdo na ordem moderna. A ela corresponde
um projeto dominante de modernizacéo — leia-se: de integracdo material, socia, cultural
e politica ao capitalismo central — sempre em atravancada construcdo por parte da elite
brasileira e em muito disseminada em nosso imaginario social. E com esse mesmo
projeto interage uma consciéncia catastréfica do atraso, incdmodo obstaculo historico a
nossa pretensa felicidade coletiva.

A configuracdo do Estado-nacéo brasileiro, por sua vez, também mobilizou as
consciéncias e cristalizou vinculos — politicos, sociais e simbdlicos — que atravessam
seculos, constituindo matéria constante de reflex&o na producdo intelectual e artistica
Do estagio de colonia a0 de Republica, a “comunidade imaginada’ que chamamos
Brasil experimentou, com a especificidade de sua condic¢éo sempre periférica, a utopiae
a ruina dessa forma de pertencimento nacional, uma das mais importantes gestadas na
modernidade.

A percepcéo do instavel, da coexisténcia com aruina, alia-se, na verdade, a uma
conhecida caracteristica do fenbmeno da modernidade, que ndo se constitui de matéria
una ou linear, conforme nos apontam diversos pensadores da experiéncia histérica e
cultural com ela identificada. Nem mesmo os sinais de sua crise constituem, como
parecem acreditar alguns, fendmeno recente, engendrado por pulverizacdo de utopias ou
deslocamentos de sujeito. A instabilidade, o permanente desequilibrio e o signo do
contraditorio ja se encontram presentes, inclusive, no conflituoso processo de afirmagéo
dos Estados modernos.

Por isso, investigar o curso da modernidade é acompanhar uma viagem feita de
promessa e negacao, confianca e ceticismo, construcdo e desconstrugdo, utopia e ruina.
E a ambiglidade que cerca o homem moderno e que, de certa forma, atesta seu
desamparo e solid&o, é apontada por varios dos que se dispuseram a analisar o seu lugar
e sentido.

Marshall Berman, no conhecido livro Tudo o que é solido desmancha no ar,

oferece uma caracterizacdo que sintetiza a natureza heterogénea do ser moderno:



Ser moderno € encontrar-se em um ambiente que promete
aventura, poder, alegria, crescimento, autotransformacdo e
transformacao das coisas em redor — mas ao mesmo tempo ameaca
destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos. (...)
pode-se dizer que a modernidade une a especie humana. Porém, é
uma unidade paradoxal, uma unidade de desunidade: ela nos despeja
a todos num turbilhdo de permanente desintegracdo e mudanga, de
luta e contradicdo, de ambigiidade e angustia. Ser moderno é fazer
parte de um universo no qual, como disse Marx, “tudo o que é solido

desmancha no ar.” (Berman, 1986, p. 15)

Na investigagdo desse curso, o cardter instavel da modernidade
transforma-se, paradoxal mente, em uma de suas constantes. Para fazer a aproximacéo a
gue nos propusemos — entre as figuras machadianas e as sombras contemporaneas —
tomaremos um romance contemporaneo, buscando identificar quais as novas faces da
instabilidade moderna em tempos bastante distintos do final do século X1X. Nos tempos
ditos pdés-modernos, a mobilidade socia j& se cristalizou como um mito de
democratizacdo e, mais ainda, no jogo das identidades, as formas tradicionalmente
reconhecidas como pertencimentos do individuo (como nacdo e classe, por exemplo)
sd0 esfumagadas em proveito de outras, ligadas a experiéncia radicalmente fragmentada
e pretensamente globalizada: as de género, as de etnia, as de opgdo sexual, dentre
outras.

Sem desconsiderar que essas formas de identificacdo foram e continuam sendo
objeto de opressdes especificas, vozes efetivamente silenciadas e que precisam ser
reconhecidas como tal, € inegavel também que a sua emergéncia no lugar de outras
categorias do pensamento moderno expressa uma opcdo em grande medida adequada
aos discursos do fim das utopias, da politica etc.

Reconhecendo, portanto, que, em um mundo que celebra sua pluralidade global,
a exclusdo social assume carédter estrutural, buscaremos tratar das novas ruinas que se
produziram em fins do século XX, a partir das quais se engendraram também novas

maneiras de perceber a instabilidade moderna em sua fase tardia.



Tomemos como exemplo a narrativa de Jardim Brasil:conto, romance de
Ronaldo Lima Lins, publicado em 1997. Ambientado no Brasil contemporaneo, na
derrocada do governo Collor, a narrativa fala dos descaminhos de um brasileiro comum,
Leocadio Banao, em meio as ruinas de um convivio urbano, em que as possibilidades
do individuo parecem reduzidas e a utopia resulta sempre precaria. Longe daimanéncia,
a vida comporta uma experiéncia fragmentada, a vivéncia coletiva € a ruina e a
intimidade do sujeito plenamente historicizado ndo representa reflgio:

Em toda parte, faltava calma, equilibrio. Na maior acomodacao, na
inércia, na paralisia, palpitavam discursos, frases, pedacos de existéncia.
Preferia fechar os olhos e os ouvidos. Mas, como a escuriddo de sua
intimidade nédo lhe oferecia refugio, porque do mesmo jeito o universo lhe
invadia a alma, aprendera a valer-se de estratagemas. Um deles:

conservar-se ocupado. (Lins, 1997, p.09)

Essa experiéncia precaria projeta-se igualmente na soliddo do individuo e
na falta de possibilidades visiveis de salvagdo, em uma forma de comunicagdo entre
0 interior e 0 exterior que aprofunda os problemas expostos pelas ruinas
contemporaneas. Por exemplo, na descontinua historia cotidiana dos vencidos que
permeia 0 romance, cenas como a do iminente assalto, do conflito entre ambulantes e
policia comp&em uma realidade socia de esgarcamento e violéncia, em que até um
Cristo torna-se, irdnica e tragicamente, vingativo e cruel:

O marido, a quem narrou o incidente, previu-lhe as conseqliéncias.
Aconselhou-a a guardar distancia, tais as emogdes que, como ndo houvesse
outras, dominavam as pessoas. Em circunstancias de insatisfagdo social,
comentara, polémicas mesquinhas iniciam guerras.

Retraiu-se por prudéncia. (...) Sabia, entretanto, de certo modo, como
todos ali, que a tragédia tem enderego. N&o se desvia.

Cristo agugou a faca e lhe afinou a ponta. (...) Realizou seu plano
com arte. (Lins,1997, p.184)



Em um uma vivéncia concreta na qual se constata que boas intencdes
eram plenamente capazes de “ espalhar o sofrimento”, formas antigas comparecem ao
presente moderno para atestar a sensacao de desamparo e assombro da modernidade:

O labirinto dos gregos exigia astlcia, direcdo capacidade de escolha.
O momento oferecia um gosto pela vida, uma sede de realizar que ajudava
a localizar as saidas. Ha situacdes assim. A existéncia, com o conjunto das
suas energias, empurra, realiza. Sa8o indmeros, e 0s que ficam, o0s
monumentos da confian¢a. (..)na posicdo de destaque que possuem,
convivem, no entanto, com seu oposto: a no¢do de impasse, a nostalgia das
penumbras, a violéncia gratuita, a brutalidade, a barbérie. Dai a sensacéo
de trevas que a modernidade, inventando as luzes, espanta-se em
reconhecer. Deixados para tras, retornam ao convivio, de subito, demdnios
medievais. O que imagindvamos o rompimento desadgua na continuidade. E

0 muito antigo renasce. (Lins,1997, p. 23)

No cotidiano de Banao, a impossibilidade de crer torna seu desespero ainda mais
agudo, traduzido em um mal-estar que descarna a auséncia de rumo, a todo momento
exposta na narrativa:

N&o se sentia bem. Formulara conceitos e os alinhara a primeira
vista satisfeito. Uma vez costurados, faltou-lhe o importante: convencer-se
de que ndo realizara uma miragem, um castelo de cartas (...) Crer se lhe
transformara numa operacdao dificil. Instaladas, as duvidas provocavam um
efeito destruidor, pouco sobrando de pé. No século XVIII, os educadores
atribuiam o fracasso de suas tentativas a circunstancias fortuitas. A
qualquer custo, mantinham a fé. Leocadio, ndo. Estava num mundo de
incertezas; dentro dele, com a multiplicidade de direcdes, soltara o leme.
(Lins,1997, p.253)

“Estranho Deus! Sacudia os ombros. Ndo acudia aos pequenos

sofrimentos.””(Idem, p. 10)



“Andamos para ndo sair do lugar, refletiu. De que lhe serviram a
forca com que se entregara, a certeza das convicgdes, o valor que conferira

a mudanca? Os caminhos se entrecruzam.” (Idem, p. 37)

Sem a perspectiva da transcendéncia e com a dolorosa dissipacéo do ideal, Banao
e seus pares parecem debater-se em uma falta de perspectivas de mudanga, muito
distante das esperancas de prosperidade que embalavam agqueles que um dia deram
crédito as promessas de progresso socia e individual da modernidade capitalista. Tais
esperancas, “caidas de brugos’ na narrativa machadiana (tal como a alma de Custddio),
perdem abertamente 0 seu lugar na experiéncia contemporanea, em que a exclusdo e a
concentracdo de renda véo se naturalizando.

Como também as personagens de Jardim Brasil apresentam uma certa recusa ao
fatalismo, seguem com uma sensagcdo de desgoverno, ilustrada pela imagem de
Leocadio soltando o leme. Ao abandonar o leme, Banao registra também uma espécie
de perda do sentido da acdo do sujeito no curso da Histéria e dialoga ainda com uma
guestdo central de Jardim Brasil, que é adafalénciadosideais de felicidade coletiva, na
esteira da Revolucéo Francesa e da moderna ordem burguesa.

De fato, os descaminhos de Leocadio e de seus pares imbricam-se nessa faléncia
e ndo raro expressam agudas formas de desencanto, parecendo sempre antever alguma
forma de ruina. No fundo dos problemas mais gerais também reside uma impoténcia
desses individuos para aterar 0 estado de coisas em que se encontram. Os personagens
Artur, que se conformara “em viver numa ruina’, e Maria, que continuou a ser
explorada pela mée, ajudam a exemplificar essa dificuldade de intervencdo, de acéo
para mudar, que caracteriza também a paraisia de Leocadio, presente em diversos
momentos da narrativa (no mundo do trabalho, no casamento etc).

A incapacidade de escolha de Leocédio, a falta de ambicdo, a renincia ao leme
da existéncia, denunciam um sentido tragico da propria liberdade, com a qual outrora se
construiram dados projetos para mudar o estado de coisas, alcancar a salvagdo. Engano
essencial para 0 herGi da tragédia grega, cujas acBes ou iniciativas, no sonho de
exercicio dessa liberdade humana, traziam-no as ruinas sob os pés dos deuses. Ilusdo
igualmente perigosa para os que defenderam uma forma de organizacdo dos homens

que, liberta do obscurantismo e da tirania, termina por reconduzi-los a outras



modalidades de dominacdo e opressdo. De fato, a sintese “boas intengdes capazes de
espalhar o sofrimento”, encontrada na narrativa de Jardim Brasil, bem poderia se
aplicar a parte significativa das construgdes politicas que advieram da modernidade e
das transformagdes que elaimpds, em especial ao Ancien Régime.

Leocéadio j& ndo pode figurar como aquele que acredita entusiasticamente nos
projetos coletivos de liberdade, igualdade e fraternidade, ja4 que, um a um, tais
principios vao sendo desmascarados, quer nos seus limites diante dos podres poderes,
quer na sua degradacdo, correlata a0 esgarcamento da experiéncia social que as
personagens compdem na metrépole moderna. Para ele, portanto, a liberdade encontra-
se cerceada de anteméo pela descrenca, pelas sombras das ruinas que rodeiam sua
experiéncia histérica, tributaria dos enganos do passado. Homem contemporaneo, sabe
gue 0 passo seguinte sempre pode estar minado pela destruicdo, alimentando uma
consciéncia dial ética do tragico que, por prenunciar o aniquilamento, cria o intervalo do
assombro, no qual a paralisia da personagem central de Jardim Brasil se estabelece.

Urbano e de classe média, Leocadio € um homem de letras, de vida profissional
pouco segura, ndo possuindo também grande coisa para contar de sua experiéncia
pessoal frente ao arbitrio e aos poderes estabelecidos. Apenas a derrota, dele mesmo e
de seus pares. Andnimo, no geral mal-sucedido, sua vivéncia particular incorpora-se, na
verdade, a experiéncia geral dos vencidos. Sem representé&la por algum tipo de
simbologia rasa, a vida de Leocadio faz parte dessa mesma experiéncia social dos
anbnimos, feita de frustragoes, de solidao, de melancolia e de incompreensdo, em meio
a uma embrutecida luta pela sobrevivéncia que torna o intelectual uma espécie de
estrangeiro, ainda que iguamente submetido as pressdes da sobrevivéncia. A certa
altura, diz o narrador:

A responsabilidade pela Histéria € um assunto de intelectuais,
apaixonados pela causa da memoria e do sentido das ac¢des. Os individuos,
ao contrario, na mesquinharia do senso comum, desligam-se dos grandes
acontecimentos. Para o bem e para o mal, o que lhes cai em cima
representa uma incégnita, uma escrita estrangeira, diferente, ocupacao de
misticos e intuitivos. Querem salvar a pele, o que Ihes garante imensa dose
de esforco. (Lins, 1997, p. 12)



O estado de coisas a que chegou grande parte dos projetos emancipatorios da
modernidade — importante nacleo de reflexdo do livro — arrasta o individuo para uma
melancolia que, no romance, se desdobra em muitas figuras, todas faces de uma mesma
ruina, que é simultaneamente pessoal e coletiva, visto que profundamente intima e, ao
mesmo tempo, amplamente marcada pela historicidade do contexto de momentos como
o fim da era Vargas, a ditadura militar e o governo Collor. Desse modo, o livro evoca
uma multiplicidade de personagens que ndo emanam de um mesmo, mas dividem, na
condicdo de vérios outros, a catéstrofe cotidiana partilhada pelos vencidos de que nos
fala Walter Benjamin.

No ritmo do capital volétil, o homem de letras se encontra em meio a um
perturbador (e a0 mesmo tempo cada vez mais naturalizado) império midiético, que
pode representar justamente o “inimigo” ao qual o intelectua deveria oferecer
resisténcia. Esse inimigo, o criador de normas contemporaneo, perde sua face concreta,
assumindo os contornos imprecisos de um deus mercado, em uma vida mediatizada pela
comunicacdo rapida, na qual a “televisdo ajuda a esquecer”, segundo os conselhos de
uma amiga de L eocédio.

E se Leocédio segue nas suas precariedades — fazendo aqui e ali um trabalho
avulso, sugerindo tanto a fragmentacdo da experiéncia, quanto as ditas “novas’
condigbes de um mercado de trabalho “flexivel” — seu amigo Artur também ndo
consegue escapar de uma paralisia a qual sobrevive, apenas, pela acdo da escrita.
Enquanto L eocédio esta escrevendo um ensaio que talvez nunca seja publicado, em uma
representacdo dos interditos que invadem todas as dimensdes da vida dele, Artur
procura, nos cantos do pensamento e na orquestra das palavras, alguma forma de
continuar existindo. Aqui, acitacdo é significativa:

Nem uma coisa nem outra, nem a Histdria nem a construgdo da
individualidade. Artur se entregara a uma forma de paralisia na qual
produzia atividade intelectual. Agia para ndo se admitir parado.
Reconhecia que tais esforgos funcionavam como decorac¢édo numa existéncia
sem atrativos. A Biblioteca assumia o0 aspecto de um compromisso
profissional, nas suas visitas diarias. Do mesmo modo, a pasta carregada

de livros e papéis, virando-lhe a espinha para um lado, transmitia uma



imagem errada, apenas necessaria para que nao sucumbisse sob o peso

maior da melancolia. (Lins, 1997, p.174)

A escrita, a leitura e 0 pensamento — “a atividade intelectual”- se apresentam,
assim, como um sucedaneo de existéncia diante das ruinas coletivas e individuais. A
caracteristica decorativa “numa existéncia sem atrativos’ impede qualquer perspectiva
messi anica ou autocel ebrativa por parte do intelectual, que, na verdade, como Leocéadio,
se sente “vendido” nas ocupagdes profissionais que € obrigado a aceitar. A imagem
“necess&ria’ da coluna envergada pelo peso dos livros e papéis, figuragcdo puramente
exterior, oculta a melancolia, 0 “peso maior” que Artur carrega, circulando por um
mundo em que tudo, inclusive seu trabalho, € mercadoria.

Outra delineagdo importante do livro que merece comentério, no diz respeito as
relagdes entre trabal ho, arte e sociedade, € a circulagdo de dinheiro no universo artistico
e intelectual. Além da figura de Antdnia, ex-mulher de Leocéadio, que vivia do mercado
de artes, também a composicdo dele como personagem traz a nostalgia de uma
liberdade perdida, corroida no dia-a-dia das necessidades materiais mais imediatas. O
perfil profissional de Leocédio expressa uma rendicdo parcial a l6gica da compra e da
venda, conforme nos € apresentado pelo narrador:

A encomenda mais recente, a critica de um projeto ambientalista,
financiado por alemaes, ajudaria a sustenta-lo por um ano. Odiava admitir
que se vendia. Por outro lado, desde que se desligara de patrdes, usufruia
de uma confortével flexibilidade de horario e se defendia contra as
propostas de emprego. Agradava-lhe a perspectiva solitaria. (Lins, 1997, p.
51)

Essa rendicdo é parcial porque, embora premida pelas necessidades de
sobrevivéncia, e portanto participante da l6gica de venda da forca de trabalho, registra,
na recusa do emprego, o distanciamento em relacdo as posturas que naturalizam
amplamente a propriedade dos meios de producdo. A “defesa’ contra as propostas de
emprego é também a recusa das condic¢des alienantes do mundo do trabalho, cada vez
mais aprofundadas, mesmo com o avango de um aprimoramento técnico que poderia,

sob outralégica, libertar as pessoas do ritmo desumanizador de produgéo.



Na escritura do romance, a personagem central ndo detém sequer a palavra em
primeira pessoa. Diluido como enunciador por uma escrita em terceira pessoa que flutua
entre a intimidade dele mesmo e a vida de outros personagens, Leocédio Banao debate-
se em meio a formas ameagadoras de convivio social, testemunhos, também elas, das
descontinuidades da modernidade.

Ja muito distante daguela ambicdo ou sonho que produzia as subidas e descidas
das personagens machadianas do final do século XIX, a possibilidade de superacéo
sugerida por Jardim Brasil ndo se identifica com o atestado de sucesso individual que
aquelas figuras buscavam na opinido dos outros, da sociedade. Ela expressa uma
profunda consciéncia da derrota que toda a historia do seculo XX imp&e a0 pensamento
critico.Dirigida a um plural indistinto, aos homens comuns, como também comuns sdo
as despedacadas existéncias de Banao e seus companheiros de viagem, diz a
dedicatoria: “ Aos que fazem do desespero um caminho para o sonho”.
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