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A modernidade já foi há muito caracterizada como a era das transformações aceleradas, 

em que desconstrução e construção se combinaram incessantemente na produção de 

novos cenários, de formas desiguais de "progresso" e também de diversas e 

contraditórias formas de expressão. Essa instabilidade, inerente ao sistema econômico 

que dominou a era moderna, não escapa ao olhar aguçado de Machado de Assis, crítico 

dos desequilíbrios sociais de seu tempo. Inscrito no século XIX e para além dele, 

Machado apresenta, em sua narrativa ficcional, um mundo em que o instável assume 

caráter estrutural na vida pessoal e nas relações sociais de muitas de suas personagens,

particularmente entre os menos favorecidos. Do fim do século XIX, em que o 

desenvolvimento e o progresso eram um constante aceno da ordem dominante, ao final 

do século XX, em que o presente e o futuro se apresentaram abertamente como tempos 

de exclusão, a comparação entre algumas das figuras machadianas e das personagens 

de romances contemporâneos será tomada como mote para a investigação das 

permanências e transformações da percepção artística diante do caráter instável das 

relações econômicas e sociais hegemônicas na modernidade. 
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 Já está suficientemente estabelecido pela crítica o quanto o olhar de Machado de 

Assis sobre seu tempo foi capaz de trazer à tona um conjunto de elementos da 

experiência social brasileira de fins do século XIX, articulando com a maestria da sua 

narrativa as descontinuidades do Brasil, no contexto de declínio do Império e do 

alvorecer da República. Vivendo os percalços da consolidação de um Estado-nação que 

fora cimentado sobre importantes desequilíbrios sociais e políticos, Machado soube 

interpretar as fraturas não só do modo periférico de inserção do Brasil no jogo da 

modernidade ocidental, como também as ruínas – para tomar um termo da crítica 

benjaminiana – do projeto burguês. 

 Esse projeto, que podemos identificar com a modernidade – aqui tomada como o 

processo desencadeado a partir do Iluminismo –, recebe de Machado de Assis o toque 

ácido de quem reconhece as deformações de caráter que ele favorece, especialmente 

aquelas que se deixam entrever no exercício do jogo social das aparências. 

 Roberto Schwarz dissecou, na narrativa machadiana, o fosso que se estabelece 

entre “a sorte dos pobres” e o mundo dos “ricos entre si”, em uma sociedade de 

transição da mão-de-obra escrava para o trabalho livre, marcada pelo preconceito e pelo 

desamparo daqueles que não eram, de fato, proprietários de bens. Em uma elaboração 

ficcional que extrapola inteiramente o documental, Machado expõe uma sociedade que, 

em vias de experimentar um ciclo de modernização (o surto industrial de 1870 dará as 

condições para isso), conhece formas próprias de conciliação entre o antigo e o novo.  

 Em um cenário de declínio da escravidão e agonia do Império, de 

desestabilização, portanto, das formas tradicionais em que se apoiara longamente a 

sociedade e a economia brasileiras, o desamparo não assola apenas figuras como D. 

Plácida ou José Dias, abertamente dependentes da proteção e generosidade alheias. A 

instabilidade do modo de vida reconhecido como moderno, imaginariamente calcado no 

indivíduo empreendedor (o self-made-man), no trabalhador liberal, atinge também 

aqueles que, mirando-se permanentemente no modelo do pequeno-burguês bem 



sucedido, na fantasia da ascensão social, experimentam a percepção da iminente queda, 

a vizinhança da miséria, vista como atestado de um fracasso individual. 

 Vários poderiam ser os exemplos desses personagens, que caminham no fio da 

navalha, sempre ameaçados, mas sempre também insistindo na contemplação, algo 

invejosa e melancólica, do modelo das pessoas de “boa situação”. Selecionamos alguns 

deles, representativos de valores celebrados pelo discurso do sucesso: o trabalho, a 

sorte, a imaginação empreendedora, a conquista do privilégio. 

 Já antecipando genericamente o desfecho das histórias, vale notar que o 

inevitável retorno à condição social a que tais personagens pertencem, após seus delírios 

de ascensão motivados pelas mais diversas ocorrências, expõe a força das tradições em 

uma sociedade cujo modelo escravista-rural, por longo período, conviverá com o 

impulso modernizador. Essa contradição marcará a entrada do Brasil no moderno 

mundo capitalista e não escapará aos olhos de Machado, que desvela uma ordem social 

e econômica na qual as alternativas de mobilidade social são efetivamente muito 

restritas. Ao fim da jornada particular de cada uma das personagens, o peso das 

tradições se impõe aos sonhos de conquistar uma estabilidade que sempre fora 

reservada a pouquíssimos. 

Figuras machadianas  

No conto “A carteira” (1884), o personagem Honório se vê agraciado pela sorte 

de encontrar uma carteira cujo conteúdo o tiraria da situação de ruína a que chegara 

principalmente por causa dos gastos excessivos para sustentar o consumo de luxo da 

mulher. Advogado mediano, havia se endividado no afã de ostentar uma prosperidade 

inversa ao momento ruim que vivia na profissão e nas finanças. Chegou a uma situação 

de “medo do futuro e horror da miséria”, mas ainda acreditava, ou queria acreditar, na 

própria capacidade de vencer as dificuldades, com disposição para o trabalho e 

malabarismo nas contas. A carteira, entretanto, trouxe-lhe o êxtase do dinheiro fácil, da 

solução imediata: 

(...)Tirou-a do bolso, finalmente, mas com medo, quase às escondidas; 

abriu-a e ficou trêmulo. Tinha dinheiro, muito dinheiro; não contou, mas 

viu duas notas de duzentos mil-réis, algumas de cinqüenta e vinte; calculou 

uns setecentos mil-réis ou mais; quando menos seiscentos. Era a dívida 

paga; eram algumas despesas urgentes. Honório teve tentações de fechar os 



olhos, correr à cocheira, pagar,e, depois de paga a dívida, adeus; 

reconciliar-se consigo mesmo. Fechou a carteira e, com medo de a perder, 

tornou a guardá-la.” (Assis, 1986, p. 962) 

 

 A descrição da cena revela a volúpia do dinheiro que, mesmo em meio ao susto 

de Honório, temendo ser visto, é cuidadosamente observado, sondado, desejado.  Diante 

da promessa de futuro, de ter a dívida paga e poder “reconciliar-se consigo mesmo”, a 

imaginação de Honório inverte a situação, levando-o a se sentir não mais como o que 

achou a carteira, mas como aquele que teme perdê-la, como se ela de fato já lhe 

pertencesse. Esse jogo em que posse e felicidade caminham juntas desfaz-se logo a 

seguir, quando Honório descobre que a carteira, na verdade, pertencia ao amigo 

Gustavo.  

 A fortuna afastava-se dele como viera: “de repente”, em um golpe do destino. 

“Todo o castelo levantado esboroou-se como se fosse de cartas”, dirá o narrador, 

evocando significativamente o signo do jogo, na imagem das cartas. Ao fim ainda de 

alguma hesitação, a carteira é devolvida a Gustavo, que, entretanto, a recebe com uma 

postura de desconfiança e preocupação. O gesto do amigo, interpretado por Honório 

como um duro golpe na dignidade que lutara por manter, na verdade denuncia (mas 

disso apenas os leitores saberão) a preocupação do dono da carteira em haver sido 

descoberto em sua relação adúltera com a esposa do próprio amigo. 

 Irreconciliáveis consigo mesmos (posto que nunca alcançam a estabilidade 

desejada ou figurada), personagens como Honório atestam, na posição intermediária 

que ocupam, uma das muitas ambigüidades do ser moderno, tragados pela lógica do ter 

ou não ter. Nesse sentido, parece significativo o fato de que, no conto, toda a narrativa 

da excitação de Honório, com a possibilidade de apoderar-se do dinheiro, seja paralela à 

descrição de suas dificuldades (como se endividara, a dívida com o coche, a vergonha), 

configurando um movimento de montanha-russa em que o homem pouco controla sua 

acelerada descida e no qual o aceno da subida soa como um lance do destino, fortuito e 

inseguro como o achado da carteira. 

 Findas as subidas e descidas, as rodadas desse jogo de desejo e aparências, tudo, 

então, deve voltar ao seu lugar: Honório endividado, para sustentar os luxos da mulher, 

que “reclama de solidão” enquanto mantém com o bem-sucedido advogado Gustavo 



uma relação extraconjugal. Sorte dos que possuem, mas azar daqueles que se desgraçam 

e atormentam na tentativa de parecer bem-sucedidos (“Fingia-se tão alegre como se 

nadasse em um mar de prosperidades”), em um mundo no qual o dinheiro e a mentira 

garantem um tipo de felicidade. Mais ainda: em um mundo no qual a opinião dos 

outros, a imagem socialmente refletida, vale todos os sacrifícios. 

 A figura do livre empreendedor, daquele que faz de uma boa idéia a semente de 

sua riqueza, é caricaturizada em outro conto de Machado: “O empréstimo”. Dessa vez, 

trata-se da história de Custódio, personagem que carrega um “contraste entre a natureza 

e a situação, entre a alma e a vida”: 

 Esse Custódio nascera com a vocação da riqueza, sem a vocação 

do trabalho. Tinha o instinto das elegâncias, o amor do supérfluo, da boa 

chira, das belas damas, dos tapetes finos, dos móveis raros, um voluptuoso, 

e, até certo ponto, um artista, capaz de reger a vila Torloni ou a galeria 

Hamilton. Mas não tinha dinheiro; nem dinheiro, nem aptidão ou pachorra 

de o ganhar; por outro lado, precisava viver.  (Assis, 1986,p. 335) 

 

 E viva de pequenas quantias dadas por amigos, custeando precariamente o 

albergue e a comida. Mas a figura do pedinte tinha também outra face: a do livre 

empreendedor, metido em negócios que cedo vinham se revelar como catástrofes. A 

experiência da pobreza real e as contínuas projeções de uma riqueza ideal davam a 

Custódio “um certo ar duplo que distinguia este homem,  um ar de pedinte e general”. 

 Aqui não se pode deixar de destacar a curiosa junção entre empreendedor 

pretensamente capitalista com o militar, figuras que, logo após, na história do Brasil, 

viriam justamente a representar agentes centrais da modernização republicana. Na 

personalidade contraditória de Custódio, essas duas faces aliam-se ainda aos finos 

gostos, ao desejo de um modo de vida elegante, que sempre distinguiu a aristocracia e 

por ela foi celebrado. 

 A miragem capitalista que o conduzira à porta de Vaz Nunes chegou-lhe por 

meio de um anúncio de jornal em que se procurava um sócio para uma “grande idéia, 

uma fábrica de agulhas, indústria nova, de imenso futuro” (Assis, 1986, p.335). A 

descrição irônica da cena mostra um mundo do capital tão fortuito e etéreo como as 

pretensões de Custódio: 



E os planos, os desenhos da fábrica, os relatórios de Birmingham, os 

mapas de importação, as respostas dos alfaiates, dos donos de armarinhos, 

etc., todos os documentos de um longo inquérito passavam diante dos olhos 

de Custódio, estrelados de algarismos, que ele não entendia, e que por isso 

mesmo lhe pareciam dogmáticos.” (Assis, 1986, p.335) 

 

 A fantasia daqueles números tão insondáveis como a riqueza, daquela produção 

espelhada na indústria inglesa (modelo de prosperidade da época), esbarra, entretanto, 

na atitude incrédula dos “cinco contos”, personificados em uma figuração cheia de 

significados, a começar pela condição de agente da trama, em uma subversão de sua 

condição – de objeto para sujeito. 

 Em uma interpretação histórica que a obra de Machado permite, a imagem dos 

cinco contos de réis se recusando a sair das arcas, “tolhidos de medo ou sono”, sugere 

um apego à tradição das posses no Brasil, segundo o tradicional modelo agrário da 

economia. Nessa perspectiva, o dinheiro personificado se mostrará tão defensivo e 

intocável como Vaz Nunes. 

 De fato, a resistência dos cinco contos alia-se à postura do tabelião Vaz Nunes, 

“um proprietário” (como ele mesmo se confessa), que, de acordo com “alguns outros 

serventuários, roía muito caladinho os seus duzentos contos de réis”, em uma vida que 

se traduzia em guardar e esconder. 

 A aventura do empreendimento era vista com desconfiança e a conservação, o 

“deixar-se estar nas arcas”, era, de certa forma, a regra, em uma sociedade de 

concentração de bens desde os tempos coloniais. É significativo também o fato de que, 

para Vaz Nunes, o “deixar-se estar” representa tão somente um fim de linha, visto que, 

“com cinqüenta anos, era viúvo, sem filhos”. Em outras palavras, a conservação das 

formas tradicionais de acúmulo do capital, baseada no ser proprietário, na figuração 

desta personagem, avizinhava-se do fim, sem perspectiva proveitosa de continuidade. 

Assim, parece mesmo que Vaz Nunes, sem herdeiros e no já com idade para os padrões 

da época, preservava por preservar, por força da tradição e de sua própria natureza. 

 O fato de Vaz Nunes ocupar um posto de tabelião, de componente da burocracia 

no que concerne fundamentalmente à propriedade, faz também dele uma espécie de 



depositário dos registros de posses, uma espécie de guardião delas, o que lhe valoriza a 

perspicácia, tão destacada pelo narrador no início do conto.  

É singular ainda o fato de que esse posto se identifica com um setor de serviços, 

predominantemente urbano, que faz a personagem, assim como o 

fidalgo/pobre/empreendedor Custódio, tangenciar a complexidade de um Brasil no qual 

novas e velhas formas haveriam de conviver. Tanto o modelo agrário-escravista, que 

ainda constitui a origem de proprietário por excelência no Brasil de fins do século XIX, 

quanto o pequeno empreendedor em busca de ascensão social e econômica, misturam-se 

no curso de uma modernização atravessada também pelos anseios mais aristocráticos de 

poder. 

 Estão dadas, assim, as condições do inevitável choque de interesses entre Vaz 

Nunes e Custódio, selado pela recusa do Tabelião ao pedido de empréstimo :“Creia que 

é impossível” (Assis, 1986, p.336). Diante da recusa, da impossibilidade, dá-se a 

autonomização da alma de Custódio, que protagoniza a irônica da queda: 

A alma de Custódio caiu de bruços. Subira pela escada de Jacó até o 

céu; mas em vez de descer como os anjos no sonho bíblico, rolou abaixo e 

caiu de bruços. Era a última esperança; e justamente por ter sido 

inesperada, é que ele supôs que fosse certa, pois, como todos os corações 

que se entregam ao regímen do eventual, o do Custódio era supersticioso.” 

(Assis, 1986, p.336) 

 

 No embate entre a alma “entregue ao regímen do eventual” e a inabalável lógica 

de preservação e desconfiança, a avareza de Vaz Nunes cresce diante da figura de 

pobre-diabo, que vai cada vez mais tomando conta de Custódio. O amesquinhamento do 

homem revela-se, então, correlato à progressiva diminuição da quantia pedida. No 

extremo de seu desespero, Custódio contempla, invejoso, a carteira do tabelião que, a 

exemplo de Honório (personagem do outro conto), revela-se como objeto de acirrado 

desejo: 

“Oh! A carteira! Custódio viu esse utensílio problemático, apalpou-o 

com os olhos, invejou a alpaca, invejou a casimira, quis ser a algibeira, 

quis ser o couro, a matéria mesma do precioso receptáculo. Lá vai ela; 



mergulhou de todo no bolso do peito esquerdo; o tabelião abotoou-se.” 

(Assis, 1986, p.339) 

 

 Na volúpia de seu desejo, Custódio recebe contente a pequena quantia que lhe 

garantiria somente o jantar daquele dia. Portador de uma migalha das posses alheias, sai 

do cartório sentindo-se um conquistador, em condições de encarar de igual para igual 

“os ingleses do comércio”. O duplo de sua alma, aquele Custódio ideal, distinto, 

ressurge: “o pedinte esvaiu-se à porta do cartório; o general é que foi por ali abaixo, 

pisando rijo” (Assis, 1986, p.339). 

 Todo o episódio é apresentado, por um narrador em 3ª pessoa, como uma 

anedota de fundo real. A narrativa dos acontecimentos, entretanto, é antecedida por uma 

sugestiva reflexão sobre o tempo, a vida e a arte: 

(...) mas por que não acrescentou ele [Sêneca] que muitas vezes uma 

só hora é a representação de uma vida inteira? Vede este rapaz: entra no 

mundo com uma grande ambição, uma pasta de ministro, um banco, uma 

coroa de visconde, um báculo pastoral. Aos cinqüenta anos, vamos achá-lo 

simples apontador de alfândega, ou sacristão da roça. Tudo isso que se 

passou em trinta anos, pode algum Balzac metê-lo em trezentas páginas; 

por que não há de a vida, que foi a mestra de Balzac, apertá-lo em trinta ou 

sessenta minutos? (Assis, 1986, p. 334) 

 

A derrota das ambições – de que a anedota de Custódio seria uma espécie de 

representação metonímica – projeta-se como destino inabalável, inscrito no fluir do 

tempo, como fracasso de uma história pessoal, que, contudo, pode ser lida como parte 

da história dos homens em geral. 

O amesquinhamento de Custódio cresce na mesma proporção da avareza de Vaz 

Nunes, amalgamando a hipocrisia e o caráter interesseiro das relações pessoais, no 

miúdo deste diálogo, com as figurações sociais que, em se tratando da narrativa 

machadiana, ambos evocam. 

Afinal, findo (mesmo que momentaneamente) o vôo da ambição de Custódio, o 

livre empreendedor revela-se inviável e caricato, o general ostenta um poder feito só de 

aparências, o pedinte garante o jantar enquanto o proprietário pode continuar seguro, 



mesmo que em sua trajetória sem perspectiva de continuidade. Nem as novas nem as 

antigas forças sociais, expostas ao juízo do olhar machadiano, estão, enfim, absolvidas. 

Afinal, constituem modos de ser que se formam e deformam mutuamente, em um 

permanente desequilíbrio que, no ano de publicação do conto (1882), já estava 

suficientemente instalado como realidade social e econômica do Brasil. 

Como último exemplo, o pai de Capitu, o velho Pádua. Funcionário público de 

baixa renda, compensava essa dificuldade com uma mulher que gastava pouco e com o 

fato de a casa em que morava era própria. A história da aquisição da casa – assemelhada 

à casa da família de Bentinho, “posto que menor”, como frisa o narrador – revela algo 

das pretensões do pai de Capitu. Comprou-a com “a sorte grande que lhe saiu em meio 

bilhete de loteria”, não sem antes cogitar gastar todo o dinheiro em um consumo de luxo 

(cavalo, adereço de brilhantes, sepultura perpétua de família, pássaros importados). O 

contraste entre a sorte “grande” de um prêmio pela metade e os sonhos de Pádua – 

absolutamente incompatíveis com a história e com a real situação daquela família – já 

se revelam como dados da ironia com a qual serão feitas algumas caracterizações 

relativas à personagem. 

Pádua é visto como uma amante de passarinhos, símbolos de uma fragilidade que, 

de alguma forma, ele também carrega. Pouco capaz de lidar com as decepções, faz vista 

grossa para o namorico de Bentinho e Capitu, cultiva sonhos de consumo fora de sua 

realidade, mas termina sempre por obedecer ao bom senso da mulher, D. Fortunata, e da 

mãe de Bentinho. Custam-lhe as renúncias que se vê obrigado a fazer, mas não tem 

forças para contrariar o que todos enxergam como bom senso. 

No capítulo intitulado “O administrador interino”, o narrador expõe, como 

anedota algo divertida, a reação de Pádua ao contraste entre sua vida real e a ideal. A 

figura ideal lhe viera da ocupação interina do posto de administrador de uma repartição 

“dependente do Ministério da Guerra”. Novamente o consumo de luxo domina a 

personagem, que se deixa tragar pela lógica dos gastos e da prosperidade visível: 

Essa mudança de fortuna trouxe-lhe certa vertigem; era antes dos dez 

contos. Não se contentou em reformar a copa e a roupa, atirou-se às 

despesas supérfluas, deu jóias à mulher, nos dias de festa matava um leitão, 

era visto em teatros, chegou aos sapatos de verniz. Viveu assim vinte e dois 

meses na suposição de uma eterna interinidade. (Assis, 1986, p.825) 



Finda a interinidade, com a volta do titular, quis se matar, porque não podia 

consentir “em tal vergonha”, “fazer descer a família, tornar atrás”: Já disse, mato-me! 

Não hei de confessar à minha gente esta miséria. E os outros? Que dirão os vizinhos? E 

os amigos? E o público? (Assis, 1986, p.825) 

Ele, enfim, desiste do suicídio, chamado à razão pela mãe de Bentinho, que lhe 

atribui o heroísmo da salvação de Pádua. Refeito, depois de longo período arrasado, 

andando “cosido à parede, a cara no chão”, o pai de Capitu retoma sua rotina medíocre e 

transforma a época da administração interina em referencial histórico de sua vida, 

ironicamente tratado pelo narrador como “sabor póstumo das glórias interinas”  (Assis, 

1986, p.826). 

É interessante assinalar a rivalidade entre ele e o agregado, José Dias. Pádua 

caracteriza José Dias como um parasita, que vive às custas da família de D. Glória, 

enquanto o agregado implica com as feições e com a vaidade e pretensões descabidas 

do outro. Luta entre subalternos, filtrada pela ótica de Bentinho, que expressa sua 

superioridade em relação a ambos. A José Dias se impõe progressivamente como o 

futuro herdeiro e a Pádua reserva uma memória que faz do pai de Capitu um agenciador 

de casamento vantajoso para a filha. 

E são mesmo do narrador as palavras que contam como Pádua chegava “sem 

cólera, todo meigo, apesar do gesto duvidoso ou menos que duvidoso” em que 

surpreendera os dois namorados. Também a assimetria entre o aperto de mão oferecido 

por Bentinho na despedida (quando parte para o seminário) e o abraço com que Pádua 

lhe retribui é assinalada pelo narrador, insinuando as intenções anteriores de um pai que 

nunca se pôs a vigiar efetivamente a filha. E, finalmente, confirmando seu julgamento, 

na cena final do capítulo de despedida, expõe-se a idéia de casamento como semelhante 

à sorte grande do bilhete de loteria : 

- Um cachinho dos seus cabelos! Exclamou Pádua abrindo e fechando 

o embrulho. Oh! Obrigado! Obrigado por mim e pela minha gente! Vou dá-

lo à velha, para guardá-lo, ou à pequena, que é mais cuidadosa que a mãe. 

Que lindos são! Como é que se corta uma beleza destas? 

Tinha os olhos úmidos deveras; levava a cara dos desenganados, 

como quem empregou em um só bilhete todas as suas economias de 



esperanças, e vê sair branco o maldito número, - um número tão bonito! 

(Assis, 1986, p.863) 

 

A aparente reificação de Bentinho – de cachinhos tão lindos como um número de 

loteria – atesta, na verdade, a humilhação de Pádua, que se atira, excessivo, à única 

oportunidade de ascensão que a vida por ora lhe oferecia. O discurso indireto livre, 

claramente marcado no final do parágrafo (sair em branco o maldito número, - um 

número tão bonito!) perscruta o íntimo de um Pádua pisoteado pelas decepções, por ter 

de voltar à terra, quando o vôo lhe parecia tão tentador quanto a prosperidade que 

desejaria poder ostentar. Vale notar, embora não seja possível aqui desenvolver, que 

também em Capitu são apontados, pelo narrador Bentinho, traços semelhantes: toda a 

maquinação do namoro, a conquista, o desejo de mostrar-se bem casada no passeio 

público. 

O desejo da aparência unifica muitas das personagens machadianas, em um 

universo no qual as fraquezas do caráter humano se combinam perfeitamente com uma 

ordem social e econômica historicamente fundada na posse, no privilégio e na pouca 

mobilidade social. Tomando como referência a data de publicação dos textos aqui 

citados, é razoável ainda supor que as referências ao progresso ou à nova realidade 

urbana de um Brasil que se queria moderno, receberam de Machado a mesma dose de 

crítica, expondo, mesmo que de maneira “oblíqua e dissimulada”, algumas de suas 

muitas contradições. 

 

Sombras contemporâneas 

Como se procurou demonstrar, as ambivalências da modernidade – especialmente 

aquelas próprias do Brasil – freqüentam os textos de Machado, particularmente nas 

trajetórias particulares daqueles que, acreditando de um modo ou de outro nas 

possibilidades individuais de ascensão, amargaram uma ainda considerável fixidez das 

estruturas sociais. Mesmo os tipos um tanto exagerados em seu afã, como Pádua e 

Custódio, têm seu desejo coincidente com as perspectivas de sucesso que o mundo 

moderno, desde suas origens, prometera. Esse sucesso individual, que dependeria 

(segundo os discursos hegemônicos) de fatores fora da ordem social – como a sorte, o 

empenho pessoal, a idéia criativa – representa a face privada a ser cultivada, na forma 



dos valores do individualismo burguês, sempre em consonância com um projeto bem 

fincado na vida pública: o do desenvolvimento do mundo econômico e político do 

capital, amparado pelo progresso da ciência e da técnica. 

 De fato, é interessante notar que a idéia de progresso constitui uma das miragens 

mais duradouras de nossa trajetória de inserção na ordem moderna. A ela corresponde 

um projeto dominante de modernização – leia-se: de integração material, social, cultural 

e política ao capitalismo central – sempre em atravancada construção por parte da elite 

brasileira e em muito disseminada em nosso imaginário social. E com esse mesmo 

projeto interage uma consciência catastrófica do atraso, incômodo obstáculo histórico a 

nossa pretensa felicidade coletiva. 

 A  configuração do Estado-nação brasileiro, por sua vez, também mobilizou as 

consciências e cristalizou vínculos – políticos, sociais e simbólicos – que atravessam 

séculos, constituindo matéria constante de reflexão na produção intelectual e artística. 

Do estágio de colônia ao de República, a “comunidade imaginada” que chamamos 

Brasil experimentou, com a especificidade de sua condição sempre periférica, a utopia e 

a ruína dessa forma de pertencimento nacional, uma das mais importantes gestadas na 

modernidade. 

 A percepção do instável, da coexistência com a ruína, alia-se, na verdade, a uma 

conhecida característica do fenômeno da modernidade, que não se constitui de matéria 

una ou linear, conforme nos apontam diversos pensadores da experiência histórica e 

cultural com ela identificada. Nem mesmo os sinais de sua crise constituem, como 

parecem acreditar alguns, fenômeno recente, engendrado por pulverização de utopias ou 

deslocamentos de sujeito. A instabilidade, o permanente desequilíbrio e o signo do 

contraditório já se encontram presentes, inclusive, no conflituoso processo de afirmação 

dos Estados modernos.  

Por isso, investigar o curso da modernidade é acompanhar uma viagem feita de 

promessa e negação, confiança e ceticismo, construção e desconstrução, utopia e ruína. 

E a ambigüidade que cerca o homem moderno e que, de certa forma, atesta seu 

desamparo e solidão, é apontada por vários dos que se dispuseram a analisar o seu lugar 

e sentido. 

Marshall Berman, no conhecido livro Tudo o que é sólido desmancha no ar, 

oferece uma caracterização que sintetiza a natureza heterogênea do ser moderno: 



Ser moderno é encontrar-se em um ambiente que promete 

aventura, poder, alegria, crescimento, autotransformação e 

transformação das coisas em redor – mas ao mesmo tempo ameaça 

destruir tudo o que temos, tudo o que sabemos, tudo o que somos. (...) 

pode-se dizer que a modernidade une a espécie humana. Porém, é 

uma unidade paradoxal, uma unidade de desunidade: ela nos despeja 

a todos num turbilhão de permanente desintegração e mudança, de 

luta e contradição, de ambigüidade e angústia. Ser moderno é fazer 

parte de um universo no qual, como disse Marx, “tudo o que é sólido 

desmancha no ar.” (Berman, 1986, p. 15) 

 

  Na investigação desse curso, o caráter instável da modernidade 

transforma-se, paradoxalmente, em uma de suas constantes. Para fazer a aproximação a 

que nos propusemos – entre as figuras machadianas e as sombras contemporâneas – 

tomaremos um romance contemporâneo, buscando identificar quais as novas faces da 

instabilidade moderna em tempos bastante distintos do final do século XIX. Nos tempos 

ditos pós-modernos, a mobilidade social já se cristalizou como um mito de 

democratização e, mais ainda, no jogo das identidades, as formas tradicionalmente 

reconhecidas como pertencimentos do indivíduo (como nação e classe, por exemplo) 

são esfumaçadas em proveito de outras, ligadas à experiência radicalmente fragmentada 

e pretensamente globalizada: as de gênero, as de etnia, as de opção sexual, dentre 

outras. 

 Sem desconsiderar que essas formas de identificação foram e continuam sendo 

objeto de opressões específicas, vozes efetivamente silenciadas e que precisam ser 

reconhecidas como tal, é inegável também que a sua emergência no lugar de outras 

categorias do pensamento moderno expressa uma opção em grande medida adequada 

aos discursos do fim das utopias, da política etc. 

 Reconhecendo, portanto, que, em um mundo que celebra sua pluralidade global, 

a exclusão social assume caráter estrutural, buscaremos tratar das novas ruínas que se 

produziram em fins do século XX, a partir das quais se engendraram também novas 

maneiras de perceber a instabilidade moderna em sua fase tardia. 



 Tomemos como exemplo a narrativa de Jardim Brasil:conto, romance de 

Ronaldo Lima Lins, publicado em 1997. Ambientado no Brasil contemporâneo, na 

derrocada do governo Collor, a narrativa fala dos descaminhos de um brasileiro comum, 

Leocádio Banao, em meio às ruínas de um convívio urbano, em que as possibilidades 

do indivíduo parecem reduzidas e a utopia resulta sempre precária. Longe da imanência, 

a vida comporta uma experiência fragmentada, a vivência coletiva é a ruína e a 

intimidade do sujeito plenamente historicizado não representa refúgio: 

Em toda parte, faltava calma, equilíbrio. Na maior acomodação, na 

inércia, na paralisia, palpitavam discursos, frases, pedaços de existência. 

Preferia fechar os olhos e os ouvidos. Mas, como a escuridão de sua 

intimidade não lhe oferecia refúgio, porque do mesmo jeito o universo lhe 

invadia a alma, aprendera a valer-se de estratagemas. Um deles: 

conservar-se ocupado. (Lins, 1997, p.09) 

  

 Essa experiência precária projeta-se igualmente na solidão do indivíduo e 

na falta de possibilidades visíveis de salvação, em uma forma de comunicação entre 

o interior e o exterior que aprofunda os problemas expostos pelas ruínas 

contemporâneas. Por exemplo, na descontínua história cotidiana dos vencidos que 

permeia o romance, cenas como a do iminente assalto, do conflito entre ambulantes e 

polícia compõem uma realidade social de esgarçamento e violência, em que até um 

Cristo torna-se, irônica e tragicamente, vingativo e cruel: 

O marido, a quem narrou o incidente, previu-lhe as conseqüências. 

Aconselhou-a a guardar distância, tais as emoções que, como não houvesse 

outras, dominavam as pessoas. Em circunstâncias de insatisfação social, 

comentara, polêmicas mesquinhas iniciam guerras. 

Retraiu-se por prudência. (...) Sabia, entretanto, de certo modo, como 

todos ali, que a tragédia tem endereço. Não se desvia. 

Cristo aguçou a faca e lhe afinou a ponta. (...) Realizou seu plano 

com arte. (Lins,1997, p.184) 

 



 Em um uma vivência concreta na qual se constata que boas intenções 

eram plenamente capazes de “espalhar o sofrimento”, formas antigas comparecem ao 

presente moderno para atestar a sensação de desamparo e assombro da modernidade: 

O labirinto dos gregos exigia astúcia, direção capacidade de escolha. 

O momento oferecia um gosto pela vida, uma sede de realizar que ajudava 

a localizar as saídas. Há situações assim. A existência, com o conjunto das 

suas energias, empurra, realiza. São inúmeros, e os que ficam, os 

monumentos da confiança. (...)na posição de destaque que possuem, 

convivem, no entanto, com seu oposto: a noção de impasse, a nostalgia das 

penumbras, a violência gratuita, a brutalidade, a barbárie. Daí a sensação 

de trevas que a modernidade, inventando as luzes, espanta-se em 

reconhecer. Deixados para trás, retornam ao convívio, de súbito, demônios 

medievais. O que imaginávamos o rompimento deságua na continuidade. E 

o muito antigo renasce. (Lins,1997, p. 23) 

 

No cotidiano de Banao, a impossibilidade de crer torna seu desespero ainda mais 

agudo, traduzido em um mal-estar que descarna a ausência de rumo, a todo momento 

exposta na narrativa:  

Não se sentia bem. Formulara conceitos e os alinhara à primeira 

vista satisfeito. Uma vez costurados, faltou-lhe o importante: convencer-se 

de que não realizara uma miragem, um castelo de cartas (...) Crer se lhe 

transformara numa operação difícil. Instaladas, as dúvidas provocavam um 

efeito destruidor, pouco sobrando de pé. No século XVIII, os educadores 

atribuíam o fracasso de suas tentativas a circunstâncias fortuitas. A 

qualquer custo, mantinham a fé. Leocádio, não. Estava num mundo de 

incertezas; dentro dele, com a multiplicidade de direções, soltara o leme. 

(Lins,1997, p.253) 

 

          “Estranho Deus! Sacudia os ombros. Não acudia aos pequenos 

sofrimentos.”(Idem, p. 10) 



“Andamos para não sair do lugar, refletiu. De que lhe serviram a 

força com que se entregara, a certeza das convicções, o valor que conferira 

à mudança? Os caminhos se entrecruzam.” (Idem, p. 37) 

 

Sem a perspectiva da transcendência e com a dolorosa dissipação do ideal, Banao 

e seus pares parecem debater-se em uma falta de perspectivas de mudança, muito 

distante das esperanças de prosperidade que embalavam aqueles que um dia deram 

crédito às promessas de progresso social e individual da modernidade capitalista. Tais 

esperanças, “caídas de bruços” na narrativa machadiana (tal como a alma de Custódio), 

perdem abertamente o seu lugar na experiência contemporânea, em que a exclusão e a 

concentração de renda vão se naturalizando. 

 Como também as personagens de Jardim Brasil apresentam uma certa recusa ao 

fatalismo, seguem com uma sensação de desgoverno, ilustrada pela imagem de 

Leocádio soltando o leme. Ao abandonar o leme, Banao registra também uma espécie 

de perda do sentido da ação do sujeito no curso da História e dialoga ainda com uma 

questão central de Jardim Brasil, que é a da falência dos ideais de felicidade coletiva, na 

esteira da Revolução Francesa e da moderna ordem burguesa.  

 De fato, os descaminhos de Leocádio e de seus pares imbricam-se nessa falência 

e não raro expressam agudas formas de desencanto, parecendo sempre antever alguma 

forma de ruína. No fundo dos problemas mais gerais também reside uma impotência 

desses indivíduos para alterar o estado de coisas em que se encontram. Os personagens 

Artur, que se conformara “em viver numa ruína”, e Maria, que continuou a ser 

explorada pela mãe, ajudam a exemplificar essa dificuldade de intervenção, de ação 

para mudar, que caracteriza também a paralisia de Leocádio, presente em diversos 

momentos da narrativa (no mundo do trabalho, no casamento etc).  

 A incapacidade de escolha de Leocádio, a falta de ambição, a renúncia ao leme 

da existência, denunciam um sentido trágico da própria liberdade, com a qual outrora se 

construíram dados projetos para mudar o estado de coisas, alcançar a salvação. Engano 

essencial para o herói da tragédia grega, cujas ações ou iniciativas, no sonho de 

exercício dessa liberdade humana, traziam-no às ruínas sob os pés dos deuses. Ilusão 

igualmente perigosa para os que defenderam uma forma de organização dos homens 

que, liberta do obscurantismo e da tirania, termina por reconduzi-los a outras 



modalidades de dominação e opressão. De fato, a síntese “boas intenções capazes de 

espalhar o sofrimento”, encontrada na narrativa de Jardim Brasil, bem poderia se 

aplicar a parte significativa das construções políticas que advieram da modernidade e 

das transformações que ela impôs, em especial ao Ancien Régime. 

 Leocádio já não pode figurar como aquele que acredita entusiasticamente nos 

projetos coletivos de liberdade, igualdade e fraternidade, já que, um a um, tais 

princípios vão sendo desmascarados, quer nos seus limites diante dos podres poderes, 

quer na sua degradação, correlata ao esgarçamento da experiência social que as 

personagens compõem na metrópole moderna. Para ele, portanto, a liberdade encontra-

se cerceada de antemão pela descrença, pelas sombras das ruínas que rodeiam sua 

experiência histórica, tributária dos enganos do passado. Homem contemporâneo, sabe 

que o passo seguinte sempre pode estar minado pela destruição, alimentando uma 

consciência dialética do trágico que, por prenunciar o aniquilamento, cria o intervalo do 

assombro, no qual a paralisia da personagem central de Jardim Brasil se estabelece. 

 Urbano e de classe média, Leocádio é um homem de letras, de vida profissional 

pouco segura, não possuindo também grande coisa para contar de sua experiência 

pessoal frente ao arbítrio e aos poderes estabelecidos. Apenas a derrota, dele mesmo e 

de seus pares. Anônimo, no geral mal-sucedido, sua vivência particular incorpora-se, na 

verdade, à experiência geral dos vencidos. Sem representá-la por algum tipo de 

simbologia rasa, a vida de Leocádio faz parte dessa mesma experiência social dos 

anônimos, feita de frustrações, de solidão, de melancolia e de incompreensão, em meio 

a uma embrutecida luta pela sobrevivência que torna o intelectual uma espécie de 

estrangeiro, ainda que igualmente submetido às pressões da sobrevivência. A certa 

altura, diz o narrador: 

A responsabilidade pela História é um assunto de intelectuais, 

apaixonados pela causa da memória e do sentido das ações. Os indivíduos, 

ao contrário, na mesquinharia do senso comum, desligam-se dos grandes 

acontecimentos. Para o bem e para o mal, o que lhes cai em cima 

representa uma incógnita, uma escrita estrangeira, diferente, ocupação de 

místicos e intuitivos. Querem salvar a pele, o que lhes garante imensa dose 

de esforço. (Lins, 1997, p. 12) 

 



O estado de coisas a que chegou grande parte dos projetos emancipatórios da 

modernidade – importante núcleo de reflexão do livro – arrasta o indivíduo para uma 

melancolia que, no romance, se desdobra em muitas figuras, todas faces de uma mesma 

ruína, que é simultaneamente pessoal e coletiva, visto que profundamente íntima e, ao 

mesmo tempo, amplamente marcada pela historicidade do contexto de momentos como 

o fim da era Vargas, a ditadura militar e o governo Collor. Desse modo, o livro evoca 

uma multiplicidade de personagens que não emanam de um mesmo, mas dividem, na 

condição de vários outros, a catástrofe cotidiana partilhada pelos vencidos de que nos 

fala Walter Benjamin.  

No ritmo do capital volátil, o homem de letras se encontra em meio a um 

perturbador (e ao mesmo tempo cada vez mais naturalizado) império midiático, que 

pode representar justamente o “inimigo” ao qual o intelectual deveria oferecer 

resistência. Esse inimigo, o criador de normas contemporâneo, perde sua face concreta, 

assumindo os contornos imprecisos de um deus mercado, em uma vida mediatizada pela 

comunicação rápida, na qual a “televisão ajuda a esquecer”, segundo os conselhos de 

uma amiga de Leocádio. 

E se Leocádio segue nas suas precariedades – fazendo aqui e ali um trabalho 

avulso, sugerindo tanto a fragmentação da experiência, quanto as ditas “novas” 

condições de um mercado de trabalho “flexível” –, seu amigo Artur também não 

consegue escapar de uma paralisia à qual sobrevive, apenas, pela ação da escrita. 

Enquanto Leocádio está escrevendo um ensaio que talvez nunca seja publicado, em uma 

representação dos interditos que invadem todas as dimensões da vida dele, Artur 

procura, nos cantos do pensamento e na orquestra das palavras, alguma forma de 

continuar existindo. Aqui, a citação é significativa: 

 Nem uma coisa nem outra, nem a História nem a construção da 

individualidade. Artur se entregara a uma forma de paralisia na qual 

produzia atividade intelectual. Agia para não se admitir parado. 

Reconhecia que tais esforços funcionavam como decoração numa existência 

sem atrativos. A Biblioteca assumia o aspecto de um compromisso 

profissional, nas suas visitas diárias. Do mesmo modo, a pasta carregada 

de livros e papéis, virando-lhe a espinha para um lado, transmitia uma 



imagem errada, apenas necessária para que não sucumbisse sob o peso 

maior da melancolia. (Lins, 1997, p.174) 

 

A escrita, a leitura e o pensamento – “a atividade intelectual”- se apresentam, 

assim, como um sucedâneo de existência diante das ruínas coletivas e individuais. A 

característica decorativa “numa existência sem atrativos” impede qualquer perspectiva 

messiânica ou autocelebrativa por parte do intelectual, que, na verdade, como Leocádio, 

se sente “vendido” nas ocupações profissionais que é obrigado a aceitar. A imagem 

“necessária” da coluna envergada pelo peso dos livros e papéis, figuração puramente 

exterior, oculta a melancolia, o “peso maior” que Artur carrega, circulando por um 

mundo em que tudo, inclusive seu trabalho, é mercadoria.  

Outra delineação importante do livro que merece comentário, no diz respeito às 

relações entre trabalho, arte e sociedade, é a circulação de dinheiro no universo artístico 

e intelectual. Além da figura de Antônia, ex-mulher de Leocádio, que vivia do mercado 

de artes, também a composição dele como personagem traz a nostalgia de uma 

liberdade perdida, corroída no dia-a-dia das necessidades materiais mais imediatas. O 

perfil profissional de Leocádio expressa uma rendição parcial à lógica da compra e da 

venda, conforme nos é apresentado pelo narrador: 

A encomenda mais recente, a crítica de um projeto ambientalista, 

financiado por alemães, ajudaria a sustentá-lo por um ano. Odiava admitir 

que se vendia. Por outro lado, desde que se desligara de patrões, usufruía 

de uma confortável flexibilidade de horário e se defendia contra as 

propostas de emprego. Agradava-lhe a perspectiva solitária. (Lins, 1997, p. 

51) 

 

Essa rendição é parcial porque, embora premida pelas necessidades de 

sobrevivência, e portanto participante da lógica de venda da força de trabalho, registra, 

na recusa do emprego, o distanciamento em relação às posturas que naturalizam 

amplamente a propriedade dos meios de produção. A “defesa” contra as propostas de 

emprego é também a recusa das condições alienantes do mundo do trabalho, cada vez 

mais aprofundadas, mesmo com o avanço de um aprimoramento técnico que poderia, 

sob outra lógica, libertar as pessoas do ritmo desumanizador de produção. 



Na escritura do romance, a personagem central não detém sequer a palavra em 

primeira pessoa. Diluído como enunciador por uma escrita em terceira pessoa que flutua 

entre a intimidade dele mesmo e a vida de outros personagens, Leocádio Banao debate-

se em meio a formas ameaçadoras de convívio social, testemunhos, também elas, das 

descontinuidades da modernidade.  

 Já muito distante daquela ambição ou sonho que produzia as subidas e descidas 

das personagens machadianas do final do século XIX, a possibilidade de superação 

sugerida por Jardim Brasil não se identifica com o atestado de sucesso individual que 

aquelas figuras buscavam na opinião dos outros, da sociedade. Ela expressa uma 

profunda consciência da derrota que toda a história do século XX impõe ao pensamento 

crítico.Dirigida a um plural indistinto, aos homens comuns, como também comuns são 

as despedaçadas existências de Banao e seus companheiros de viagem, diz a 

dedicatória: “Aos que fazem do desespero um caminho para o sonho”. 
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