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 Este trabalho é um resumo da pesquisa que realizei para a minha 

dissertação de mestrado, na qual analisei a situação feminina nos romances da 

primeira fase de Machado de Assis em relação à realidade social no Rio de Janeiro 

do século XIX, e  verifiquei como o autor tratou da adaptação dessas personagens 

femininas às convenções da realidade social, que impossibilitavam a mulher de 

transgredir os limites que lhe eram impostos e que ofereciam o casamento como 

aspiração máxima. 

Por vários motivos, escolhi estudar as personagens femininas da primeira 

fase de Machado: por serem os romances representativos de seu desenvolvimento 

como escritor, como um preparatório para a segunda fase - a chamada “fase de 

maturidade”, quando escreve Memórias Póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba, 

Dom Casmurro, Esaú e Jacó e Memorial de Aires; por terem espelhado os costumes 

da época em que viveu; por considerá-los base suficiente para a pesquisa que me 

propus (a inclusão dos demais romances e contos sobrecarregaria o trabalho); e, 

principalmente, pelo fato do autor ter expressado, por meio dessas personagens, sua 

preocupação com a sociedade patriarcal no Rio de Janeiro do século XIX: Guiomar, 

Helena e Estela mostram que o êxito social e a felicidade só podem resultar do culto 

da ambição.  

Embora o acaso as encaminhe ao seio de famílias ricas, elas encontram 

dificuldade em conciliar o amor com a conquista do espaço privilegiado da riqueza. 

O suspense em A Mão e a Luva, Helena e Iaiá Garcia decorre dessa situação, na 

qual a idéia de casamento é fundamenta. Ressurreição, primeiro romance dessa fase 

também está sendo estudado por apresentar certas particularidades: a ausência de 

ação exterior indica o interesse pelo mundo interior das personagens - o escritor 

concentra-se no estudo do contraste de temperamentos entre a viúva Lívia e o médico 

Félix -, aproximando-o das obras maduras da segunda fase; e o tema central é o 

ciúme e não a ambição, como nos romances seguintes, nos quais as heroínas são 

moças nascidas abaixo de seu merecimento e buscam superar o passado. Estas são 

independentes do amor, ao contrário de Lívia, totalmente dependente deste 

sentimento e que, por isso, suporta a desconfiança de Félix em relação ao seu 



passado (o dela). Entretanto, no final do romance, ela apresenta uma postura forte e 

decidida, ao romper definitivamente com o noivo. 

 

Primeiro romance de Machado de Assis, Ressurreição é publicado em 1872, 

pela maior e mais prestigiosa editora da época, a Livraria Garnier. Com a intenção de 

fugir dos romances de costumes, o autor anuncia na “Advertência da Primeira 

Edição” sua preocupação com os problemas psicológicos, já revelando aquela que 

seria sua principal característica como romancista: 

“Não quis fazer romance de costumes; tentei o esboço de uma situação e o 

contraste de dous caracteres; com esses simples elementos busquei o interesse do 

livro.” Assis (1997, p. 116) 

 Então, este pode ser considerado um romance de personagem. O 

frágil enredo serve apenas como suporte para a revelação do comportamento 

estranho e um tanto masoquista de Félix diante do amor.  

O núcleo da história é composto basicamente pelo namoro de Lívia e Félix - 

uma jovem viúva e um médico – e pelas constantes separações, sempre motivadas 

pelo ciúme infundado do doutor. 

Segundo Ivan Teixeira (1988, p. 27), Machado de Assis, contrariando o 

modo do romance de ação, contentou-se somente com o esboço do namoro entre dois 

adultos, para se concentrar no estudo do contraste entre os temperamentos dos 

protagonistas. A ausência de ação indica que o autor deslocou o interesse do mundo 

exterior para a análise do interior, fato que aproxima Ressurreição das obras maduras 

da segunda fase. 

Este romance desvia-se do impulso regionalista, que foi característica do 

Romantismo brasileiro, sobretudo a partir de 1870: não há nele uma descrição 

minuciosa da natureza, um enredo sentimental e aventureiro nem uma linguagem que 

apresenta vocábulos, expressões e ritmos da fala regional. Machado procurou trilhar 

um caminho diferente daquele seguido pelos escritores da época. 

 Ciúme, dúvida, indecisão e incomunicabilidade do coração são os 

temas centrais de Ressurreição. Constituído sob a invocação de alguns versos de 

Shakespeare (1988, p. 794): “Our doubts are traitors,/And make us lose the good we 

oft might win,/By fearing to attempt”, o autor nos alerta para o fato de que “perder o 

bem por medo de alcançá-lo” é uma fraqueza do ser humano, neste caso, 



representado por Félix, cuja debilidade diante da lucidez de Lívia o impede de ser 

feliz. 

 Apesar de simples e despojada, a narrativa apresenta um verdadeiro 

andaime de simetrias e polaridades (Dimas; 1998, p. 4) que a sustentam, em que não 

falta nem mesmo o triângulo amoroso dúplice: Meneses corteja Lívia, comprometida 

com Félix, e Raquel se interessa por Félix, namorado de Lívia. 

 Logo no início da narrativa, Félix rompe com a amante Cecília de 

maneira fria, mostrando-se auto-suficiente e incapaz de amar a mesma mulher por 

muito tempo:  

“Sou um coração defeituoso, um espírito vesgo, uma alma insípida, capaz 

de fidelidade, incapaz de constância. O amor para mim é o idílio de um semestre, um 

curto episódio sem chamas nem lágrimas.” (1997, p. 122) 

E ainda, 

“(...) o que faço agora não é novidade; ouviste-me dizer muita vez que a 

nossa afeição era um capítulo curto. Rias então de mim; fazias mal, porque era 

alimentar uma esperança vã.” (1997, p. 122) 

Em seguida, o médico encanta-se por Lívia e custa-lhe aceitar que está 

apaixonado. Para evitar o sentimento, recorre à dúvida quanto ao passado da viúva, 

iniciando-se a desconfiança, que é o núcleo da narrativa. Tal sofrimento nos é 

apresentado através das ações, dos diálogos e da constante intromissão do narrador 

onisciente na intimidade da personagem, como é visto no capítulo IX, denominado 

“Luta”: 

“O amor de Félix era um gosto amargo, travado de dúvidas e suspeitas. 

Melindroso lhe chamara ela, e com razão; a mais leve folha de rosa o magoava. Um 

sorriso, um olhar, um gesto, qualquer cousa bastava para lhe turbar o espírito. O 

próprio pensamento da moça não escapava às suas suspeitas: se alguma vez lhe 

descobria no olhar a atonia da reflexão, entrava a conjeturar as causas dela, recordava 

um gesto da véspera, um olhar mal explicado, uma frase obscura e ambígua, e tudo 

isto se amalgamava no ânimo do pobre namorado, e de tudo isto brotava, autêntica e 

luminosa, a perfídia da moça.” (1997, p. 146) 

 Este trecho, em especial, e outras passagens no romance aproximam 

Ressurreição da obra mais conhecida e polêmica de Machado: Dom Casmurro. Aqui, 

o narrador em terceira pessoa e dotado de onisciência e imparcialidade nos mostra 

que as dúvidas de Félix em relação à lealdade de Lívia não passam de fruto de sua 



imaginação, que ao invés de criar um mundo ideal, no qual pudesse se casar e ter um 

futuro feliz ao lado da amada, criou um mundo perverso em que todos viam com 

maus olhos sua união com a viúva. 

 Já em Dom Casmurro, Bentinho incrimina Capitu e escreve um livro 

para tornar pública sua acusação. Pelo fato de ele ser o narrador, ficamos sem saber 

se sua eterna desconfiança contra o amor tinha motivos reais ou somente 

imaginários. Diferentemente de Ressurreição, não há em Dom Casmurro uma 

terceira pessoa que desfaça o enigma; o ciúme nos é mostrado segundo a auto-

observação de Machado de Assis (Pereira; 1988:140). 

Desconfiado, “incapaz de constância”, menino romântico travestido de 

adulto (Dimas; 1998, p. 6), Félix julga-se auto-suficiente e sensato quando, na 

verdade, tem medo de amar (por ter vivido descontentamentos e decepções), é fraco 

e machista. Em uma das descrições a seu respeito, cita o narrador: 

“Duas faces tinha o seu espírito, e conquanto formassem um só rosto, eram 

todavia diversas entre si, uma natural e espontânea, outra calculada e sistemática. 

Ambas porém se mesclavam de modo que era difícil discriminá-las e defini-las. 

Naquele homem feito de sinceridade e afetação tudo se confundia e baralhava. Um 

jornalista do tempo, seu amigo, costumava compará-lo ao escudo de Aquiles, - 

mescla de estanho e ouro, - “muito menos sólido”, acrescentava ele.” (1997, p.118) 

 Três vezes ele rompe com Lívia: a primeira vez, por uma chantagem 

de Luís Batista, seu rival, sujeito mau caráter, que lança a suspeita da traição da 

viúva; a segunda, por ciúme de Meneses; e a terceira, por causa de uma carta 

anônima, que punha em dúvida a fidelidade de Lívia com seu primeiro marido, 

recebida às vésperas do casamento. 

 Em todas as separações, Félix não dá à Lívia a oportunidade de falar 

e de se defender, portando-se como homem detentor exclusivo da palavra. Para ele, 

Lívia não passa de uma mulher passiva, incapaz de refletir e de tomar resoluções. E é 

neste ponto que ele se engana: é Lívia quem dá a cartada final, rompendo 

efetivamente os laços amorosos com o amado: 

“O destino ou a natureza não nos fez um para o outro. O casamento entre 

nós seria uma cerimônia apenas. Seria mais; seria o nosso infortúnio, e mais vale 

sonhar com a felicidade que poderíamos ter do que chorar aquela que houvéssemos 

perdido.” (1997, p. 192-193) 



Ele se agarra à desconfiança do passado para não construir o futuro. De 

acordo com Roberto Schwarz (2000, p. 88), o que falta a Félix é a energia necessária 

para constituir família e tornar-se membro prestante da sociedade; ele queria 

continuar sendo imaturo, descomprometido com as mulheres e com o trabalho. 

 Raquel, a inexperiente e ingênua menina de dezessete anos, toma 

uma decisão digna de mulher forte e de personalidade ao renunciar a seu amor por 

Félix, para vê-lo unido à Lívia. Em uma passagem do capítulo XVII, Lívia diz à 

amiga: 

“ – Vales mais do que eu, dizia a viúva entrando com Raquel na sala. Eu sou 

apenas egoísta; egoísta e nada mais. Guarda essas flores evangélicas do sacrifício, do 

perdão e do amor. São raras; e por isso, é que és um anjo.” (1997, p. 172) 

Cecília, que inicialmente é humilhada por Félix, transforma-se de “anjo a 

diabo” (1997, p. 164), conquistando o novo amante, Moreirinha, de forma audaciosa 

e ousada a ponto de dominá-lo. Em uma de suas conversas com o médico, o amante 

declara o motivo de não conseguir sair da cidade: 

“Por duas razões, disse ele: a primeira é que, apesar de tudo, não deixo de 

gostar dela, e se pudesse escapar-lhe durante trinta dias, ia no trigésimo primeiro 

procurá-la... (...) a segunda razão, respondeu Moreirinha com hesitação, é que...não 

posso.” (1997, p. 164) 

Podemos notar, por fim que, com exceção de Clara, a esposa submissa e 

dotada de completo conformismo em relação ao seu casamento com Batista, as 

demais mulheres são fortes, decididas e capazes de comandar o fio da narrativa, 

disfarçadas de donzelas indefesas (Dimas; 1998, p. 7). 

No início do romance, percebemos que Lívia nada protesta contanto que  

fosse amada. Age de forma paciente e cautelosa, suportando as dúvidas de Félix em 

relação à sua fidelidade; procura, dessa forma, compreender a incoerência do 

comportamento do ser humano. Transmite ao leitor a fragilidade de uma boneca de 

porcelana. 

 Ela acredita no amor sem interesses, independente de qualquer 

escravidão social, por isso “deixava transparecer no rosto o que sentia no coração. 

Jogava com as cartas na mesa sem previsão nem cálculo. Expansiva e discreta, 

enérgica e delicada, entusiasta e refletida, Lívia possuía esses contrastes aparentes, 

que não eram mais que as harmonias do seu caráter. Os próprios defeitos dela 

nasciam de suas qualidades.” (1997, p. 142).  



 No século XIX, o casamento era um degrau de ascensão social ou 

uma forma de manutenção do status. As mulheres casadas ganhavam uma nova 

função: contribuir para o projeto familiar de mobilidade social por meio de sua 

postura nos salões como anfitriãs e na vida cotidiana, como esposas modelares e boas 

mães.  Segundo nos alerta Maria Ângela D´Incao (Del Priore; 2000, p. 229), ainda 

que os romances escritos na época alentassem muitas vezes uniões “por amor”, era 

muito difícil que isso realmente ocorresse. 

Em Ressurreição, Lívia nos dá a impressão de ter se casado por amor, 

embora não fosse recíproco. Não foi uma união feliz, porque suas expectativas 

amorosas chocavam-se com a serenidade do marido. Para ela, o amor era “um êxtase 

divino, uma espécie de sonho em ação, uma transfusão absoluta de alma para alma;”, 

enquanto que para ele, este era “um sentimento moderado, regrado, um pretexto 

conjugal sem ardores, sem asas, sem ilusões...” (1997, p. 154). 

Apesar da infelicidade conjugal, ela mostra-se madura ao aproveitar a 

experiência do casamento como fonte de ensinamento e querer unir-se a outra 

pessoa, a fim de encontrar sua realização sentimental. 

Poucas são as informações que o romance nos dá a respeito da personagem 

como mãe. Parece-nos que ela não é muito empenhada ou envolvida com seu filho de 

cinco anos, Luís, “em cuja educação concentra todos os esforços” (1997, p. 195), 

somente após separar-se definitivamente de Félix. 

Lívia surpreende ao romper com o médico no final do romance. A boneca 

de porcelana, frágil e passiva, revela sua índole forte e decisiva e sua austeridade 

diante do espírito fraco, volúvel e infantil de Félix, provando-nos que seria 

impossível a realização do casamento de ambos.  

A Mão e a Luva marca a estréia de Machado de Assis como folhetinista. Na 

“Advertência à edição de 1874”, o autor alerta para o tom peculiar e certa leveza na 

composição que o romance possui, por apresentar características das narrativas de 

folhetim: 

“Esta novela, sujeita às urgências da publicação diária, saiu das mão do 

autor capítulo a capítulo, sendo natural que a narração e o estilo padecessem com 

esse método de composição, um pouco fora dos hábitos do autor. Se a escrevera em 

outras condições, dera-lhe um desenvolvimento maior, e algum colorido mais aos 

caracteres, que aí ficam esboçados.” (1997, p. 198) 



O narrador invoca repetidamente ao leitor, para que ele se identifique com a 

história e com os personagens. Esta forma de narrar renova a atenção da pessoa à 

leitura, mas por outro lado, desagrada a inteligência do leitor impaciente. Comenta 

Alberto Bagby Jr. a respeito: “Felizmente, sua adentração não ocorreu em todos os 

capítulos. Mas o senso de expectativa que cativa o leitor, com relação aos 

acontecimentos, rouba à narração, em sentido positivo, seu aspecto folhetinesco”. 

(Bagby Jr.; 1993, p. 44) 

 Machado escreveu um romance em que inteligência, vitalidade e antipatia 

se unem. Próximo da realidade prática, há a dubiedade entre o espontâneo e o 

voluntário, sincero e simulado, sentimento e interesse. Assim como Ressurreição, o 

enredo também decorre do caráter das personagens: no primeiro, Félix e Lívia 

acabam separados pela diferença de temperamento; no segundo, Guiomar e Luís 

Alves acabam unidos pela afinidade de caráter. 

Superficialmente, a ação se desenvolve em torno da disputa amorosa de três 

rapazes pela mão de Guiomar: Estevão, que a ama sem ser correspondido (nele, o 

sentimento aparece puro, sem interesses ou conveniências); Jorge, que a ama com 

reservas, sem esquecer seu próprio brilho; e Luís Alves, o escolhido pela moça que, 

assim como ela, almeja a ascensão social. 

Por trás disso, pretende estudar a afinidade de caráter entre Guiomar e Luís 

Alves e a legitimidade da ambição, expondo o modo como o espírito orienta o 

coração na conquista de uma afeição vantajosa e questionando o limite entre 

sentimento e interesse. 

Estas questões são também abordadas em Senhora, de José de Alencar, 

publicado em 1875, um ano após A Mão e a Luva. De forma mais dramática, retrata 

o choque entre dois mundos: o do desejo, da inocência e do amor e aquele da repulsa 

e da abjeção. Aurélia alardeia a cada instante a experiência dolorosa da vida em 

sociedade – movida pelo dinheiro e pelo interesse -, mas recusa-se a viver dentro 

dela. “Fechada em seu mundo, opõe o Amor invencível à degradação demoníaca” 

(Lafetá; 1989, p. 9). 

Machado, em contraposição, harmoniza as partes, não prejudicando o 

conflito, transformando o amor em um sentimento no qual há lugar para a vontade e 

a admiração não gratuita das qualidades do outro. Guiomar e Luís Alves decidem 

amar-se porque têm afinidades em seus objetivos e sabem da vantagem que a união 

traria para ambos.  



Apesar de ser considerada a obra mais fraca do autor, o romance possui 

notáveis acertos de técnica narrativa que o crítico Afrânio Coutinho ajuda a 

comprovar. Segundo ele, Machado precisou escolher entre duas opções de iniciar e 

de continuar a obra:  

“Em A Mão e a Luva, Machado de Assis optou a favor da técnica 

dramática, começando com um diálogo decisivo entre duas das personagens 

principais. Outra opção teria sido a técnica épica ou descritiva, usada por Miguel de 

Cervantes, para dar início a Dom Quixote. Será difícil resolver qual é o sistema 

preferível, ou o melhor, mas tanto Cervantes como Assis chegaram a ser verdadeiros 

mestres da arte novelística. Ambos utilizaram as duas técnicas no decorrer de suas 

obras, apesar de que Cervantes quase nunca iniciou capítulos com diálogo” (cf. 

Coutinho; s/d, p. 3). 

No segundo capítulo, o autor faz crer que o melodrama amoroso do capítulo 

anterior terá continuidade: comenta os costumes sociais da época, entre eles, as 

funções de ópera em moda na corte, lembrando a forma satírica por meio da qual 

iniciou o romance. As longas descrições só são interrompidas por um breve diálogo 

entre Luís e Estevão. Tais descrições mostram que Machado rejeita de forma 

sarcástica o gosto romântico. Lembre-se que Estevão, protagonista romântica da 

obra, acaba sem recompensar seus esforços emocionais. 

Em relação ao estilo, o sabor clássico de exatidão na construção da frase 

prevalece. Há o equilíbrio dos conteúdos narrativo, descritivo e dialogal: o autor 

começa narrando; imediatamente cede ao diálogo, e logo procede com descrições. 

Estas três variantes se alternam sucessivamente no capítulo XVI, “Confissão”, no 

qual Luís Alves confessa a Estevão o sentimento que está surgindo nele em relação à 

Guiomar. O autor pretende mostrar, indiretamente, que Luís é um amigo fiel. A 

reação de Estevão, melodramática e emocional, é também realística. Não recebe bem 

a confissão e vai embora sem mais palavras. 

Além deste, há outros traços de realismo na obra. O autor não aparece 

nostálgico, mas crítico do gosto romântico. No capítulo “A Revelação”, Guiomar não 

lamenta a perda de um possível amor, mas sim uma complicação que poderia travar 

os planos que ela guardava para seu futuro: 

“– Oh meus sonhos! Meus sonhos! 

Não chorou; a alma dela era das que não têm lágrimas, enquanto lhe restam 

forças. Os olhos estavam secos e firmes, quando ela os ergueu das mãos; o rosto 



tinha vestígios de abalo, mas não havia nele desânimo, menos ainda desespero.” 

(1997, p. 238) 

O jogo descritivo e dramático que Machado faz com as emoções das 

personagens – anseios, ambições, reflexões – espelha o realismo integral, em que os 

dramas interiores das personagens constituem o aspecto central, mais importantes do 

que a ação. 

No início do romance, aparece uma atmosfera quase melodramática, 

espelhada na figura de Estevão. Ao queixar-se a seu amigo Luís Alves, ele programa 

o suicídio, mas sem forças para executá-lo: 

“- Mas que pretendes fazer agora? 

- Morrer. 

- Morrer? Que idéia! Deixa-te disso, Estevão. Não se morre por tão 

pouco. 

- Morre-se. Quem não padece estas dores não as pode avaliar. O golpe foi 

profundo, e o meu coração é pusilânime; por mais aborrecível que pareça a idéia 

da morte, pior, muito pior do que ela, é a de viver. Ah! Tu não sabes o que isto é? 

- Sei: um namoro gorado... 

- Luís!” (1997, p. 199) 

A personagem passa por um período de estabilidade, mas recai ao 

reencontrar Guiomar. Sabe da impossibilidade do amor, mas não o abandona, porque 

extrai dele o sofrimento de que precisa o seu caráter romântico. Ao saber que Luís 

Alves se casará com Guiomar, afasta-se para curtir a dor entre os sofredores. Ele 

nega tudo aquilo que Luís e Guiomar anseiam – cálculo, ambição, ascensão social. É 

tratado, pelo narrador, como um indivíduo fraco, de “coração pusilânime”, que perde 

a heroína para o amigo. 

O final que Machado lhe dá transforma-o em herói anti-romântico. Depois 

de concretizado o casamento de Guiomar e Luís, sua última esperança se vai: 

“A frouxidão do ânimo negou-lhe essa última ambição. Os olhos podiam 

fitar a morte, como podiam encarar a fortuna; mas faltavam-lhe os meios de 

caminhar a ela. Esteve ali, pois, até o fim; e em vez de mergulhar na água e no nada, 

como delineara, regressou tristemente para casa, trôpego como um ébrio, deixando 

ali a sua mocidade toda, porque a que levava era uma cousa descolorida e seca, 

estéril e morta.” (1997, p. 269) 



Luís Alves é indiferente à suposta desgraça do amigo. É o herói da vontade 

e da ambição bem encaminhada. Descobre a natureza organizada e escrupulosa de 

Guiomar, reconhecendo nela semelhanças com ele mesmo. Segundo Helen Caldwell 

(Caldwell; 1970, p. 48), há na relação dos dois alguns traços realistas. Eles evocam 

sentimentos anti-emocionais: o amor está motivado pela razão e pelo controle das 

emoções. Raciocinam, calculam e agem! E, por isso, não são personagens 

românticas.  

“(...) comedy contrives love´s triumph” (o triunfo do amor é tramado ou 

obtido por meio de um processo cômico). 

No último capítulo, pelo diálogo entre as personagens, percebe-se o caráter 

de Luís Alves: ele escolhe Guiomar porque ela, sendo também calculista, certamente 

não impediria sua ascensão ao poder. 

“- Vi que você era homem resoluto, disse a moça a Luís Alves, que sentado, 

a escutava. 

- Resoluto e ambicioso, ampliou Luís Alves sorrindo; você deve ter 

percebido que sou uma e outra cousa. 

- A ambição não é defeito. 

- Pelo contrário, é virtude: eu sinto que a tenho, e que hei de faze-la vingar. 

Não me fio só na mocidade e na força moral; fio-me também em você, que há de ser 

para mim uma força nova. 

- Oh! Sim! Exclamou Guiomar.” (1997, p. 270) 

Jorge é a personagem masculina mais mesquinha do romance. É superficial, 

preguiçoso e passivo. Vive de favores na casa da tia e seu amor por Guiomar não 

passa de uma forma de continuar dependente da baronesa. Orgulha-se mais da sua 

posição social do que de si mesmo. 

A madrinha de Guiomar, a baronesa, é “o esboço de uma matriarca 

suavizada pelo amor” (Zagury; 2002, p. 6). Possui a necessidade de ter alguém ao 

seu lado a quem ame; dessa forma, a afilhada substitui o afeto da filha morta.  

É uma personagem positiva: não há, em toda a obra, uma referência 

negativa a ela. Embora desejasse ver a afilhada casada com Jorge, não impõe sua 

vontade. A felicidade de Guiomar estava acima de suas aspirações. Quando a moça 

pensa em contrariá-la a respeito de Jorge, com quem não queria se casar, descobre o 

que é verdadeira nobreza de espírito: 



“ – A tua felicidade está acima das minhas preferências. Era um sonho meu; 

desejava-o com todas as forças; faria o que pudesse para alcançá-lo, mas não se 

violenta o coração, - um coração, sobretudo, como o teu! Escolhes o outro? Pois 

casarás com ele.” (1997, p. 265) 

Mrs. Oswald, agregada e dama de companhia da baronesa, age com astúcia 

e inteligência. Faz o possível para realizar o desejo da baronesa de ver a afilhada 

casada com Jorge. Para isso, torna-se indiscreta e tenta forçar acontecimentos que 

imagina agradarem a matriarca. Entretanto, não há conflitos entre ela e Guiomar, já 

que não convinha que a intrusão de alguém de fora em assuntos familiares causasse 

qualquer tipo de dano. 

Podemos notar que, juntamente com Guiomar, a baronesa e Mrs. Oswald 

são as personagens que incorporam, no romance, força e sabedoria. Guiomar é 

afetuosa, sensível, inteligente e ambiciosa. É tão forte que se torna bem sucedida no 

seu desejo de tornar-se alguém na vida, esquecendo sua pobreza. Seleciona e escolhe 

o homem de sua vida, escrevendo e ordenando-lhe que a peça em casamento. 

Repudia a situação passiva e sente-se humilhada com o jogo planejado por Jorge e 

Mrs. Oswald para forçá-la a casar-se com ele. 

Entre o romântico Estevão e o ambicioso Luís Alves, ela escolhe o segundo 

que, além de amá-la “com um amor um pouco sossegado – como podia havê-lo no 

coração de um ambicioso”, satisfaz suas ambições, elevando-a socialmente. Sua 

intenção é ter um marido que seja famoso, para que pudesse tirar proveito da 

condição de esposa. 

 O casamento aparece como expectativa máxima de realização da sua vida: 

as semelhanças entre ela e Luís Alves são o que os faz serem uma “mão” feita para 

uma “luva”, provando que o cálculo produz mais felicidade do que o amor. 

 Guiomar renega sua infância humilhada, adaptando-se bem ao novo 

meio encontrado na casa da baronesa: “Ninguém adivinharia nas maneiras finamente 

elegantes daquela moça a origem mediana  que ela tivera; a borboleta fazia esquecer 

a crisálida.” (1997, p. 218). 

 A profissão seria sua última alternativa se não tivesse sido recolhida 

à casa da baronesa. Desprovida de bens materiais, teria que lutar pela própria 

existência. A carreira de professora era antes reservada àquelas com menos recursos 

e que se vissem obrigadas a trabalhar. Diz à baronesa, manifestando o interesse pela 

profissão: 



“- Não há outro recurso, disse ela à baronesa quando lhe confiou esta 

aspiração. 

- Como assim? Perguntou a madrinha. 

- Não há, repetiu Guiomar. Não duvido, nem posso negar o amor que a 

senhora me tem; mas a cada qual cabe uma obrigação, que se deve cumprir. A minha 

é...é ganhar o pão” (1997, p. 217) 

 Porém, quando se estabelece na casa da madrinha, não se preocupa 

mais com o aprimoramento intelectual, bastando-lhe as atividades artísticas. O que 

ela cobiça é o luxo e o lustre de seu nome que poderiam fazê-la triunfar. 

Helena, publicado em 1876, traz a melodramática história de amor 

supostamente impossível entre Helena e Estácio, que se crêem irmãos. Neste 

romance, a ação predomina sobre o desenho e os caracteres das personagens: Dr. 

Camargo ora é um vilão egoísta, ora é capaz de sentir amizade e afeto; D. Úrsula 

detesta filhos naturais, mas é uma santa senhora; o finado Conselheiro é um homem 

hipócrita em relação à política, mau marido, mas pode se mostrar uma pessoa boa e 

respeitável, uma nobre alma. A psicologia de Helena é também prejudicada pela 

necessidade do enredo. Para que a trama fique movimentada, a personagem vai 

perdendo a alma: abdica da herança para se casar com Mendonça e, com isso, 

esquecer a paixão por Estácio. 

A narrativa transcorre entre duas partes: a primeira, em que Helena é a filha 

do Conselheiro, de ritmo mais sóbrio e clássico; e a segunda, em que não é, tornando 

a ação melodramática, com aspectos ultra-românticos. Esta dualidade é própria da 

novela passional, em que, ao final, a redenção de Helena através da morte destrói o 

equilíbrio do início.  

Os elementos românticos estão representados pela estrutura folhetinesca, o 

mistério em torno de Helena, o esboço do herói (Estácio), o suspense, a surpresa e o 

final trágico. Machado de Assis trata da questão da morte exatamente da forma típica 

de um romancista: segundo Edward M. Foster (Foster; 1998, p. 51), o tratamento da 

morte, pelo romancista, nutre-se muito mais da observação, e varia a ponto de dar a 

impressão de que ele a considera congenial. Isso, pelo fato de que a morte termina 

um livro elegantemente; à altura da morte de suas personagens ele as compreende, 

pode ser oportuno e imaginativo, sendo esta a mais forte das combinações. Helena 

morre de febre por se expor a uma forte chuva, após revelada a verdade sobre sua 



ascendência paterna. Ela paga pelos erros do mundo inferior a que foi condenada, 

configurando uma vítima sacrificial. 

A diversidade estilística é muito bem marcada, demonstrando a força dos 

recursos literários do autor. Nos primeiros parágrafos, aparece a prosa realista e 

maliciosa,  

“O Conselheiro Vale morreu às 7 horas da noite de 25 de abril de 1859, 

pouco depois de cochilar a sesta, - segundo costumava dizer, - e quando se preparava 

a ir jogar a usual partida de voltarete em casa de um desembargador, seu amigo. O 

Dr. Camargo, chamado à pressa, nem chegou a tempo de empregar os recursos da 

ciência; o Padre Melchior não pôde dar-lhe as consolações da religião: a morte fora 

instantânea” (1997, p. 273), 

 depois, a prosa dos perfis morais e das boas maneiras; nas passagens 

ligadas ao coração de Helena, a linguagem é exaltada, como num poema romântico; 

o realismo e a denúncia social aparecem em Dr. Camargo; e quando está presente o 

Padre Melchior, a linguagem passa a ter acento bíblico.  

O ecletismo aparece também nas atitudes de Helena, que se divide entre a 

herança, a obediência ao verdadeiro pai, a lealdade pessoal e o sentimento cristão: 

“Machado estava condenado a este ecletismo, ao desejo de acompanhar os tempos e 

de passar por cima do que na Europa os separa (...). Esta coexistência indiscriminada 

de maneiras é uma fatalidade de culturas dependentes como a nossa, a que falta o 

critério interno, e a que interessa estar a par” (Schwarz; 2000, p. 147). 

É por meio de Estácio, personagem indeciso, ciumento e a própria 

representação do herói romântico, que o autor esboça um problema importante para a 

cultura ocidental: o incesto. Segundo Roberto Schwarz, ele é a retomada de Félix, 

protagonista de Ressurreição que, por infelicidade de caráter, não chega a se 

convencer de seu destino social desejável, que seria o de formar uma família 

(Schwarz; 2000, p. 143). 

Estácio e Helena não eram irmãos, mas ele pensava que fossem. Mesmo 

assim, alimenta a paixão por Helena, esforçando-se para não tomar consciência dela: 

“(...), os cuidados paternais de Estácio escondem sentimentos os mais pecaminosos, 

de que ele não pode saber, pois são inconscientes” (Schwarz; 2000, p. 142). 

Com este personagem, Machado de Assis toca na questão do arbítrio 

pessoal. Enquanto em A Mão e a Luva, este escapa ao tradicionalismo e à diferença 

entre classes e em Iaiá Garcia, é visto com horror, como um abuso, em Helena, ele 



purifica-se pelo sentimento cristão que ensina à protagonista que mais vale a paz 

consigo mesma e com as pessoas queridas do que o escândalo de uma revelação de 

paternidade. Já outra é a conduta de Estácio, que é perfeitamente educado e bom, 

mas só superficialmente cristão. Falta-lhe a firmeza da suposta irmã, que não vacila 

entre o decoro familiar e as considerações pessoais (Schwarz; 2000, p. 138).  

O Padre Melchior aparece como testemunha do amor de Estácio por Helena. 

Através do discurso bíblico, distribui conselhos morais e espirituais “Entra em teu 

coração, Estácio; revolve-lhe os mais íntimos recantos, e lá acharás esse gérmen 

funesto; lança-o fora de ti, que é o preceito do Eterno Mestre.(...)” (1997, p. 364); 

estes conselhos, às vezes, são excessivos, chegando a sugerir que as impropriedades 

de Estácio no amor são uma espécie de fatalismo, herdado de seu pai. 

O Dr. Camargo é o antagonista da narrativa, personagem indispensável no 

bom romance. Representa a hipocrisia social da época e o interesse pessoal. Helen 

Caldwell observa no personagem uma característica de autêntico incesto. Para ela, a 

vida de Camargo é sua bela filha, pela qual nutre um amor desnatural (Caldwell; 

1970, p. 59). Acredito que Camargo vê em Eugênia sua própria imagem, retratando o 

mito de Narciso e, por isso, luta por um futuro promissor para a filha. 

Assim como o Conselheiro Vale, que não era ligado a nenhum dos dois 

partidos, mas conservava em ambos amizades, e como Estácio, que só se “meteria na 

política se pudesse oficiar;” (1997, p. 304), o Dr. Camargo também vê a política com 

oportunismo ou aborrecimento, sem dimensionar a importância pública do momento 

em que estão vivendo. Ao questionar Estácio sobre qual partido havia escolhido, 

aconselha: 

“Mas a verdade é que não escolheu ainda entre os dous partidos; não tem 

opiniões feitas. Que importa? Grande número de jovens políticos seguem, não uma 

opinião examinada, ponderada e escolhida, mas a do círculo de suas afeições, a que 

os pais ou amigos imediatos honraram e defenderam, a que as circunstâncias lhe 

impõem.” (1997, p. 302) 

Dessa forma, Machado deixa que as ações das personagens as dissimulem, 

para que o leitor reflita a respeito dos problemas decorrentes da evolução social e 

política do país durante o Segundo Reinado.   

D. Úrsula inicialmente rejeita a presença de Helena na casa da família Vale, 

por ser “eminentemente severa a respeito de costumes” (1997, p. 278). Aos poucos, 



entretanto, a moça vai conquistando o coração desta senhora, ao mostrar-se solícita e 

carinhosa quando ela adoece. 

Ao contrário das viúvas machadianas, como Lívia (Ressurreição), Valéria 

(Iaiá Garcia) e a baronesa (A Mão e a Luva) que obtiveram poder após o casamento 

e puderam exercê-lo após a morte do marido, a tia de Estácio, por ser solteira, não 

detém o poder de decisão na casa. Ela é informada dos acontecimentos, iniciativas e 

decisões, mas não é chamada a dar opiniões. 

Eugênia vive à sombra de seu pai, Camargo. É ele quem a direciona na 

sociedade; ela contribui com a parte física. É o oposto de Helena: superficial, 

caprichosa e mimada, preocupa-se apenas com as futilidades que o meio social exige. 

No capítulo V, Estácio desabafa: 

“ – Eugênia, disse Estácio, quer saber a verdadeira razão do mau sucesso de 

suas afeições? É deixar-se levar mais pelas aparências que pela realidade; é porque 

dá menos apreço às qualidades sólidas do coração do que às frívolas exterioridades 

da vida. Suas amizades são das que duram a roda de uma valsa, ou quando muito, a 

moda de um chapéu; podem satisfazer o capricho de um dia, mas são estéreis para as 

necessidades do coração.” (1997, p. 290)  

Helena é a personagem feminina mais laboriosa, mais culta, mais prendada 

das estudadas. Lia, desenhava com arte, escrevia cartas, assumiu a casa quando D. 

Úrsula adoeceu, enfim, “praticava de livros ou de alfinetes, (...). Era pianista distinta, 

sabia desenho, falava correntemente a língua francesa, um pouco a inglesa e a 

italiana. Entendia de costura e bordados e toda a sorte de trabalhos feminis. 

Conversava com graça e lia admiravelmente” (1997, p. 286).  

Tais qualidades contribuem para que ela seja aceita na família Vale, capaz 

de captar a confiança e a afeição do irmão e da tia. Ela se submete a uma espécie de 

luta na qual deve agradar e dar provas de mérito até ser reconhecida de forma digna e 

de bom grado. Dessa forma, a ascensão social deveria decorrer do afeto familiar e 

não por meio do testamento. Daí conclui-se que ela não possui, como Guiomar, o 

gosto por bens materiais. Age sempre sem hipocrisia e dissimulação. Dotada de uma 

superioridade de espírito e de amor próprio, “prefere a miséria à vergonha”. 

Como mulher, é desprovida da malícia com que Machado caracterizaria a 

maioria das personagens da segunda fase de seu romance. Ela representa a inocência 

punida. Possui beleza, inteligência, sensibilidade e a dignidade de não almejar a 

herança que não lhe pertence. 



 Nos romances machadianos, há uma identificação da mulher com a vida 

doméstica e do homem com a vida pública. As mulheres aparecem como irmãs, 

mães, esposas, que possuem vida ociosa ou dedicam-se às atividades domésticas, 

enquanto os homens, na maioria das vezes, inativos em sua formação profissional, 

possuem diploma de médico ou advogado. Com exceção de Dona Fernanda (Quincas 

Borba), que se dedica a uma campanha filantrópica a favor da epidemia em Alagoas 

e de Sofia, que faz parte dessa comissão, a mulher aparece ausente das áreas de 

atividades de exclusividade masculina. Helena vê a profissão relacionada ao homem 

e não se questiona sobre isso. Em um trecho do livro, Estácio comenta com Helena: 

“- Você devia ter nascido... 

- Homem? 

- Homem e advogado. Sabe defender com habilidade as causas mais 

melindrosas. (...)”. (1997, p. 297). 

 A passagem dela pela casa do Conselheiro apenas ocorre como obediência 

ao pai e para garantir a tranqüilidade dele. É o martírio ao qual está condenada: não 

revela a verdade nem mesmo quando percebe amar Estácio e ter a certeza da 

reciprocidade desse amor. É fraca, por não aceitar as regras do jogo, sensível e 

escrupulosa – uma heroína trágica, de características românticas. Ana Maria de 

Almeida, em uma edição do romance, comenta: 

“Helena nega-se à vida, nega-se a fazer concessões, e sua morte não 

significa apenas um sacrifício romântico, mas – e principalmente – a agressão 

rancorosa que o autor faz à sociedade que repele os marginalizados, às imposições de 

suas leis e preconceitos absurdos” (Almeida; 2002, p. 8) 

Assim, prefere entregar-se à morte, que aparece de forma conveniente, do 

que revelar sua verdadeira origem e perder a estima daqueles a quem considera mais 

do que a si mesma. Dessa forma, soluciona o problema do amor impossível por 

Estácio, espelhando uma crítica do autor à sociedade que favorece os ricos.  

Escrito em 1877 - marcando a passagem do autor para a maturidade das 

obras realistas, realizadas a partir das Memórias Póstumas de Brás Cubas – Iaiá 

Garcia abandona o enredo romanesco de Helena e a atenuação do enredo de análise 

moral de A Mão e a Luva. Nele já aparecem, apesar de ainda não desenvolvidas, 

algumas características da fase madura de Machado (Teixeira; 1988, p. 48), tais 

como: pessimismo, desencanto e melancolia em relação à felicidade; revelação de 

traços psicológicos das personagens (ciúme, desejo, inveja, ambição, frustração); 



ironia na descrição moral das pessoas; exploração da ambigüidade dos caracteres; 

adoção do estilo conceituoso e de reflexão. 

Iaiá Garcia possui uma narrativa totalmente oitocentista com alguns 

indícios de modernidade, nem sempre claros, pelo enredo por vezes melodramático e 

pelas personagens, concebidas segundo o idealismo romântico. É uma obra escrita 

toda para dentro: não é à toa que aparece no capítulo XV, a expressão monólogo 

interior. Segundo Ivan Teixeira (Teixeira; 1988, p. 49), este termo é usado pela 

crítica para denominar um procedimento típico da narrativa contemporânea, que 

consiste na exploração do universo psíquico das personagens. 

Machado ocupa uma posição, neste romance, que aproxima o paternalismo 

literário daquele que se pratica efetivamente, diferente dos livros anteriores, o que 

permite uma circulação melhor entre os espaços da ficção e da realidade. Aqui, 

“desde as primeiras páginas o leitor percebe a realidade mais abundante, menos 

esquemática, e ainda assim melhor unificada” (Schwarz; 2000, p. 152). 

A Guerra do Paraguai (1865-1870) aparece como pano de fundo à ação do 

livro. Jorge participa dela a partir de 1866, quando já se dera o desastre de Curupaiti. 

Embarca como capitão de voluntários e regressa, quatro anos depois, como tenente-

coronel. Por meio de breves referências, o leitor tem uma vaga idéia do conflito. Não 

há nenhuma passagem descritiva, didática ou interpretativa da guerra.  

Valéria Gomes alega razões patrióticas, mas fica claro que ela manda o filho 

à guerra para afastá-lo de Estela; “o patriotismo quando aparece é logo desmentido, e 

a motivação que domina é condizente com o clima privado e paternalista do livro” 

(Schwarz; 2000, p. 155). 

O tempo afeta a emoção das personagens, com exceção de Estela, cujos 

sentimentos permanecem iguais, sempre controlados. O autor emprega as pausas 

descritivas, especialmente as que informam ao leitor sobre as reflexões das 

personagens, a fim de paralisar este tempo. Dessa forma, ele aparece como um modo 

excelente de sondar as pessoas interiormente. Recolhida aos seus aposentos, Iaiá 

pondera suas aflições: “- Que estou eu fazendo? Disse ela apertando a cabeça entre 

os punhos. Abriu a veneziana da janela e interrogou o céu. O céu não lhe respondeu 

nada; esse imenso taciturno tem olhos para ver, mas não tem ouvidos para ouvir”. 

(1997, p. 473). 

O diálogo aparece, na maioria das vezes, livre do enfeite estilístico, típico de 

literatura realista; é seco, sem emoção e sem vocábulos superficiais. No segundo 



capítulo, Valéria ao conversar com Luís Garcia, sente-se muito emocional sobre o 

assunto do filho e de seu futuro, mas o texto não revela nenhum exagero: 

“- Falou a meu filho? 

- Falei. 

- Achou-o disposto? 

- Não digo que não. 

- Mas de má vontade? 

- Não digo que sim.” (1997, p. 405) 

Estes rodeios vagos de Luís Garcia não constituem mistérios; são próprios 

de sua personalidade indecisa. Comenta Roberto Schwarz a respeito: “Assim, Luís 

Garcia é interessante quando está na defensiva, quando não aceita, nem recusa, mas 

se esquiva, (...) é um cavalheiro obsequioso, mas não obrigado, que trata Valéria de 

igual para igual, (...)” (cf. Schwarz; 2000, p. 176). 

 De modo geral, a linguagem é madura e diferente da romântica. Há 

algumas imagens que merecem destaque por serem baseadas na concretização do 

abstrato, processo que pertenceria, mais tarde, ao Impressionismo: “a alma caiu de 

bruços”; “familiaridade enluvada”; “o estilete que eles (os olhos) escondiam 

desdobrou a ponta aguda e fina”. Ao lado dessas inovações estilísticas, há a 

conservação dos clichês tradicionais, como a adjetivação ternária: “mulher feliz, 

serena e dedicada”. 

Quanto às personagens, vale mencionar as palavras de Lúcia Miguel 

Pereira: “(...), em Iaiá Garcia ainda há uma ética – a ética do Romantismo. Há 

personagens nobres e personagens vilãs. Há um certo simbolismo de tipos: Iaiá é a 

ingênua; Estela, a orgulhosa; Luís Garcia, o cético; Jorge, o volúvel; Procópio Dias, 

o libertino”. (Pereira; 1982, p. 352) 

Iaiá age com obstinação e audácia. Não se encontram nela as atitudes 

refletidas, plácidas e discretas de Estela. Seu comportamento é petulante e juvenil em 

suas reações exteriores e superficiais. Manipula a vida de Jorge, Estela e Procópio 

Dias como se fossem peças de um jogo de xadrez, mas, ingenuamente, não se lembra 

de resguardar-se, acabando machucada e apaixonada. Realiza seu projeto de 

casamento com Jorge, com o objetivo de afastá-lo de Estela, para preservar a 

dignidade de sua família. 

Mostra-se tão dependente de Estela, a tal ponto dela casar-se com o pai de 

Iaiá por causa da filha. No capítulo VI, a moça pergunta à futura madrasta: 



“- Mas gosta muito de mim? 

- Muito, repetiu Estela prolongando a primeira sílaba. 

- Por que não vem morar comigo?”.  (1997, p. 428) 

Valéria não quer que sua paz doméstica seja perturbada e calcula o 

casamento do filho como negócio racional. Como é a detentora do poder de decisão 

na casa por ser viúva, Jorge nada contraria a respeito das atitudes da mãe. Visando 

proteger a classe social a qual a família pertence, é ela quem determina muitas ações 

no decorrer da obra. 

Jorge vai para a guerra impulsionado pela mãe, destaca-se por atos 

corajosos e volta com uma medalha de honra ao mérito. Este mesmo Jorge mostra, 

no segundo capítulo, que não é passivo: beija a face de Estela, quase na presença de 

sua mãe. Este beijo constitui o início do drama da narrativa. Seus sentimentos 

apresentam-se volúveis e sem nutrir nenhuma esperança para o amor que sempre lhe 

foi negado, deixa-se levar pelos desejos que Iaiá tem para conquistá-lo como marido. 

Luís Garcia representa a indiferença em relação aos dramas e as 

complicações da sociedade da qual faz parte, mas da qual consegue escapar, dentro 

do tipo de vida que escolhe seguir – solitária. É metódico, trabalhador, indeciso, 

inofensivo e não retribui afeições. 

Estela é a singular perdedora da narrativa: a bela, desejável e nobre estrela 

decide derrotar a si mesma, por puro orgulho natural e pessoal, rejeitando e 

escondendo-se do amor de Jorge. É uma criatura marcada pelo trauma de possuir um 

pai que vive de favores e concessões de uma família rica – a de Jorge.  

A renúncia a este amor é com o intuito de manter-se em uma posição digna 

dentro da classe social a qual pertence. Não suporta a distância social que separa os 

dois. Suas atitudes são racionais, e ela não se deixa levar ao arbítrio do amor (Xavier; 

1962, p. 71). Aceita com naturalidade os favores que lhe são necessários para viver e 

faz o possível para merecê-los. A sua dignidade se constrói como resposta à 

arbitrariedade de sua protetora e, especialmente, ao caráter pessoal e degradante da 

subordinação. Cumpre os deveres sociais condenando-se ao martírio: não conta ao 

marido sobre seu amor antigo e recíproco por Jorge. 

No século XIX, a mulher agregada era “adotada” pela família, mas não 

tinha permissão para casar-se nela, não podendo apaixonar-se pelo herdeiro. Ela era 

incapaz de agir de acordo com sua vontade, pois toda e qualquer declaração de 

sentimentos verdadeiros seria interpretada como ambição e interesse. 



Ela desempenha papel principal na narrativa: possui substância humana e é 

devido a ela que o romance tem sua razão principal de ser. Em seu silêncio, é 

dominante, e são sua força e presença de espírito que resolvem a relação de Iaiá e 

Jorge.  

Abandona a esfera familiar pela do trabalho – aspecto interessante da 

apropriação do sentimento de igualdade no contexto paternalista -, como forma de 

ficar a salvo da proteção e de não igualar-se a Jorge. Seu desejo inconsciente, o qual 

a impedia de amar, era libertar-se daqueles que lhe oprimiam o passado. Realiza-o 

quando Luís Garcia morre, tornando-se independente emocional e financeiramente. 

Dessa forma, percebe-se que o obséquio, a condescendência e a afabilidade 

dos ricos são humilhações a que Estela escapa, mostrando o anti-romantismo de 

conotação igualitária e a imobilidade: cada um deve ficar em seu lugar e conhecer 

sua condição. 

Por meio do estudo dessas personagens femininas, pode-se perceber o 

registro detalhado na obra machadiana da posição social da mulher no Rio de Janeiro 

do século XIX, bem como as marcas do Machado da segunda fase na construção dos 

romances da primeira e vice-versa. 

É possível, por exemplo, estabelecer uma comparação entre Ressurreição e 

Dom Casmurro, a obra considerada mais polêmica da segunda fase. Félix, por ciúme 

e apenas perante si mesmo, incrimina Lívia. Mas o narrador, em terceira pessoa, 

dotado de onisciência e imparcialidade, funciona como árbitro e esclarece que as 

incriminações de Félix não passam de dúvidas infundadas. Em Dom Casmurro, 

escrito 27 anos depois, Bentinho também incrimina a mulher que ama e escreve um 

livro para acusá-la publicamente. Diferentemente de Ressurreição, não há uma 

terceira pessoa que redima as dúvidas e desfaça o enigma. 

Nos romances de Machado, é revelada claramente a existência de dois 

mundos distintos entre si, porque são orientados segundo normas e códigos 

diferentes para um e outro, homem e mulher. Para a mulher, o simples fato de 

conversar com um homem no jardim podia comprometer sua reputação: “Mas, 

menina, isso não é bonito. Que diriam se os vissem?...”, pergunta a baronesa à 

Guiomar em A Mão e a Luva; “Eu não diria nada, porque conheço o que você vale e 

sei a discrição que Deus lhe deu. – Mas as aparências...”. Também para Helena não 

era bom sair sozinha a cavalo, pois poderia ser vítima de “um ato de desatenção”. Ir à 



casa de um homem solteiro desacompanhada era uma afronta. Basta lembrar o 

espanto de Félix com a visita de Lívia. 

Já que o casamento é visto como aspiração máxima para a mulher, é 

compreensível que Machado tenha estabelecido uma relação de conflito das 

personagens com o envolvimento amoroso e o casamento. Aliás, um conflito ameno, 

pois o autor, de visão masculina, não permite que as figuras femininas transgridam 

abertamente os limites impostos pela sociedade. Elas são importantes e mais 

complexas do que os homens, possuem certa autonomia, mas agem em função do 

que é masculino. 

É interessante notar, nesse universo moral, como estava inserido o adultério 

na sociedade. Os críticos do escritor ocupam-se com o tema a partir de Brás Cubas, 

sendo que esta não foi a primeira vez que o romancista abordara o assunto em seus 

livros. Em Ressurreição, Doutor Batista tem relações amorosas fora de seu 

casamento. Em Helena, ao mentir que Helena, filha de sua concubina, é também sua 

filha natural, o Conselheiro admite, ainda que postumamente, uma vida sexual 

extraconjugal. A sociedade não vê escândalo nisso, e a família, depois de um ligeiro 

mal-estar inicial, atende seu pedido. 

Segundo Ingrid Stein (1984, p. 112), na literatura européia do final do 

século XIX, encontra-se com freqüência um tipo de figura feminina caracterizado 

exteriormente pela suavidade, beleza, alvura, quase transparente. Trata-se de um ser 

frágil, melancólico, necessitado de repouso e com a força de vontade um tanto 

paralisada. Também nos romances machadianos, há a representação dessas 

características por meio de duas personagens: Raquel, de Ressurreição e Flora, de 

Esaú e Jacó. 

A primeira aparição de Flora dá-se no capítulo XXXI de Esaú de Jacó, 

de 1904. Neste, ela é comparada pelo narrador a “um vaso quebradiço”, a uma “flor 

de uma só manhã”, e descrita como uma moça “retraída e modesta”, habituada a “se 

meter” consigo mesma (1997, pp. 120-121). A impressão inicial de jovem frágil e 

doentia se acentuará com o desenrolar da narrativa. Ela freqüenta a casa de 

Natividade e se apaixona por seus filhos gêmeos, como também ambos por ela. Eles 

decidem deixar para Flora a escolha – sendo que ela não é capaz, já que diz amar os 

dois com a mesma intensidade. Procurando agradar e corresponder aos rapazes, se vê 

atormentada por tal divisão e incapaz de decidir. Aos poucos, é acometida por uma 

espécie de alucinação, confunde a voz dos gêmeos e faz deles uma única pessoa. 



Essas visões diminuem com o tempo, esteja ela dormindo ou acordada, e 

Flora já não sorri delas, começa a se amedrontar. Ela é um tipo especial e seu nome 

alude ao mundo das plantas e evoca a natureza. Sua morte é narrada sem que se 

forneçam informações que pudessem transmitir sensações menos agradáveis; não se 

fala em dor, suor ou sangue. Flora, assim, se esvai. É uma figura altamente 

idealizada, que representa a beleza, a delicadeza e a bondade. Diferente é a situação 

dos irmãos: ambos têm condições de enfrentar as exigências da vida e sobrevivem. 

Raquel, de Ressurreição, é outra representação da figura frágil, 

mostrando que no primeiro já medra o segundo Machado. Ela é uma “criança de 

dezessete anos, figura delgada, rosto angélico, formas graciosas, toda languidez e 

eflúvios. Era uma dessas mulheres que fazem o mesmo efeito que um vaso de 

porcelana fina: toca-se-lhes com medo de as quebrar.” (1997, p. 152) 

Também ela sofre por amor, pois é apaixonada por Félix; e também ela 

adoece em conseqüência desse sentimento. Não tem medo de morrer. É precursora 

daquilo que Flora viria a ser. Entre as duas, há a diferença fundamental da maneira 

como se defrontam com a doença, produto da situação conflitante em que se 

encontram: Raquel, ao contrário de Flora, não sucumbe, mas se restabelece e 

encontra uma maneira de se acomodar à vida. Ela, no final do romance, casa com 

Meneses. 

As características de ambas adquirem maior clareza se comparadas as de 

uma Estela, uma Iaiá Garcia, Capitu ou Guiomar – quando ainda jovens, na faixa de 

idade de Flora e Raquel. Aquelas são dotadas de energia, força de vontade e 

concretização de seus planos, levando em consideração as limitações da época. 

Todas têm crises e desmaios, mas encontram energia para enfrentar e superar as 

situações que os provocam. 

Com essas personagens, Machado quis, de forma diplomática, despertar 

um questionamento nos leitores: era correto o tratamento dado às mulheres pela 

sociedade? Por meio de seus romances, o “bruxo do Cosme Velho” apontou falhas 

nas relações de gênero e nas relações de classe. 

Mesmo que não se possa afirmar que o narrador e o autor sejam a mesma 

pessoa, é pouco provável que o narrador (em terceira pessoa) dos romances 

estudados seja feminino, pois, tratando-se de Machado de Assis, tal opção não 

apareceria sem justificativa e sem refletir de alguma forma nas narrativas. 



Uma das razões da insistência nesses narradores masculinos assenta na 

artimanha de Machado em ficcionalizar o silêncio feminino, conduzindo o leitor a 

defrontar-se com o problema. O que parece central vai sendo deslocado para a 

“periferia” da ditadura dos gêneros. O gênero masculino, que é considerado padrão 

em nossa cultura, vai sendo substituído pelo feminino, numa inteligente crítica às 

normas determinantes. 

Essas personagens foram elaboradas de tal forma a poderem confundir o 

leitor, por serem simultaneamente ambiciosas e fortes, amadas e odiadas, fracas e 

decididas; passando a ser encaradas como uma das mais complexas e ambíguas 

caracterizações femininas da Literatura Brasileira. 

Outra preocupação do autor é a de explicar o estrago causado pela 

conduta arbitrária e caprichosa de algum proprietário, levando seus dependentes a 

viverem em pânico, à mercê dos repentes de uma viúva rica ou do filho querido dela. 

Se as pessoas de maior poder aquisitivo tratassem os pobres de modo menos bárbaro, 

haveria uma outra sociedade, mais justa e civilizada. 

Lívia, Guiomar, Helena e Estela. O estudo dessas personagens femininas 

levou-me a repensar o tratamento dado às mulheres tanto na literatura quanto na 

sociedade. Enquanto a estereotipada estrutura binária vela pelo distanciamento 

homem/mulher, o imaginário machadiano tende a intercambiar o “lugar do homem” 

e o “lugar da mulher”, numa tentativa de educar sem ofender, de mostrar à sociedade 

que essa distância entre gêneros ou classes deveria deixar de existir. 
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