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Resumo: 

 

Tanto nos romances como nos contos de Machado de Assis, é comum encontrar 

personagens contando e ouvindo anedotas. A anedota, como gênero de discurso 

marcado pela imprecisão e pelo hibridismo, torna-se um elemento central nas relações 

entre fato, ficção e metaficção. Em “Noite de Almirante”, a anedota chega a funcionar 

como um substituto irônico da relação afetiva entre os dois personagens centrais. Dentro 

dessas coordenadas, o objetivo da comunicação é propor uma leitura do conto “Noite de 

Almirante” a partir da análise do papel da anedota na construção de sentidos do texto.  
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1. Anedota sob o fio do Machado 

 

É com uma anedota que Bento Santiago inicia o livro que escreve. Ele relata que 

cochilou, enquanto um rapaz conhecido seu recitava-lhe versos, no trem em que 

viajavam. Para arrematar o constrangimento, ainda elogiou os versos mesmo sem os ter 

ouvido. A vingança do aspirante a poeta foi alcunhá-lo de “Dom Casmurro”. O viúvo 

de Capitu explica que foi dessa anedota, contada depois aos amigos, que surgiu o título 

do livro (Assis, 2006, cap.I). 

Se em Dom Casmurro a anedota fornece inspiração para o título, em Memorial de 

Aires, ela é elemento integrante do próprio livro. Em Esaú e Jacó ficamos sabendo que 

o Conselheiro Aires “[u]sava também guardar por escrito as descobertas, observações, 

reflexões críticas e anedotas, tendo para isso uma série de cadernos, a que dava o nome 

de Memorial” (Assis, 1994, cap. XII) . As anedotas são itens de colecionador que os 

principais personagens de Machado de Assis guardam para que não lhe fujam da 

memória. 



 

Não é à toa que Brás Cubas transforma suas Memórias num verdadeiro anedotário. 

A anedota é tida como algo tão leve e prazeroso que o memorialista chega a acusar o 

leitor de buscar no livro muito mais os lances anedóticos do que os reflexivos. 

Debochado como é, e aproveitando a carta-branca que o status de morto lhe dá, Brás 

Cubas não hesita em fazer troça dos hábitos de leitura de seus leitores: “Creio que 

prefere a anedota à reflexão, como os outros leitores, seus confrades, e acho que faz 

muito bem” (Assis, 2007, cap. IV). 

Já a relação de Jorge de Iaiá Garcia com a anedota é completamente diferente. 

Enquanto Brás Cubas montou suas Memórias a partir das anedotas que foi costurando, 

Jorge desistiu do romance que almejava escrever exatamente por que ele “não saía das 

efusões líricas e das proporções da anedota” (Assis, 1994, cap. VII). A condescendência 

desvairada de Brás, imune a qualquer forma de censura, faz as anedotas proliferarem no 

seu livro, ao passo que a rigorosa auto-censura de Jorge aborta o projeto de escrita 

romanesca, que, na sua visão, não deveria tomar a anedota como matriz.  Brás parece 

dizer àqueles que o lêem: “Se querem anedotas, tomem anedotas”, enquanto Jorge diria 

a seus virtuais leitores: “Se querem anedotas, procurem-nas em outro lugar”. A anedota 

faz de Brás um defunto-autor e de Jorge, um autor-sem-livro. 

Desvencilhado de seus personagens ficcionais e comentando o ofício de cronista, 

é o próprio Machado que relata a admiração que devota à tradição anedótica: 

 

Um mestre de prosa, autor de narrativas lindas, curtas e 

duradouras, confessou um dia que o que mais apreciava na 

história, eram as anedotas. Não discuto a confissão; digo só que, 

aplicada a este ofício de cronista, é mais que verdadeira. (Assis, 

1994, s/p) 

 

Seja no exercício da crônica, do romance ou do conto, o apreço machadiano pela 

anedota não consiste na anedota em si, mas naquilo que dela pode ser extraído. Talvez 

por ser um gênero de contornos muito imprecisos, a anedota é um tipo de discurso que 

proporciona um amplo espectro de reflexão por parte de quem dela se apropria. A 

anedota faz fronteira com a piada, o caso, a fábula, a fofoca e o fait-divers. Ainda pouco 

teorizada, os principais traços usados pelos dicionaristas para descrevê-la são a curta 



 

extensão, a natureza narrativa e o tom jocoso ou de ineditismo. Gênero ou anti-gênero, a 

anedota tem o potencial de dizer o máximo dispondo do mínimo de recursos. Sua 

natureza simultaneamente objetiva e lacônica enreda o entendido e o subentendido, 

colocando o receptor diante de uma lacuna epistemológica que precisa ser preenchida. 

 

2.  Marujos, amores, anedotas  

 

Em certa medida, o que o narrador de “Noite de Almirante” conta é a história de 

um casal cujos membros deixaram de ser amantes para se tornarem contadores de 

histórias. Nesse sentido, o conto investe na exploração estética da relação entre vida 

vivida e vida narrada, a partir da idéia da inseparabilidade dessas duas instâncias. 

Logo na abertura do conto, o entrelaçamento do vivido e do narrado se insinua 

como um nervo que será tocado no desenrolar da narrativa. Ao evocarem as partes do 

corpo de Genoveva, enumerados ao lado de comida e música -“ceia, viola e os braços 

de Genoveva. Colozinho de Genoveva...”- (Assis, 1996, p. 75),  os companheiros 

marujos criam a expectativa, não verbalizada porém implícita, de  que a experiência de 

Deolindo vá render uma boa anedota erótica. É como se eles dissessem: vai lá, faz o que 

você tem que fazer e depois conta pra gente como é que foi. A fome de histórias 

picantes dos marujos é da mesma cepa da do personagem Andrade, do conto “Singular 

ocorrência” de Machado, que “dava o cavaco por anedotas eróticas”. (Assis, 1994, s/p) 

Imediatamente, nós, leitores, somos igualmente colocados na posição de voyeurs, com a 

imaginação aguçada para olhar pela fechadura e ver e ouvir o que vai se passar entre o 

casal. 

Acontece que nem precisamos olhar pelo buraco da fechadura, pois o que se 

passou entre os dois ficou restrito à sala e nem chegou perto do quarto. Deolindo vem 

do mar para a terra cheio de amor para dar, mas encontra Genoveva comprometida com 

outro. Essa surpresa imediatamente provoca uma alteração nos rumos da prosa. O que 

deveria ser uma anedota erótica, a ser orgulhosamente compartilhada entre os amigos, 

torna-se a anedota de um engano, a ser silenciada e confinada vergonhosamente aos 

segredos do próprio peito. 

Seria redutor ver no conto apenas um espaço para a elaboração da desilusão 

amorosa. O que o narrador conta é mais do que a história de um marinheiro que quando 



 

volta de viagem encontra a namorada comprometida com outro homem. A articulação 

dos níveis ficcional e metaficcional é o que garante a conversão de uma história 

estereotipada numa narrativa auto-reflexiva, rica de entretons, cujos personagens 

ganham em complexidade à medida que reconhecem a potência ou impotência de narrar. 

No nível ficcional, a narrativa tem como eixo a relação entre tempo e verdade, que 

também é explorada por Machado em outras obras. Em suas Memórias, Brás Cubas 

filosofa sobre o tempo dizendo que ele “caleja a sensibilidade e oblitera a memória das 

cousas” (Assis, 2007, cap. CXII). Se a memória das coisas é obliterada, torna-se difícil 

distinguir com clareza o que é verdade e o que é engano. Em Iaiá Garcia, o tempo é 

teorizado como um “químico invisível, que dissolve, compõe, extrai e transforma todas 

as substâncias morais” (Assis, 2006, cap. I). Ou seja, submetida aos efeitos do tempo, a 

moralidade torna-se presa de uma série de fatores que tendem a desfigurá-la.  

Da combinação dessas duas visões do tempo, podemos depreender uma síntese: o 

tempo é dotado de uma capacidade de destruição que faz com que todas as coisas 

submetidas a ele se encontrem num estado de perpétua transformação. Se as coisas 

estão em eterno trânsito, o estado de verdade de cada coisa é igualmente mutável. Nesse 

sentido, foi o tempo o elemento que corroeu a frágil relação entre Deolindo e Genoveva. 

O tempo não corroeu a lembrança que um tinha do outro: o que foi corroído foi o 

compromisso moral que eles assumiram de- mesmo separados por grandes distâncias- 

se guardarem exclusivamente um para o outro. 

Acharam os dois enamorados que o juramento de fidelidade que fizeram seria 

suficiente para aplacar a química corrosiva do tempo. Engana-se quem acha que 

Genoveva foi a única que permitiu que o tempo obliterasse a verdade do juramento. 

Nela, a obliteração é assumida, principalmente quando ela reconhece que “quando jurou, 

era verdade” (Assis, 1996, p. 78). Em Deolindo, entretanto, a obliteração é denegada. O 

fato de ele trazer presentes para Genoveva prova apenas que ele se lembrou dela 

enquanto esteve longe, mas não prova que ele se guardou exclusivamente para ela. 

A fidelidade de Deolindo ao juramento é tão contraditória quanto à de Genoveva. 

Descrevendo os pensamentos do marujo, que caminha ao encontro da amante, o 

narrador diz que  ‘Deolindo prepara uma palavra que lhe diga. Já formulou esta: “Jurei 

e cumpri”, mas procura outra melhor’(Assis, 1996, p. 76). Ora, se Deolindo procura 

algo melhor para dizer é porque não está seguro da verdade da frase em que pensou. 



 

Logo em seguida, ele se lembra das várias mulheres que viu pelo mundo afora e das 

quais o narrador diz que ele se manteve afastado. Como pode o narrador imediatamente 

dizer que Deolindo só pensava em Genoveva? Se só pensava nela, por que as outras são 

trazidas à cena do discurso?  

Jovens e inexperientes, além de vulneráveis a seus hormônios, Deolindo e 

Genoveva precipitaram-se em pretender verídico algo a respeito do qual não tinham- 

nem podiam ter- certeza. O desejo arrebatador que os unia acabou tornando-os cego 

para a realidade, levando-os a celebrar um contrato de fidelidade cuja execução exigiria 

esforços muito acima de sua capacidade. Meros mortais, lançaram-se a um projeto 

heróico desprovidos da correspondente dose de heroísmo. A idéia romântica do amor 

como algo invulnerável à ação do tempo e da distância é, portanto, colocada em xeque. 

Nesse sentido, o conto faz uma releitura crítica do mito com qual dialoga. Ulisses e 

Penélope passaram vinte anos separados mas a força do vínculo que os unia superou o 

tempo e a distância. Delindo e Genoveva ficaram afastados dez meses e esse curto 

espaço de tempo foi o suficiente para separá-los. 

No folclore que cerca a figura emblemática do marinheiro, dois traços se destacam: 

o marinheiro é um ser cuja vida amorosa está envolta numa grande incerteza (“um amor 

em cada porto”) e é também aquele que desenvolve um talento raro para contar histórias. 

A partir desse barro mítico em que se mesclam erotismo e narrabilidade, Machado 

molda a figura de Deolindo, o marujo que protagoniza a aventura desventurosa narrada 

no conto. O traço de narrabilidade do marinheiro- que pode inclusive ser lido como 

metáfora do escritor- é um dos elementos que desencadeiam efeitos de metaficção  em 

“Noite de Almirante”. 

Das estratégias apontadas por Patrícia Waugh como sendo típicas da escrita 

metaficcional, podemos destacar duas que desempenham funções relevantes no conto. 

A primeira estratégia é a presença de um narrador auto-reflexivo. Mesmo sendo 

detentor da capacidade e do talento de narrar, não é o marujo que narra sua desventura. 

O conto é narrado em 1ª. pessoa por um narrador que, sem se confundir com Deolindo, 

absorve o seu ponto de vista. O ponto de vista, portanto, não se caracteriza nem pelo 

distanciamento objetivo da narração em terceira pessoa nem pelo subjetivismo de uma 

narração feita por um personagem envolvido na narrativa.  



 

Esse posicionamento intermediário do narrador agrega à voz narrativa um valor de 

distanciamento autoral: é como se a figura do próprio escritor, em primeira pessoa, 

assumisse publicamente que, mais do que contar algo que sucedeu a outrem, está 

produzindo uma história por escrito. A atitude de transparência narrativa- de não 

esconder que o que está contando é produto de uma escrita- manifesta-se através das 

intervenções do narrador. Depois de narrar a confissão que Genoveva faz a Deolindo, 

de que ela realmente estava comprometida com outro, o narrador não tem pudores de 

revelar que está na dúvida sobre que palavras usar para descrever a reação da jovem, o 

que implica uma dificuldade de fazer um julgamento moral: 

 

Não sorria de escárnio. A expressão das palavras é que era uma 

mescla de candura e cinismo, de insolência e simplicidade, que 

desisto de definir melhor. Creio até que insolência e cinismo 

são mal aplicados. (Assis, 1996, p. 80) 

 

Ao revelar a sua dificuldade de escolha vocabular, esse narrador auto-reflexivo 

sinaliza para o leitor que a narração, por mais envolvida que esteja numa tentativa de 

objetividade, é ao mesmo tempo produto de uma elaboração verbal de alguém que, 

inevitavelmente, narra a partir dos limites de sua própria subjetividade.  

A segunda estratégia metaficcional é a presença de uma narrativa encaixada 

dentro de outra narrativa. Depois que descobre que a mulher amada o trocou por outro, 

Deolindo, a pedido de Genoveva, resolve contar “alguma cousa das terras por onde 

andara” (Assis, 1996, p. 80). A performance erótico-amorosa com que vinha 

devaneando é, então, substituída pela performance de contador de histórias. A anedota é 

o gênero escolhido para a performance. Na economia do texto, essa contação de 

anedotas é um artifício ficcional que também abre uma brecha para a instauração de um 

espaço metaficcional. A narrativa encaixada tal qual um mise-en-abîme toma a forma de 

anedotas (contadas por Deolindo) dentro de uma anedota maior (contada pelo narrador). 

Se no nível ficcional a narrativa tem como eixo a relação entre tempo e verdade, 

no nível metaficcional a ênfase recai sobre o atrito entre discurso e verdade. Ecoa nas 

entrelinhas do conto a pergunta: o discurso é competente para retratar a verdade de 

forma fidedigna? As anedotas contadas por Deolindo exercem uma função 



 

metaficcional de colocar a verdade em perspectiva: mostrar que quando a realidade é 

colocada sob a forma de narrativa, a realidade deixa de ser pura realidade e passa a 

incorporar outros elementos. 

As “duas ou três anedotas de bordo” (Assis, 1996, p. 80) que Deolindo conta são o 

suficiente para introduzir na narrativa uma teatralidade cujo efeito é um esgarçamento 

das fronteiras entre ficção e realidade. Da digressão do narrador, ao descrever o 

embevecimento de Genoveva diante das histórias contadas, depreende-se que a 

realidade passa a ser vista como produto também de uma encenação: 

A grande dama que prolonga a vigília para concluir a leitura de 

um livro ou de um capítulo, não vive mais intimamente a vida 

dos personagens do que a antiga amante do marujo vivia as 

cenas que ele ia contando, tão livremente interessada e presa, 

como se entre ambos não houvesse mais que uma narração de 

episódios. Que importa à grande dama o autor do livro? Que 

importava a esta rapariga o contador dos episódios? (Assis, 

1996, p.80) 

Bastaram apenas dez meses de afastamento para que a paixão do casal se tornasse 

algo parecido com as histórias contadas por Deolindo: uma narração de episódios. Com 

uma pequena ajuda do tempo, o que parecia realidade mostrou sua natureza de ficção. 

Esta, por sua vez, encontra-se tão co-dependente do real que as duas coisas só podem 

ser vistas como complementares. Para Joel Fineman, a anedota coloca o tempo histórico 

em suspensão: 

 

The anecdote produces the effect of the real, the occurrence of 

contingency, by establishing an event as an event within and 

yet without the framing context of historical successivity, i.e., it 

does so only in so far as its narration both compromises and 

refracts the narration it reports. ( Fineman, 1991, p. 72) 

 

O “efeito do real”- e não o real em si- é uma característica da anedota que faz com 

que ela preze mais a verossimilhança do que a utopia da verdade. Curtas, tragicômicas, 



 

a meio caminho entre a factualidade e a invenção, talvez as anedotas sejam as histórias 

mais parecidas com a própria vida. Contar uma anedota é inventar uma experiência de 

vida, ou seja, reconfigurar o real através de uma narração.  

Essa necessidade de reconfiguração do real é válida tanto para Deolindo quanto 

para Genoveva. E é igualmente através da anedota que a ex-amante do marujo converte 

sua experiência de vida em experiência discursiva. Enquanto Deolindo contava suas 

histórias, uma vizinha de Genoveva apareceu e ficaram as duas na audiência ativa. 

Despachado Deolindo, é a vez de Genoveva assumir o posto de anedotista. Conta-nos o 

narrador que Genoveva “[c]ontou à outra a anedota dos seus amores marítimos” (Assis, 

1996, p. 81).  

As anedotas de Deolindo e Genoveva inscrevem no texto a contaminação da 

presença pela representação. Através do discurso narrativo, as pessoas e os eventos 

confundem-se com personagens e cenas. O que fazem os personagens em cenas, senão 

representar papéis? O efeitos metaficcionais desencadeados pelas anedotas têm a função 

de revelar o caráter de encenação que o discurso tem. Tanto nas histórias da vida como 

nas histórias da ficção, o que há são personagens representando papéis. Descortinar a 

ficcionalidade do real, para Patrícia Waugh, é uma das funções da metaficção:  

 

 (…) in showing us how literary fiction creates its imaginary 

worlds, metafiction helps us to understand how the reality we 

live day by day is similarly constructed, similarly written”. 

(Waugh, 1984, p.18 ) 

 

O pacto de fidelidade entre a realidade e o discurso é tão frágil e quimérico quanto 

foi o pacto de fidelidade celebrado entre o marujo e a amante. Nos dois casos, trata-se 

de questionar o estatuto da verdade trocada entre esses dois pares, a partir de sua gênese 

enquanto constructo. A partir do ataque ao romantismo sentimental dos amantes, 

Machado ataca o romantismo epistemológico do espírito da época. 

 

3. narradores e narrativas 

 



 

Walter Benjamin vê no camponês e no marinheiro os pioneiros da arte de narrar. 

Essa arte, ainda segundo Benjamin, foi aperfeiçoada pelo artífice do sistema corporativo 

medieval. Aprendendo a conciliar o sedentarismo do camponês e o nomadismo do 

marinheiro, o artífice conseguiu elevar a narrativa à categoria de sofisticado trabalho de 

artesanato (Benjamin, 1994, p. 199). 

Em “Noite de almirante” é possível ouvir a algaravia dos ecos desses estilos 

narrativos ancestrais. As anedotas de Deolindo vão na linha do estilo nômade de narrar 

ao passo que a anedota que Genoveva conta à vizinha (sem mencionar as outras que 

deve ter contado enquanto costuravam...) pertence à linhagem sedentária. Dentro do 

conto, Deolindo narra capitalizando a experiência dos que estão sempre partindo; 

Genoveva narra a partir da experiência dos que ficam. 

O conto, entretanto, não é narrado nem pelo marujo nem pela costureira. O conto 

é narrado pela boca maliciosa e pelas mãos hábeis de um narrador-artífice, cuja voz, em 

1ª. pessoa, tira proveito tanto do narrar nômade como do narrar sedentário, 

transformando a narrativa num delicado- ainda que vigoroso- trabalho de ourivessaria. 

Esse trabalho de ourivessaria verbal é referido pelo narrador de Esaú e Jacó numa 

passagem em que ele comenta exatamente a ambigüidade envolvida no valor das 

anedotas:   

Depois percorre os camarotes com o binóculo, distribui justiça, 

chama belas às belas e feias às feias, e não te esqueças de 

contar anedotas que desfeiem as belas, e virtudes que 

componham as feias. As virtudes devem ser grandes e as 

anedotas engraçadas. Também as há banais, mas a mesma 

banalidade na boca de um bom narrador faz-se rara e preciosa. 

(ASSIS, 2006, cap. XLVI) 

 

A boca de um bom narrador consegue transformar uma anedota aparentemente 

banal num objeto narrativo carregado de possibilidades de reflexão, de desafios ao 

pensamento. Imbuído desse mesmo espírito, Guimarães Rosa, no prefácio de Tutaméia 

- Aletria e hermenêutica- diz que “A estória, às vezes, quer-se um pouco parecida à 

anedota” (Rosa, 1969, p.3). Uma “estória” com cara de anedota é o que o narrador de 



 

“Noite de Almirante” nos conta, instigando nosso pensamento a ver na aporia da 

verdade- seja ela da vida ou da ficção- um espaço para sutis elaborações. 
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