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Onze anos de correspondência: os machados de Assis   
                                                                                              Maria Cristina Cardoso Ribas 

 
RESUMO: 

Esta pesquisa desenvolvida no Centro de Memória da ABL focaliza a correspondência ativa 
e passiva de Machado com os amigos acadêmicos, durante os onze anos em que esteve na 
Presidência da ABL. Como a análise empreendida demonstra a ausência de dados factuais 
significativos no discurso epistolar machadiano visível, constatamos um contar intransitivo 
(Barthes, 2004) e optamos por ler os silêncios, as repetições, as negativas e as marcas de si 
(Foucault,1985) inscritas e superpostas no texto das cartas; enfim, uma proposta de leitura que 
focaliza as estratégias discursivas do Machado missivista, as personae e as dobras com que ele se 
(auto)constitui nessa escritura múltipla. Um tecido de implicitudes que permitiu, no diálogo com 
o discurso ficcional, jornalístico e ensaístico machadiano, a captação de uma força subterrânea, 
(S.Santiago,1983), a qual, por sua vez, desnuda uma prática social em que se ligam o trabalho de 
si para consigo e a comunicação estratégica com o outro. 
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Esta pesquisa é resultado de um bem-sucedido Convênio entre a Academia Brasileira de 

Letras, à época presidida por Tarcísio Padilha, e a Fundação Carlos Chagas de Apoio à pesquisa 

no Rio de Janeiro, Faperj, então sob a Presidência de Antonio Celso Alves Pereira, Nossa 

pesquisa foi no Centro de Memória da ABL, e a grande emoção foi ter em mãos a letra 

machadiana, ora nítida, ora trêmula, chegando a esgarçar-se nos momentos de crise existencial e 

moléstia física. 

A letra de Machado tem o talhe elegante, mas o traço é bastante instável. Cada risco 

acompanha o seu tremor, quando o relato coincide com a doença, com a melancolia. A parte 

material da escrita insinua estados de angústia, dor e sofrimento repetidamente passados para os 

correspondentes mais íntimos.  Na escrita destas cartas, Machado insiste em chamar a atenção 

sobre si, sobre o próprio corpo doente. 

Do outro lado, ou seja, no âmbito da recepção – referimo-nos a nós, intérpretes -, existe a 

frustração da leitura curiosa, rastreadora de revelações da intimidade do Senhor Machado de 

Assis. Se há alguma expectativa do leitor de descobrir revelações íntimas, elas são sempre 

frustradas. Machado conta o já sabido. Não se encontram confissões da vida pessoal, nem 

segredos sobre a produção escrita, a não ser aqueles de domínio público. Qual seria, portanto, o 
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foco de interesse para o público ou a contribuição intelectual da correspondência machadiana 

com os acadêmicos? Em que residiria a sua importância?  

Por enquanto, é dizemos que ler tais cartas não deve valer apenas pela busca ou, melhor 

dizendo, confirmação dos dados sobre a história da vida literária carioca na transição do século 

XIX para o XX e que abrangem toda a sorte de considerações: desde as freqüências nos cafés, 

maledicências políticas, fofocas editoriais, notas de falecimentos, bulas de remédio... passando 

pelas candidaturas às cadeiras vagas na Academia, “revelações” - específicas mas não originais - 

relatadas e que, possivelmente, envolveriam a doença de Machado, sua preconizada esterilidade, 

até seus ditos complexos, seu estigma de absenteísmo político e uma série de especulações que 

gravitam em torno de uma “personalidade” literária, um verdadeiro “emblema” da cultura carioca 

nos oitocentos. Esta modalidade “curiosa” e tão comum de olhar parece dificultada ou até mesmo 

vetada pelo próprio Machado em suas cartas. Sobre estes temas Machado quase nada diz. 

Assim que, por esta quase ausência de referências factuais significativas, a nossa leitura da 

correspondência vem se construindo por outros caminhos. Mesmo porque aquela leitura curiosa e 

“detetivesca” que não quer se surpreender insistiria em desviar nosso olhar para o que não está 

ali em detrimento do que se inscreve diante dos nossos olhos para querer confirmar expectativas 

prévias. Esta atitude ingênua seria análoga à busca da certeza de que Capitu traiu ou não traiu, 

quando, neste caso, a certeza mais rentável à leitura de Dom Casmurro é a dúvida.  

Insistimos, portanto, em não buscar dados da intimidade de Machado sob a máscara de 

testemunho autoral, mesmo porque não adotamos o relato autobiográfico como garantia de 

verdade. Não é por serem cartas que nos dizem “a verdade”, mas sim, “verdades”.  Nossa escolha 

é não mapear o ilusório terreno das “certezas biográficas”, nem cair no extremo que o relativismo 

pode nos levar.  

O nosso objetivo é ler, interpretar a correspondência, enfim, empreender revisões e rasuras 

na correspondência machadiana, Sabemos dos riscos de remexer nos guardados, mas pensamos 

que vasculhar a memória permite reconstituir as máscaras machadianas. 

Esta proposta de leitura promove uma série de desdobramentos mais específicos. Não nos 

satisfazendo com o reduzido grau de informação das cartas, buscamos ler os silêncios ali 

inscritos. Compreendemos que há temas omitidos por Machado e esta omissão nos sugere 
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sentidos outros. Entendemos que o fato de “não” tocar em certos assuntos vai ser traduzido pelo 

senso comum como timidez ou diplomacia. Mas não dizer será apenas estratégia diplomática? 

É preciso, ao invés de decifrar signos, produzir sentidos a partir dos jogos discursivos do 

narrador e do missivista. O importante, então, é identificar, em nível de discurso, as modulações, 

a função fática das mensagens, as intertextualidades, as negativas, o silêncio, as obliqüidades. 

Outro traço presente na correspondência ativa e passiva são as marcas de afetividade 

recíprocas entre os missivistas, principalmente quando eles se despedem no fecho das cartas. É 

um tratamento especial incomum para os dias de hoje, feito mediante o uso de possessivos e 

formas diminutivas dos nomes próprios, “do compadre e amigo”, “sempre seu”, “todo seu, 

Machadinho”. 

A afetividade tão presente na correspondência é algo que ultrapassa o mero tratamento 

formal, mas representa a abertura, a permeabilidade necessária para que haja um intercâmbio 

entre as partes envolvidas. Neste sentido o afeto é a porosidade, a abertura que permitiria a 

alteridade, a presença do outro no discurso do mesmo; entretanto predomina o discurso do 

mesmo, da redundância. O discurso epistolar machadiano representa a sua disponibilidade para 

ouvir, ainda que chegue ao diferente de si pela própria repetição.  Convém lembrar, aqui, que os 

autores românticos do século XIX entendiam a identidade como similaridade e não como 

diferença; daí a importância das confrarias, dos pares, dos grupos de pessoas afins.Todos 

querendo reafirmar a identidade na busca da semelhança, do “igual a mim”. 

Ocorre que por um lado, o correspondente Machado trabalha com a similaridade, com a 

afirmação, com a satisfação das expectativas do interlocutor/destinatário; por outro, o narrador 

machadiano, com sua pena da galhofa, invade a máscara do missivista e transforma ou transtorna 

sua escrita epistolar: encontramos nas cartas as negativas e as omissões presentes na ficção 

machadiana (como, por exemplo, no Memórias Póstumas). Uma série de “nãos” se avizinha de 

forma descontínua nas cartas: não falar em política, não polemizar, não falar da (im)provável 

esterilidade, não falar da vida íntima, tudo até o justo ponto socialmente e por ele permitido. O 

que faz, então, .Machado? Ele vai exatamente repetir o que seus destinatários querem ouvir. 

Encontramos redundância, por um lado, e negação, por outro – na verdade, ambas vieses do 

mesmo bordado.  
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Diante dessa tessitura, qual seria, então, a funcionalidade da correspondência machadiana? 

Por que incorre em repetições ao invés de informes originais, em outras palavras, como Machado 

missivista trabalha a repetição e por que os destinatários continuam interessados  na sua resposta? 

Dizemos que as Cartas são um gênero textual que, nos exemplos analisados, trabalham o 

previsível. São caixinhas de ressonância para presente de aniversário. Lê-las fora do lugar comum 

foi o nosso desafio. Daí nos perguntamos: no exercício de escrita das cartas, que imagem 

Machado constrói de si mesmo, a partir da relação com aqueles os quais se corresponde? Por que 

Machado chama tanto a atenção sobre si, sobre o seu próprio corpo doente e reitera a “culpa” da 

natureza madrasta? E enfim, como valorizar o conteúdo da correspondência, de maneira que 

possa contribuir para os estudos literários contemporâneos?   

Trazemos aqui a reflexão de Barthes: ele diz que quando um fato é contado para fins 

intransitivos, e não para agir diretamente sobre o real, isto é, fora de qualquer função que não seja 

o exercício do símbolo, produz-se um desligamento. É quando a voz autoral perde a sua origem e 

o autor entra na sua própria morte simbólica. E é nesse estágio que a escritura começa. (Barthes, 

1988, p.68) 

E de fato ocorre que, nas cartas, Machado parecia não pretender “contar” fatos e, 

curiosamente, os que ele narra já são de domínio público. O paradoxo estaria em como as cartas 

mantêm a credibilidade em sendo repetição. Então nos perguntamos: como a correspondência, 

versando sobre o déjà vu e oferecendo nada mais que o previsível, manteria a respeitabilidade e o 

interesse do destinatário, por um lado, e do intérprete, por outro? Enfim, como ler as cartas? 

Ler as cartas enviadas e recebidas por Machado é uma experiência rica e desconcertante, na 

medida em que sua escrita impede que a imagem literária dele, Machado, que se pode encontrar 

na cultura corrente, mantenha-se tiranicamente centralizada na sua figura de autor, na pessoa, na 

história, nos gostos e paixões compondo, enfim, a sua propalada genialidade.  

Na correspondência, Machado não ataca frontalmente a estrutura social em que se insere. 

Não faz revelações íntimas, confidências, a não ser as esperadas acerca de sua doença, não relata 

fatos que comprometeriam seus amigos ou conhecidos, tampouco polemiza sobre o Império, 

Canudos, escravidão, abolicionismo, questão militar, República. Diante desta formatação da 

correspondência, já que não encontramos o “sim”, torna-se mais útil, para nós, leitores, ler o texto 

justamente pelo viés das negativas, pelo “não”- da mesma forma que sugerimos a leitura do 
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capítulo final de Memórias Póstumas de Brás Cubas, em que o protagonista avalia a sua própria 

conduta de vida através de tudo o que não conseguiu ser e fazer. Entretanto precisamos vencer o 

preconceito de entender as negativas apenas como omissão, indiferença, comprometimento 

pessoal com alguma das partes envolvidas ou absenteísmo político – outro estigma alimentado 

mais pelo preconceito que pelo conhecimento efetivo destes textos. 

Se Machado missivista não conta fatos nem faz confidências inéditas, se tantas expectativas 

dos leitores ele não satisfaz, o que faz, então? Será que, analogamente à ficção, o fim afirma a 

continuidade e a escrita sobrevive à morte? Lembremos – “não sou propriamente um autor 

defunto, mas um defunto autor para quem a campa foi outro berço” (Assis, 1979, p. 513). Será 

que na correspondência o não também representaria um sim? 

No carteado, seus segredos não são próprios, antes são lances bem pensados no jogo 

epistolar. Neste sentido, a mensagem chega aos destinatários como reforço da aliança entre os 

poetas melancólicos. A mensagem intransitiva importa não pelo conteúdo da mensagem, mas 

pelo estímulo à confraria. Não é o que diz, mas o seu efeito na esfera da recepção.   

Na trilha de Barthes, ao considerarmos Machado um escritor moderno, dizemos que ele 

nasce ao mesmo tempo em que lemos seu texto – não precede nem excede a sua escritura, “é 

escrito eternamente aqui e agora”(Barthes, 1988, p.68). É importante nos darmos o direito ao 

engano e ao desengano que as palavras escritas propõem.  E “um texto só é um texto se ele 

oculta, ao primeiro olhar, a lei de sua composição e a regra de seu jogo.” (Derrida, 1981, p.47) Se 

não vamos encontrar nas cartas segredos inconfessáveis, o que esperar? Talvez, ao ler as cartas, o 

leitor não encontre nada – a não ser o seu próprio (não)lugar. É quando sobressai a proposta 

barthesiana: à morte do autor sobrevém o nascimento da escritura. 

Em consonância com a reflexão de Barthes, encontramos Foucault quando afirma que “em 

torno dos cuidados consigo toda uma atividade da palavra e da escrita se desenvolveu, na qual se 

ligam o trabalho de si para consigo e a comunicação com outrem.” (Barthes, 1985, p.57).   

Conforme explica Foucault, a modalidade social auto-centrada – que se traduz no cuidado 

de si - constitui um individualismo fraco e, ao contrário do que parecem, as relações de si para 

consigo não são desenvolvidas neste caso. Ao falar nas relações de si para consigo, refere-se às 

formas de atividade “nas quais se é chamado a se tomar a si próprio como objeto de 

conhecimento e campo de ação para transformar-se, corrigir-se, purificar-se e promover a própria 
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salvação.” (Barthes, 1985, p. 57). Lendo a correspondência de Machado e os (declaradamente) 

amigos acadêmicos – Magalhães de Azeredo, Salvador de Mendonça, Joaquim Nabuco, José 

Veríssimo, Mario de Alencar, Graça Aranha, Medeiros e Albuquerque, Rui Barbosa, João 

Ribeiro, Lucio de Mendonça -, verificamos a parte “visível”: a recorrência do aconselhamento, a 

reiterada orientação para os jovens, seja nos momentos de desalento, angústia, melancolia 

existencial, frustração ou desventura familiar ou material, seja nos momentos de glória – 

publicações, promoções, viagens, casamentos.  

 A orientação quase pedagógica reforça o cuidado de si, apoiando-se nas forças curadoras 

da poesia. Lembramos que a expressão também faz parte do universo de Manuel Bandeira 

quando, em seu Itinerário de Pasárgada e em muitos outros momentos de sua obra, reproduz 

sensação e pontos de vista similares. (Ribas, 1997, p. 130).  

Por “cuidado de si”, na correspondência machadiana, entendemos o “si” com o atributo 

privilegiado de “ser poeta”, escritor, ser autor. Supomos que, ao reforçar a estima do destinatário 

elogiando a sua condição de autor, ao incensá-lo, o missivista realoca o leitor (destinatário) em  

uma  posição  especial;   ao mesmo  tempo  deixa o  destinatário  à vontade para se colocar da 

mesma forma e emitir comentários sobre a produção literária uns dos outros;  vale lembrar que 

estes seus leitores de cartas serão sempre autores de cartas e livros, já que Machado se 

corresponde com a sociedade letrada em que está inserido. Tomemos alguns exemplos: 

“Mal tenho tempo de agradecer-te muito do coração o belo artigo que escreveste 
/.../, a propósito das Americanas. Está como tudo o que é teu: muita reflexão e forma 
esplêndida. Cá ficará entre as minhas jóias literárias. Vai por este vapor um 
exemplar da Helena, romance que publiquei no Globo/.../ Escrevo esta carta, à hora 
de  sair da Secretaria...” 

Carta de Machado a Salvador de Mendonça (13.XI.1876) 

 

“/.../com as minhas saudações, [despeço-me] e mande-me em troca alguns versos se 
os houve e, se não, a sua boa pessoa epistolar, que é a própria pessoa do autor. 
Adeus...” 

Carta de Machado a Magalhães de Azeredo (11.1.1880) 

 

No círculo machadiano, as cartas vão nos trazendo, pouco a pouco, o procedimento de olhar 

para si mesmo, mas mediado pelo olhar alheio; ao corresponder-se com seus pares, a estratégia 

tem o efeito de defender e reafirmar o lugar do missivista na sociedade da época. 
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Assim, o primado da “cultura de si” - através do preceito segundo o qual todos devem 

“cuidar de si” sem olhar apenas para o seu eu - representa uma atitude, uma conduta e se 

desdobrava em procedimentos metodológicos, acabando por instituir uma prática social; o 

cuidado de si proporcionou, enfim, um certo modo de  conhecimento e elaboração de um saber 

(Foucault, 1985, p.50).  

A escrita da correspondência em Machado apresenta, também, um projeto literário de cunho 

pedagógico – o de conduzir os jovens destinatários em direção às Musas - poesia - e filhas da 

memória –; ao estimular os jovens amigos, ao ser generoso no compartilhar experiências, 

Machado ia constituindo e repassando a arte do ofício e a de viver e transitar bem na elite 

intelectual. Cuidando do outro, cuidava de si.  

Este caminho fica ainda mais significativo a partir dos relatos – recorrentes e consensuais – 

sobre o rosário de doenças que unia os missivistas numa confraria de queixosos contumazes.  

Embora tenhamos lido alguns autores da época sobre questões médicas e psiquiátricas (Serpa, 

Arquivo ABL s.d.) , neste ponto a nossa preocupação não é com o grau de veracidade dos males 

relatados, mas com a representação simbólica destes sintomas e com o efeito que poetas 

obtinham ao irmanar-se pela doença. Em se tratando de Cartas, a doença instalada não é visível 

fisicamente, mas no relato. Todos falam de si, mas dificilmente vêem fisicamente o corpo 

marcado pela dor. Roberto Corrêa nos traz a bela imagem do rosto como representação viva do 

sintoma narrado, ao afirmar que “Do corpo, o rosto é o local privilegiado: papel branco onde se 

escrevem as sintomatizações; acentua-se aí seu significado metafísico de espelho da 

alma”.(Santos, 1999, p. 20).   

Machado foi aquele que, por mais discrição que tivesse, não conseguia esconder 

plenamente o texto do seu próprio corpo – mesmo porque sua situação física era muito difícil. As 

dissimulações, redundâncias, negativas, silêncios são estratégias que a sua pena, não o seu corpo, 

consegue realizar. O físico, em decorrência da que chamava “natureza madrasta”, expunha, sem 

que pudesse controlar, a carga da sua dor. 

O horror de Machado pela sua nevrose, tal como observa um de seus biógrafos, Alfredo 

Pujol, é uma realidade presente na sua correspondência. Machado recusava-se a se revelar, 

intimamente, aos amigos, numa retração produzida pela sua psicologia. Seu amigo mais íntimo, 

apesar da diferença de idade, foi Mario de Alencar, segundo os médicos da época, um típico 
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“nevrosado”. Em geral, Machado escondia sua doença. Certa vez, a um amigo, que 

indiscretamente lhe notara o embaraço da dicção, problema ainda mais agravado pela gagueira – 

o que ficava visível nas reuniões da Academia e ante alguma situação de proferir discursos e 

palestras –, ele se defendia: 

“A razão era estar com aftas, que me mortificavam e impediam de comer.” 

Carta de Machado a  Lucio de Mendonça (11.VI.1900) 

 

 Como previsto, o lugar deste corpo doente não deveria ser a esfera pública, mas o repouso, 

o quarto, a cama representando a diminuição e a recusa do contato com os espaços sociais mais 

amplos. Ora, sabemos que o enfermo fica confinado, privado da convivência com os outros, 

mesmo que o isolamento não seja do seu interesse. O que então causaria, primariamente, esta 

dor? Roberto Corrêa explica a dor pela privação do afeto – herança romântica: 

A carga de dor provocada pela cena afetiva impõe recusa à vida. A defesa e seus 
mecanismos são de natureza reativa: para não sofrer do afeto, sofre-se de fato do 
corpo – este é o modo que a memória escolhe para descarregar.  (Santos, 1999, p. 21) 

 

 Esta intensa carga de sofrimento, no entanto, não é a causa absoluta da presença das 

doenças presentes nos textos do século XIX. Do ponto de vista dos valores e atitudes, a produção 

ficcional do período tinha uma estreita relação com a própria sociedade que a inspirava. 

Queremos dizer, com Roberto Corrêa dos Santos, que o estado de Machado encontra 

projeção na vida social do século XIX. A diferença é que Machado representava o esforço do não 

confinamento que a enfermidade obriga. E, apesar da doença, transitava, o máximo que podia, no 

espaço freqüentado pela elite intelectual e política da sua época. A restrição espacial que 

infelizmente, segundo ele, não pôde ultrapassar foi a experiência das viagens. Machado jamais 

saiu do Rio de Janeiro. Alguns trechos de cartas: 

“ ....o invejo de longe...Eu, meu caro amigo, pelo avanço dos anos, e por outras 
razões não menos melancólicas, creio que irei deste mundo sem ver uma outra parte 
dele, que atraem os jovens do meu tempo e continuará a atrair os de hoje. Não sei o 
que serão hoje essa Veneza e essa Verona, que trouxeram para o finado romantismo 
a imortalidade de Shyloch e de Julieta e Romeu. Sei o que Byron ainda pôde achar 
nas águas do Lido e o que Stendhal contou de Milão, sem esquecer os versos de 
Musset e de tantos outros.” 

Carta de Machado a Magalhães de Azeredo (25.IV.1897) 
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Sobre a sua doença, temos algumas informações específicas (Costa,1937, pp.15-22), 

colhidas aos acervos da ABL. Miguel Couto foi o médico-assistente e, segundo o próprio 

Machado, o seu médico de alma, apoio incondicional na sua vida, conforme relata ao jovem 

Mario, filho de José de Alencar: 

“De mim vou bem, apenas com os achaques da velhice, mas suportando sem 
novidade o pecado original, deixe-me chamar-lhe assim. Creio que o Miguel Couto 
me trouxe a graça”. 

Carta de Machado a Mario de Alencar ( 21.I.1908.) 

 

Na época, não havia remédio para a epilepsia, nem algum que minimizasse as crises de 

convulsão e as graves doenças decorrentes; além de amnésias e dores de cabeça, havia o que 

Machado chamava tísica mesentérica, grave infecção intestinal que debilitava todo o organismo. . 

 Neste contexto difícil, a função do médico era “cuidar da alma”, como desabafava 

Machado em algumas cartas: reforçava a estima do doente, fazia-o sentir-se acompanhado e 

ainda o ensinava a reconhecer em si os sintomas da crise para que, quando ela estivesse se 

aproximando, pudesse tomar algumas medidas práticas, tais como: evitar sair à rua, manter-se em 

lugar adequado para não incorrer no risco das quedas, proteger a língua das mordeduras 

convulsivas e, sobretudo, a recuperar seu “equilíbrio de espírito” porque, durante as crises, havia 

apagamentos — que Machado chamava de brancos e vazios —, com perda de memória seguidas 

de intensas dores de cabeça. 

 Vejamos algumas notas sobre as crises de epilepsia (Magalhães Jr., 1981, s.d.), escritas 

pelo próprio Machado: 

4 de setembro 

A ausência em casa do Garnier, onde bebi água e Lansac me deu sais a cheirar. Era 

de tarde. Fizera-me sentar, e eu respondi em português, ao que ele me dizia em 

francês, saí,  vim a casa, jantei, e saí para a estrada de ferro, onde me despedi do 

Lauro Müller, que ia a Minas./.../ Contei isso ao médico ( Miguel Couto) , dizendo-lhe 

que mediaram. Ente o fenômeno e a crise que tive no jornal, 22 dias.” 

 

 9



 10

17 de setembro 

Caso da bacia, à noite (Ausência?) 

Outra ausência a 18 de setembro. 

 

9  de outubro 

(Ao fim do jantar) Crise. Não me ficaram as dores de costume, mas fiquei 
sonolento e não saí. 

 

Novembro 

Noite 3 para 4 – Amanheci...Não sei se foi ausência ou crise. Crise não me 
pareceu, não me ficaram outros sinais.  

14 — Ausência. 

15 (Noite) Sinais de crise, ao jantar boca amargosa e aquilo da... 

 

Dezembro 

4 – A  tarde em casa, o sono antes do jantar, precedido do sintoma. Durante 
os outros dias leves incômodos nervos, menos intensos e duradouros, iguais 
aos que costumo ter. 

27 –  (À tarde) Cochilo no bonde e vontade de dormir./.../” 

 

A prática de recolher e de registrar anotações é mobilizada, segundo Foucault, pela cultura 

de si: representa o cuidado consigo mesmo e o resultado é a escrita de si, o lugar entre a carta e o 

diário, o espaço em que modos de adoecer são também modos de dizer. Há outros exemplos de 

relatos e queixas sobre a constância e a repetição das doenças, ou seja, da sua não cura: 

“A minha doença seria antes cansaço que outra coisa. Estou e continuo muito 
fatigado, e ultimamente, por isto ou aquilo, tenho tido algumas dores nevrálgicas na 
cabeça, mas não estão passando.”  

Carta de Machado a Magalhães de Azeredo (29.V.1897) 

 

“Esta carta não é longa. Escrevo-a com um acesso intermitente de nevralgia, talvez 
agravado pelo trabalho do gabinete, que é grande e longo. Já lhe disse esta última 
parte mais de uma vez. Não estranhe a repetição; é próprio da idade.”  

Carta de Machado a Magalhães de Azeredo ( 21.II.1901) 
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O amigo mais íntimo de Machado, Mario de Alencar, foi aquele com quem se identificava 

pelo amor à poesia e pela doença. Falando no filho de José de Alencar lembramos que o jovem 

Mario contava nas cartas todos os pormenores de seu estado mórbido, que se estendia ao spleen, 

ao mal dos nervos, à visceral melancolia, enfim, ao que hoje equivaleria a estados depressivos 

crônicos. Maria Helena Werneck lembra-nos que exatamente a correspondência de Mario e 

Machado representa “O regime de anotações diárias das mutações de humor e da saúde do corpo 

que fornece a base da retórica narrativa do Memorial de Aires, ou melhor, o modelo para os 

‘cadernos do conselheiro’ ”…(Werneck, 1996, p. 239)  

Nas cartas, ao falar com insistência de si mesmo, da sua doença  –  sem jamais nomeá-la - , 

os poetas repetem a paixão ultra-romântica em seu conluio amor e morte – mas como efeito do 

cuidado de si, de chamar a atenção para o próprio corpo, tudo para não ser esquecido. Exemplos: 

“A letra vai um pouco trêmula, mas os beiços ficam menos arrebentados. 
Veladamente quero dizer que acabo de sair de uma febre que me trouxe de cama 
alguns dias.”  (gr. nossos) 

Carta de Machado a José Veríssimo  (31.I.1904) 

 

“O mal não é tão grande como parece; é agudo, porque os nervos são doentes, 
delicados e ao menor toque retraem-se e gemem. Eu sou desses enfermos, como sabe, 
e, como sabe, também doente sem médico.” (gr. nossos) 

Carta de Machado a Mario de Alencar (8.II.1908) 

 

“Eu, que tenho mais direito a enfermidades, não lhe digo senão que as vou espiando 
com olhos cansados. O muito trabalho destes últimos dias tem-me trazido alguns 
fenômenos nervosos.” (gr. nossos) 

Carta de Machado a Mario de Alencar (21.I.1908) 

 

“É preciso sacudir esses nervos  despóticos, que fazem da gente o que querem. Bem 
sei que somente conselhos não valem para tais casos.” 

Carta de Machado a Mario de Alencar (23.IV.1908) 

Com a leitura das cartas, fomos observando que mesmo quando está falando de outro 

assunto, de repente Machado traz o foco para si, para o próprio corpo doente. A epilepsia jamais 

é nomeada enquanto tal, em decorrência do sentimento de autopreservação pessoal e do sentido 
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profundamente negativo que o termo assumiu como herança dos séculos anteriores no imaginário 

ocidental. Vale observar que, no texto das cartas, a doença fica ainda mais agravada pela sua não 

referência explícita. Há um pacto silencioso entre os missivistas em esconder o nome terrível. 

Os correspondentes comprazem-se na dor e na doença. Observamos singularidade no caso 

de Azeredo quando, numa determinada carta, ele declara a vontade de cura : 

“por minha parte, passei todo este tempo sem lhe escrever mais, porque estive 
bastante doente, ainda que não de cama; a dispepsia nervosa agravou-se-me, em 
conseqüência talvez do trabalho a que me entreguei desde a minha chegada/.../ [o 
médico] acabou por impor-me absoluto repouso intelectual e grande exercício físico. 
Eu sujeitei-me sem resistência, por que compreendi  afinal quanto a saúde é 
necessária para realizar o meu plano de vida.” 

Carta  de Magalhães de Azeredo para Machado  (2.III.1895)  

 

Em carta de 2.IV.1895, também ao amigo Magalhães de Azeredo, Machado fala da 

dispepsia nervosa e cita que padeceu de uma retinite – inflamação nas retinas -, motivo pelo qual 

ficou proibido de ler durante longas semanas, relatando que foi a mulher quem lia para ele e 

acabou ficando como secretária, pois lhe ditou a maior parte de Memórias Póstumas de Brás 

Cubas. Ao relatar as dores e males vividos, os amigos missivistas buscavam apoio mútuo, 

similaridades, vivências em comum. 

O apoio epistolar traduz-se, portanto, em demonstrações explícitas de afeto - o mesmo que 

parece não ser sentido em um nível mais profundo - unindo os missivistas numa confraria de 

artistas sofredores. É este amálgama afetivo que os vincula e lhes suaviza as dores, ao mesmo 

tempo em que preenche os recorrentes e declarados vazios e lhes compensa a carência afetiva. 

 A freqüência das cartas, o vínculo entre os poetas, a idéia compartilhada de salvação pelas 

musas, tudo compõe um reforço da permanência e representa uma compensação do sujeito que 

cuida de si; de um círculo de sujeitos que, simultaneamente à experiência da própria finitude 

precipitada pela doença constante, alimentam-se da dor para continuarem presentes e até, quem 

sabe, se sentirem amados.   Retomamos Maria Helena Werneck, “ O corpo ameaçado coloca em 

risco a produção artística, mas, em sentido contrário, pode nutrir-se da fraqueza para constituir 

sua soberania.” (Werneck, 1996, p. 141).   

Sobre a comparação mediana do corpo e terapêutica da alma, toda uma série de metáforas 

médicas é utilizada regularmente para designar as operações necessárias para os cuidados da alma 
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e estão presentes na produção ficcional do século XIX, lembremos aqui a prosa machadiana: usar 

um escalpelo na ferida, abrir um abscesso, evacuar as superfluidades, dar medicações, fazer um 

emplasto, prescrever poções, calmantes ou tonificantes. 

Em 1895, Azeredo envia ao Mestre outra carta em que faz uma reflexão preciosa sobre o 

outro mal daquele século - o tédio, l’ennui, spleen – que atravessara o período romântico e que, 

na vida íntima dos missivistas em finais do século XIX, ainda os acometia a todos. 

“... essa melancolia profunda, angustiosa, infernal, que ultimamente o oprime e para 
tudo o inutiliza/.../ isso não pode ser senão doença, contra a qual vale mais a higiene 
que os medicamentos. Não se importe de não ser alegre; também eu não o sou, ainda 
que pareça menos triste. Mas há em tudo um limite. Sacuda de si esse mal, a arte é 
um bom refúgio, perdoe a banalidade do dito em favor da verdade eterna.”  
Carta de Magalhães de Azeredo a Machado  (3.IX.1895) 
 
Sobre o mesmo tema, vejamos agora um desabafo do próprio Machado: 
 

“Não queria lamentar-me, seria amargo, seria talvez injusto, por que me sinto de 
uma tristeza enorme, obscura; se me perguntasse a causa, não lh’a saberia dizer ao 
certo. Eu a atribuo ao cansaço do organismo, à debilidade irritadiça dos nervos, que 
assim andam, mais ou menos, desde a influenza que tive no ano passado; tudo isso 
produz uma exacerbação da minha sensibilidade já naturalmente tão grande, tão 
caprichosa, tão estranha, e daí essa melancolia de que tenho quase remorso. O que 
procuro esconder dos meus, tão caros e tão bons para mim; mas nem sempre o 
consigo, porque sou fraco e inábil na dissimulação. E eis aí como pessoas felizes 
estragam a própria vida! Mas não é culpa minha, é culpa da natureza que assim me 
fez. De algum modo se há de pagar o tributo indispensável à miséria humana.”   

Carta de Machado a Magalhães de Azeredo (20.VII.1901) 

 

 Com relação ao tédio, à melancolia e ao ceticismo, reconhecemos um tom epicurista em 

certos trechos das cartas de Machado, embora com “rabugens de pessimismo”.  O elogio da 

mocidade caminha ao mesmo tempo em que tece o elogio da poesia e o reiterado queixume da 

debilidade de uma velhice precocemente vivida. Como podemos observar em mais este trecho de 

carta: 

“Conte-nos...o que sua alma de moço inspira... Cada idade tem a sua poesia, mas a 
mocidade é de si mesma a poesia./.../ Disponha de mim, e não deixe de crer que lhe 
quero muito e muito. Seu do coração, Machado de Assis”. 

Carta de Machado a Magalhães de Azeredo (2.II.1895) 
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“Os anos, meu amigo, de certo ponto em diante andam muito depressa. Sabe quantos 
conto  já? Entrei nos sessenta. Não escrevo em algarismo para não me afligir a 
vista. Ponha sobre isto o constante e crescido trabalho administrativo, e diga-me se 
pode haver nestes ossos muito que espremer para a literatura. Feliz ou 
infelizmente, como é vício velho, vou cachimbando o meu pouco”. 

Carta de Machado a Magalhães de Azeredo (7.XI.1899) 

 Para consagrar-se a cuidar de si, é preciso renunciar a outras ocupações e, nesta vacância, 

tornar-se disponível para si próprio, atividade que demanda não perder tempo nem poupar 

esforços para se transformar. Machado, entretanto, não renunciou a cargos significativos – tanto 

durante o Império, quanto na República. Por diversas vezes, faz referência aos trabalhos 

administrativos e burocráticos que precisava manter ao mesmo tempo em que se dedicava a 

escrever seus livros. Pelas mensagens, inicialmente temos a impressão de que a atividade 

administrativa atrapalhava o trabalho do escritor. 

Assim o cuidado de si projeta-se na ajuda ao outro, o que decorre na intensificação das 

relações sociais sob a égide da reciprocidade: um jogo de trocas em um sistema de obrigações 

mútuas. 

“Dar notícias de si é menos enviar informações sobre as disputas na Academia e 
sobre os compromissos a que deve comparecer como Presidente da Instituição, como 
banquetes a políticos da República Velha. É mais aproveitar para olhar para o seu 
corpo transformado em máquina que fala e dispensa a máscara.” (Werneck, 1996, p. 
235)  

A compensação de Machado para a doença, para a sensação de deslocamento no próprio 

meio e no próprio tempo – passado e presente, porque futuro não há - promovia uma necessidade 

visceral de integração, de correspondência, confraria, instituição.   Este é um outro viés para que 

possamos compreender a premência que Machado provavelmente sentia em vincular-se aos 

companheiros. E, juntando com o fato de seu corpo expor sem pudores o que ele cuidava de reter 

para si, o caminho mais confortável era – presença ausente - a escritura. 

Quando estudamos as cartas de Machado de Assis, na verdade pensamos nas relações entre 

vida e escrita, autor e obra. Se nós insistíssemos na expectativa de encontrar “segredos” da vida 

íntima de Machado e esperássemos recortar, na correspondência passiva e ativa, subsídios para 

uma “biografia machadiana autêntica”, não teríamos compreendido a lição de Foucault, nem o 

trabalho de desconstrução das categorias empreendido pelos pós-estruturalistas franceses, quando 
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afirmam que a autobiografia não é um gênero ou um modo, mas uma figura da leitura ou da 

compreensão que ocorre, em algum grau, em todos os textos. (De Man, 1992, p. 70)  

O desafio é compreender o sujeito machadiano que nós, leitores especialistas, constituímos 

durante a leitura das cartas. “Dissolver” o sujeito Machado não é, portanto, desvalorizá-lo nem 

desmerecer sua representatividade na história da cultura brasileira. Antes, bem antes, é 

compreender a sua polifonia, é encará-lo como possível formador de textos outros e de novas 

heranças. Machado missivista orienta-se pelo desprendimento de si mesmo como forma de auto-

reconstrução incessante, uma arte de viver, uma estética da existência. O autor de si próprio é o 

homem autêntico, aquele que faz da sua vida uma obra que exige permanente cumprimento, a 

coerência entre a teorização e a conduta. Assim Machado constrói uma narrativa tecida ao 

contrário, a percepção da finitude sobre o desejo da permanência e o sutil bordado do vazio sobre 

o nada - tudo nos é oferecido pela escrita e pode se resumir na tensão vida e morte, memória e 

esquecimento. 

Talvez agora tenhamos conseguido entender um pouco mais esta forma de leitura – e 

possamos projetá-la na correspondência machadiana –. Para então compreendê-la como o 

percurso de um indivíduo-autor que se oferece ao olhar alheio não como lei verdadeira a ser 

obedecida, mas como exemplo de autenticidade capaz de inspirar alguém; aquele que, ao decidir 

prescrever sua vida, procura, com as palavras, um modo de estar consigo mesmo e com os outros 

sem pretender suplantá-los. 

E por isso a cabeça não está a prêmio. Por mais que tentemos, não é possível cometer 

parricídio porque sequer há um pai ou um filho. Entre a orfandade e a esterilidade, Machado se 

reinaugura a cada momento-escrita, conduta análoga à formação – descontínua e híbrida - da 

identidade brasileira.  
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