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RESUMO:

Esta pesquisa desenvolvida no Centro de Memoéria da ABL focaliza a correspondéncia ativa
e passiva de Machado com os amigos académicos, durante 0s onze anos em que esteve na
Presidéncia da ABL. Como a anadlise empreendida demonstra a auséncia de dados factuais
significativos no discurso epistolar machadiano visivel, constatamos um contar intransitivo
(Barthes, 2004) e optamos por ler os siléncios, as repeticOes, as negativas e as marcas de s
(Foucault,1985) inscritas e superpostas no texto das cartas; enfim, uma proposta de leitura que
focaliza as estratégias discursivas do Machado missivista, as personae e as dobras com que ele se
(auto)constitui nessa escritura multipla. Um tecido de implicitudes que permitiu, no didlogo com
o discurso ficcional, jornalistico e ensaistico machadiano, a captacéo de uma forca subterrénea,
(S.Santiago,1983), a qual, por sua vez, desnuda uma pratica social em que se ligam o trabalho de
S para consigo e a comunicagao estratégica com o outro.
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Esta pesquisa € resultado de um bem-sucedido Convénio entre a Academia Brasileira de
Letras, a época presidida por Tarcisio Padilha, e a Fundacéo Carlos Chagas de Apoio a pesquisa
no Rio de Janeiro, Faperj, entdo sob a Presidéncia de Antonio Celso Alves Pereira, Nossa
pesquisa foi no Centro de Memoéria da ABL, e a grande emocdo foi ter em maos a letra
machadiana, ora nitida, ora trémula, chegando a esgarcar-se nos momentos de crise existencial e
moléstiafisica.

A letra de Machado tem o talhe elegante, mas o trago € bastante instédvel. Cada risco
acompanha o seu tremor, quando o relato coincide com a doenga, com a melancolia. A parte
material da escrita insinua estados de angustia, dor e sofrimento repetidamente passados para 0s
correspondentes mais intimos. Na escrita destas cartas, Machado insiste em chamar a atencdo

sobre si, sobre o0 préprio corpo doente.

Do outro lado, ou sgja, no ambito da recepcdo — referimo-nos a nds, intérpretes -, existe a
frustracdo da leitura curiosa, rastreadora de revelagdes da intimidade do Senhor Machado de
Assis. Se h4 alguma expectativa do leitor de descobrir revelagdes intimas, elas sdo sempre
frustradas. Machado conta o ja sabido. N&o se encontram confissdes da vida pessoal, nem

segredos sobre a producdo escrita, a ndo ser aqueles de dominio publico. Qual seria, portanto, o



foco de interesse para 0 publico ou a contribuicéo intelectual da correspondéncia machadiana

com o0s académicos? Em que residiria a suaimportancia?

Por enquanto, é dizemos que ler tais cartas ndo deve valer apenas pela busca ou, melhor
dizendo, confirmagdo dos dados sobre a histéria da vida literéria carioca na transi¢do do século
XIX para o XX e gque abrangem toda a sorte de consideractes. desde as frequiéncias nos cafés,
maledicéncias politicas, fofocas editoriais, notas de falecimentos, bulas de remédio... passando
pelas candidaturas as cadeiras vagas na Academia, “revelaces’ - especificas mas ndo originais -
relatadas e que, possivelmente, envolveriam a doenga de Machado, sua preconizada esterilidade,
até seus ditos complexos, seu estigma de absenteismo politico e uma série de especul agBes que
gravitam em torno de uma“ personalidade” literaria, um verdadeiro “emblema’ da cultura carioca
nos oitocentos. Esta modalidade “ curiosa” e tdo comum de olhar parece dificultada ou até mesmo

vetada pelo proprio Machado em suas cartas. Sobre estes temas Machado quase nada diz.

Assim que, por esta quase auséncia de referéncias factuais significativas, a nossa leitura da
correspondéncia vem se construindo por outros caminhos. Mesmo porque aquela leitura curiosa e
“detetivesca’ que ndo quer se surpreender insistiria em desviar nosso olhar para o que ndo esta
ali em detrimento do que se inscreve diante dos nossos olhos para querer confirmar expectativas
prévias. Esta atitude ingénua seria andloga a busca da certeza de que Capitu traiu ou ndo traiu,

guando, neste caso, a certeza mais rentavel aleiturade Dom Casmurro € adavida.

Insistimos, portanto, em ndo buscar dados da intimidade de Machado sob a mascara de
testemunho autoral, mesmo porque ndo adotamos o relato autobiogréfico como garantia de
verdade. N&o é por serem cartas que nos dizem “averdade’, mas sim, “verdades’. Nossa escolha
€ ndo mapear o ilusorio terreno das “ certezas biogréficas’, nem cair no extremo que o relativismo

pode nos levar.

O nosso objetivo é ler, interpretar a correspondéncia, enfim, empreender revisdes e rasuras
na correspondéncia machadiana, Sabemos dos riscos de remexer nos guardados, mas pensamos

que vasculhar amemoria permite reconstituir as méascaras machadianas.

Esta proposta de leitura promove uma série de desdobramentos mais especificos. N&o nos
satisfazendo com o reduzido grau de informacdo das cartas, buscamos ler os siléncios ali
inscritos. Compreendemos que ha temas omitidos por Machado e esta omissdo nos sugere



sentidos outros. Entendemos que o fato de “nédo” tocar em certos assuntos vai ser traduzido pelo

senso comum como timidez ou diplomacia. Mas ndo dizer sera apenas estratégia diplomética?

E preciso, ao invés de decifrar signos, produzir sentidos a partir dos jogos discursivos do
narrador e do missivista. O importante, entdo, € identificar, em nivel de discurso, as modul agles,

afuncdo fética das mensagens, as intertextualidades, as negativas, o siléncio, as obliquidades.

Outro traco presente na correspondéncia ativa e passiva sdo as marcas de afetividade
reciprocas entre 0s missivistas, principalmente quando eles se despedem no fecho das cartas. E
um tratamento especial incomum para os dias de hoje, feito mediante 0 uso de possessivos e
formas diminutivas dos nomes préprios, “do compadre e amigo”, “sempre seu”’, “todo seu,
Machadinho”.

A afetividade t8o presente na correspondéncia € algo que ultrapassa 0 mero tratamento
formal, mas representa a abertura, a permeabilidade necessaria para que haja um intercambio
entre as partes envolvidas. Neste sentido o afeto € a porosidade, a abertura que permitiria a
alteridade, a presenca do outro no discurso do mesmo; entretanto predomina o discurso do
mesmo, da redundancia. O discurso epistolar machadiano representa a sua disponibilidade para
ouvir, ainda que chegue ao diferente de si pela propria repeticdo. Convém lembrar, agui, que 0s
autores romanticos do século XIX entendiam a identidade como similaridade e ndo como
diferenca; dai a importancia das confrarias, dos pares, dos grupos de pessoas afins.Todos

guerendo reafirmar aidentidade na busca da semelhanga, do “igual amim”.

Ocorre que por um lado, o correspondente Machado trabalha com a similaridade, com a
afirmacdo, com a satisfacdo das expectativas do interlocutor/destinatario; por outro, 0 narrador
machadiano, com sua pena da galhofa, invade a mascara do missivista e transforma ou transtorna
Sua escrita epistolar: encontramos nas cartas as negativas e as omissfes presentes na ficcdo
machadiana (como, por exemplo, no Memdrias Postumas). Uma série de “ndos’ se avizinha de
forma descontinua nas cartas: ndo falar em politica, ndo polemizar, ndo falar da (im)provavel
esterilidade, ndo falar da vida intima, tudo até o justo ponto socialmente e por ele permitido. O
que faz, entdo, .Machado? Ele vai exatamente repetir o que seus destinatarios querem ouvir.
Encontramos redundancia, por um lado, e negagcdo, por outro — na verdade, ambas vieses do
mesmo bordado.



Diante dessa tessitura, qual seria, entdo, a funcionalidade da correspondéncia machadiana?
Por que incorre em repeticdes ao invés de informes originais, em outras palavras, como Machado

missivista trabalha a repeticdo e por que os destinatérios continuam interessados na sua resposta?

Dizemos que as Cartas sd0 um género textual que, nos exemplos analisados, trabalham o
previsivel. S8o caixinhas de ressonancia para presente de aniversario. Lé-las fora do lugar comum
foi 0 nosso desafio. Dai nos perguntamos:. no exercicio de escrita das cartas, que imagem
Machado constréi de s mesmo, a partir da relacdo com aqueles 0s quais se corresponde? Por que
Machado chama tanto a aten¢do sobre si, sobre 0 seu proprio corpo doente e reiteraa “culpa’ da
natureza madrasta? E enfim, como valorizar o conteldo da correspondéncia, de maneira que

possa contribuir para os estudos literarios contemporaneos?

Trazemos agui a reflexdo de Barthes. ele diz que quando um fato € contado para fins
intransitivos, e ndo para agir diretamente sobre o real, isto €, fora de qualquer funcéo que ndo seja
o exercicio do simbolo, produz-se um desligamento. E quando a voz autoral perde a sua origem e
0 autor entra na sua prépria morte ssimbolica. E € nesse estégio que a escritura comega. (Barthes,
1988, p.68)

E de fato ocorre que, nas cartas, Machado parecia ndo pretender “contar” fatos e,
curiosamente, os que ele narra ja sdo de dominio publico. O paradoxo estaria em como as cartas
mantém a credibilidade em sendo repeticdo. Entdo nos perguntamos: como a correspondéncia,
versando sobre o déja vu e oferecendo nada mais que o previsivel, manteria a respeitabilidade e o

interesse do destinatario, por um lado, e do intérprete, por outro? Enfim, como ler as cartas?

Ler as cartas enviadas e recebidas por Machado € uma experiénciarica e desconcertante, na
medida em que sua escrita impede que a imagem literaria dele, Machado, que se pode encontrar
na cultura corrente, mantenha-se tiranicamente centralizada na sua figura de autor, na pessoa, na

histéria, nos gostos e paixdes compondo, enfim, a sua propal ada genialidade.

Na correspondéncia, Machado n&o ataca frontalmente a estrutura social em que se insere.
N&o faz revelacbes intimas, confidéncias, a ndo ser as esperadas acerca de sua doenca, ndo relata
fatos que comprometeriam seus amigos ou conhecidos, tampouco polemiza sobre o Império,
Canudos, escraviddo, abolicionismo, questdo militar, Republica. Diante desta formatagdo da
correspondéncia, ja que ndo encontramos 0 “sim”, torna-se mais Util, para nés, leitores, ler o texto

justamente pelo viés das negativas, pelo “ndo”- da mesma forma gque sugerimos a leitura do



capitulo final de Memdrias Postumas de Bras Cubas, em que o protagonista avalia a sua propria
conduta de vida através de tudo o que ndo conseguiu ser e fazer. Entretanto precisamos vencer o
preconceito de entender as negativas apenas como omissdo, indiferenca, comprometimento
pessoal com alguma das partes envolvidas ou absenteismo politico — outro estigma alimentado

mais pelo preconceito que pelo conhecimento efetivo destes textos.

Se Machado missivista ndo conta fatos nem faz confidéncias inéditas, se tantas expectativas
dos leitores ele ndo satisfaz, 0 que faz, entdo? Serd que, analogamente a ficcéo, o fim afirma a
continuidade e a escrita sobrevive a morte? Lembremos — “ndo sou propriamente um autor
defunto, mas um defunto autor para quem a campa foi outro berco” (Assis, 1979, p. 513). Sera

gue na correspondéncia o ndo também representaria um sim?

No carteado, seus segredos ndo sdo proprios, antes sdo lances bem pensados no jogo
epistolar. Neste sentido, a mensagem chega aos destinatérios como reforgo da alianga entre os
poetas melancdlicos. A mensagem intransitiva importa ndo pelo contelido da mensagem, mas

pelo estimulo a confraria. N&o € o que diz, mas o seu efeito na esfera da recepcéo.

Na trilha de Barthes, ao considerarmos Machado um escritor moderno, dizemos que ele
nasce a0 mesmo tempo em que lemos seu texto — ndo precede nem excede a sua escritura, “é
escrito eternamente aqui e agora’ (Barthes, 1988, p.68). E importante nos darmos o direito ao
engano e ao desengano que as palavras escritas propdem. E “um texto sO € um texto se ele
oculta, ao primeiro olhar, alei de suacomposicdo e aregrade seu jogo.” (Derrida, 1981, p.47) Se
nao vamos encontrar nas cartas segredos inconfessaveis, o que esperar? Talvez, ao ler as cartas, 0
leitor nd0 encontre nada — a N&o ser 0 seu proprio (ndo)lugar. E quando sobressai a proposta

barthesiana: a morte do autor sobrevém o nascimento da escritura.

Em consonancia com a reflexdo de Barthes, encontramos Foucault quando afirma que “em
torno dos cuidados consigo toda uma atividade da palavra e da escrita se desenvolveu, na qua se
ligam o trabalho de si para consigo e a comunicagéo com outrem.” (Barthes, 1985, p.57).

Conforme explica Foucault, a modalidade socia auto-centrada — que se traduz no cuidado
de s - constitui um individualismo fraco e, ao contrério do que parecem, as relacfes de s para
consigo ndo sdo desenvolvidas neste caso. Ao falar nas relacfes de si para consigo, refere-se as
formas de atividade “nas quais se € chamado a se tomar a s préprio como objeto de

conhecimento e campo de agéo para transformar-se, corrigir-se, purificar-se e promover a propria



salvacdo.” (Barthes, 1985, p. 57). Lendo a correspondéncia de Machado e os (declaradamente)
amigos académicos — Magalhdes de Azeredo, Salvador de Mendonga, Joaquim Nabuco, José
Verissmo, Mario de Alencar, Graga Aranha, Medeiros e Albuquerque, Rui Barbosa, Jodo
Ribeiro, Lucio de Mendonca -, verificamos a parte “visivel”: a recorréncia do aconselhamento, a
reiterada orientacdo para 0s jovens, sgja nos momentos de desalento, angustia, melancolia
existencial, frustracdo ou desventura familiar ou material, sgja nos momentos de gloria —

publicacdes, promogdes, viagens, casamentos.

A orientagdo quase pedagdgica reforca o cuidado de si, apoiando-se nas for¢as curadoras
da poesia. Lembramos que a expressdo também faz parte do universo de Manuel Bandeira
quando, em seu Itinerario de Pasargada e em muitos outros momentos de sua obra, reproduz

sensacao e pontos de vista similares. (Ribas, 1997, p. 130).

Por “cuidado de si”, na correspondéncia machadiana, entendemos o “si” com o atributo
privilegiado de “ser poeta’, escritor, ser autor. Supomos que, ao reforcar a estima do destinatério
elogiando a sua condicéo de autor, ao incensa-lo, 0 missivista realoca o leitor (destinatario) em
uma posicdo especial; ao mesmo tempo deixao destinaté&rio a vontade para se colocar da
mesma forma e emitir comentérios sobre a producéo literaria uns dos outros, vale lembrar que
estes seus leitores de cartas serdo sempre autores de cartas e livros, ja que Machado se
corresponde com a sociedade |etrada em que esta inserido. Tomemos alguns exempl os:

“Mal tenho tempo de agradecer-te muito do coracdo o belo artigo que escreveste
/...I, a proposito das Americanas. Esta como tudo o que é teu: muita reflexdo e forma
espléndida. Ca ficar4 entre as minhas joias literarias. Vai por este vapor um

exemplar da Helena, romance que publiquei no Globo/.../ Escrevo esta carta, a hora
de sair da Secretaria...”

Carta de Machado a Salvador de Mendonga (13.X1.1876)

“/.../.com as minhas saudacdes, [despeco-me] e mande-me em troca alguns versos se
0s houve e, se ndo, a sua boa pessoa epistolar, que é a prépria pessoa do autor.
Adeus...”

Carta de Machado a Magalh&es de Azeredo (11.1.1880)

No circulo machadiano, as cartas vao nos trazendo, pouco a pouco, o procedimento de olhar
para si mesmo, mas mediado pelo olhar alheio; ao corresponder-se com seus pares, a estratégia
tem o efeito de defender e reafirmar o lugar do missivista na sociedade da época.



Assim, o primado da “cultura de s’ - através do preceito segundo o qual todos devem
“cuidar de s” sem olhar apenas para 0 seu eu - representa uma atitude, uma conduta e se
desdobrava em procedimentos metodolégicos, acabando por instituir uma prética social; o
cuidado de si proporcionou, enfim, um certo modo de conhecimento e elaboragdo de um saber
(Foucault, 1985, p.50).

A escrita da correspondéncia em Machado apresenta, também, um projeto literario de cunho
pedagdgico — o de conduzir os jovens destinatarios em diregdo as Musas - poesia - e filhas da
memoéria —, a0 estimular 0s jovens amigos, a0 ser generoso no compartilhar experiéncias,
Machado ia constituindo e repassando a arte do oficio e a de viver e transitar bem na €lite

intelectual . Cuidando do outro, cuidavade si.

Este caminho fica ainda mais significativo a partir dos relatos — recorrentes e consensuais —
sobre o0 ros&rio de doengas que unia 0s missivistas numa confraria de queixosos contumazes.
Embora tenhamos lido alguns autores da época sobre questdes médicas e psiquiétricas (Serpa,
Arquivo ABL s.d.) , neste ponto a nossa preocupacao néo € com o grau de veracidade dos males
relatados, mas com a representacdo simbdlica destes sintomas e com o efeito que poetas
obtinham ao irmanar-se pela doenca. Em se tratando de Cartas, a doenca instalada n&o € visivel
fisicamente, mas no relato. Todos falam de si, mas dificilmente véem fisicamente o corpo
marcado pela dor. Roberto Corréa nos traz a bela imagem do rosto como representacdo viva do
sintoma narrado, ao afirmar que “Do corpo, o0 rosto € o local privilegiado: papel branco onde se
escrevem as sintomatizagOes, acentua-se ai seu sSignificado metafisico de espelho da
ama’.(Santos, 1999, p. 20).

Machado foi aguele que, por mais discricdo que tivesse, ndo conseguia esconder
plenamente o texto do seu proprio corpo — mesmo porgue sua situacgao fisica era muito dificil. As
dissimulagdes, redundancias, negativas, siléncios sdo estratégias que a sua pena, Ndo 0 Seu corpo,
consegue realizar. O fisico, em decorréncia da que chamava “ natureza madrasta’, expunha, sem

gue pudesse controlar, a carga da sua dor.

O horror de Machado pela sua nevrose, tal como observa um de seus bidgrafos, Alfredo
Pujol, € uma realidade presente na sua correspondéncia. Machado recusava-se a se revelar,
intimamente, aos amigos, numa retracdo produzida pela sua psicologia. Seu amigo mais intimo,

apesar da diferenca de idade, foi Mario de Alencar, segundo os médicos da época, um tipico



“nevrosado”. Em geral, Machado escondia sua doenca. Certa vez, a um amigo, que
indiscretamente Ihe notara o embaraco da diccdo, problema ainda mais agravado pela gagueira—
0 que ficava visivel nas reunides da Academia e ante alguma situacdo de proferir discursos e
palestras —, ele se defendia:

“A razdo era estar com aftas, que me mortificavam e impediam de comer.”
Cartade Machado a Lucio de Mendonca (11.V1.1900)

Como previsto, o lugar deste corpo doente ndo deveria ser a esfera publica, mas o repouso,

0 quarto, a cama representando a diminuigcdo e a recusa do contato com 0S espagos socials mais

amplos. Ora, sabemos que o enfermo fica confinado, privado da convivéncia com 0s outros,

mesmo que o isolamento ndo seja do seu interesse. O que entdo causaria, primariamente, esta
dor? Roberto Corréa explica a dor pela privacéo do afeto — heranga romantica:

A carga de dor provocada pela cena afetiva impde recusa a vida. A defesa e seus

mecanismos s80 de natureza reativa: para ndo sofrer do afeto, sofre-se de fato do
corpo — este € o modo que a memdria escolhe para descarregar. (Santos, 1999, p. 21)

Esta intensa carga de sofrimento, no entanto, ndo é a causa absoluta da presenca das
doencas presentes nos textos do século XIX. Do ponto de vista dos valores e atitudes, a produgdo
ficcional do periodo tinha uma estreita relagdo com a propria sociedade que ainspirava.

Queremos dizer, com Roberto Corréa dos Santos, que o estado de Machado encontra
projecdo navida social do século XIX. A diferenca é que Machado representava o esfor¢o do ndo
confinamento que a enfermidade obriga. E, apesar da doenca, transitava, 0 méximo que podia, no
espaco freqlentado pela elite intelectual e politica da sua época. A restricdo espacia que
infelizmente, segundo ele, ndo pdde ultrapassar foi a experiéncia das viagens. Machado jamais

saiu do Rio de Janeiro. Alguns trechos de cartas:

“ ...0 invejo de longe...Eu, meu caro amigo, pelo avanco dos anos, e por outras
razbes ndo menos melancdlicas, creio que irei deste mundo sem ver uma outra parte
dele, que atraem os jovens do meu tempo e continuara a atrair os de hoje. Nao sei 0
que serdo hoje essa Veneza e essa Verona, que trouxeram para o finado romantismo
a imortalidade de Shyloch e de Julieta e Romeu. Sei 0 que Byron ainda péde achar
nas aguas do Lido e o que Stendhal contou de Mildo, sem esquecer os versos de
Musset e de tantos outros.”

Carta de Machado a Magalh&es de Azeredo (25.1V.1897)




Sobre a sua doencga, temos algumas informagBes especificas (Costa, 1937, pp.15-22),
colhidas aos acervos da ABL. Miguel Couto foi o médico-assistente e, segundo o proprio
Machado, o seu médico de alma, apoio incondicional na sua vida, conforme relata ao jovem

Mario, filho de José de Alencar:

“De mim vou bem, apenas com os achaques da velhice, mas suportando sem
novidade o pecado original, deixe-me chamar-lhe assim. Creio que o Miguel Couto
me trouxe a graca’.

Cartade Machado a Mario de Alencar ( 21.1.1908.)

Na época, ndo havia remédio para a epilepsia, nem algum que minimizasse as crises de
convulsdo e as graves doencas decorrentes; além de amnésias e dores de cabega, havia o que

Machado chamava tisica mesentérica, grave infeccdo intestinal que debilitavatodo o organismo. .

Neste contexto dificil, a funcdo do médico era “cuidar da ama’, como desabafava
Machado em algumas cartas: reforcava a estima do doente, fazia-0 sentir-se acompanhado e
ainda o ensinava a reconhecer em s 0s sintomas da crise para que, quando ela estivesse se
aproximando, pudesse tomar algumas medidas préaticas, tais como: evitar sair arua, manter-se em
lugar adequado para ndo incorrer no risco das quedas, proteger a lingua das mordeduras
convulsivas e, sobretudo, a recuperar seu “equilibrio de espirito” porque, durante as crises, havia
apagamentos — que Machado chamava de brancos e vazios —, com perda de memadria seguidas

de intensas dores de cabeca.

Vegamos algumas notas sobre as crises de epilepsia (Magalhaes Jr., 1981, s.d.), escritas

pelo préprio Machado:
4 de setembro

A auséncia em casa do Garnier, onde bebi 4gua e Lansac me deu sais a cheirar. Era
de tarde. Fizera-me sentar, e eu respondi em portugués, ao que ele me dizia em
francés, sai, vim a casa, jantei, e sai para a estrada de ferro, onde me despedi do
Lauro Miiller, que ia a Minas./.../ Contei isso ao médico ( Miguel Couto) , dizendo-lhe

gue mediaram. Ente o fenbmeno e a crise que tive no jornal, 22 dias.”



17 de setembro

Caso da bacia, a noite (Auséncia?)
Outra auséncia a 18 de setembro.

9 deoutubro

(Ao fim do jantar) Crise. Ndo me ficaram as dores de costume, mas fiquei
sonolento e néo sai.

Novembro

Noite 3 para 4 — Amanheci...N&o sei se foi auséncia ou crise. Crise ndo me
pareceu, ndo me ficaram outros sinais.

14 — Auséncia.

15 (Noite) Sinais de crise, ao jantar boca amargosa e aquilo da...

Dezembro

4 — A tarde em casa, 0 sono antes do jantar, precedido do sintoma. Durante
0s outros dias leves incobmodos nervos, menos intensos e duradouros, iguais
aos que costumo ter.

27 — (A tarde) Cochilo no bonde e vontade de dormir./.../””

10

A préatica de recolher e de registrar anotacfes é mobilizada, segundo Foucault, pela cultura

de si: representa o cuidado consigo mesmo e o resultado € aescrita de si, 0 lugar entre acartae o

diario, 0 espaco em que modos de adoecer sdo também modos de dizer. Ha outros exemplos de

relatos e queixas sobre a constancia e a repeticdo das doengas, ou segja, da sua néo cura:

“A minha doenca seria antes cansago que outra coisa. Estou e continuo muito
fatigado, e ultimamente, por isto ou aquilo, tenho tido algumas dores nevralgicas na

cabeca, mas ndo estdo passando.”
Carta de Machado a Magalh&es de Azeredo (29.V.1897)

“Esta carta ndo € longa. Escrevo-a com um acesso intermitente de nevralgia, talvez
agravado pelo trabalho do gabinete, que é grande e longo. Ja Ihe disse esta Gltima

parte mais de uma vez. Nao estranhe a repeticéo; é proprio da idade.”
Carta de Machado a Magalh&es de Azeredo ( 21.11.1901)
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O amigo mais intimo de Machado, Mario de Alencar, foi aquele com quem se identificava
pelo amor a poesia e pela doenca. Falando no filho de José de Alencar lembramos que o jovem
Mario contava nas cartas todos 0os pormenores de seu estado morbido, que se estendia ao spleen,
ao mal dos nervos, a visceral melancolia, enfim, ao que hoje equivaleria a estados depressivos
crénicos. Maria Helena Werneck lembra-nos que exatamente a correspondéncia de Mario e
Machado representa “ O regime de anotagdes diarias das mutaces de humor e da salide do corpo
gue fornece a base da retérica narrativa do Memoria de Aires, ou melhor, 0 modelo para os
‘cadernos do conselheiro’ ”...(Werneck, 1996, p. 239)

Nas cartas, ao falar com insisténcia de si mesmo, da sua doenca — sem jamais nome&-la -,
0S poetas repetem a paixao ultraromantica em seu conluio amor e morte — mas como efeito do
cuidado de si, de chamar a atencéo para o proprio corpo, tudo para ndo ser esquecido. Exemplos:

“A letra vai um pouco trémula, mas os beicos ficam menos arrebentados.
Veladamente quero dizer que acabo de sair de uma febre que me trouxe de cama

alguns dias.” (gr. nossos)
Cartade Machado a José Verissmo (31.1.1904)

“O_mal ndo € tdo grande como parece; € agudo, porque 0s nervos sdo doentes,
delicados e ao menor toque retraem-se e gemem. Eu sou desses enfermos, como sabe,
e, como sabe, também doente sem médico.” (gr. N0Ss0s)

Carta de Machado a Mario de Alencar (8.11.1908)

“Eu, que tenho mais direito a enfermidades, ndo Ihe digo sendo que as vou espiando
com olhos cansados. O muito trabalho destes ultimos dias tem-me trazido alguns
fenbmenos nervosos.” (gr. NOSsos)

Carta de Machado a Mario de Alencar (21.1.1908)

“E preciso sacudir esses nervos despoticos, que fazem da gente o que querem. Bem
sei que somente conselhos ndo valem para tais casos.”

Carta de Machado a Mario de Alencar (23.1VV.1908)

Com a leitura das cartas, fomos observando que mesmo quando esta falando de outro
assunto, de repente Machado traz o foco para si, para o préprio corpo doente. A epilepsia jamais

€ nomeada enquanto tal, em decorréncia do sentimento de autopreservacao pessoa e do sentido
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profundamente negativo que o termo assumiu como heranga dos secul s anteriores no imaginario
ocidental. Vale observar que, no texto das cartas, a doenca fica ainda mais agravada pela sua néo

referéncia explicita. Ha um pacto silencioso entre 0s missivistas em esconder o nome terrivel.

Os correspondentes comprazem-se na dor e na doenca. Observamos singularidade no caso

de Azeredo quando, numa determinada carta, ele declara a vontade de cura:

“por minha parte, passei todo este tempo sem lhe escrever mais, porque estive
bastante doente, ainda que ndo de cama; a dispepsia nervosa agravou-se-me, em
conseqiiéncia talvez do trabalho a que me entreguei desde a minha chegada/.../ [0
médico] acabou por impor-me absoluto repouso intelectual e grande exercicio fisico.
Eu sujeitei-me sem resisténcia, por que compreendi afinal quanto a salde é
necessaria para realizar o meu plano de vida.”

Carta de Magalh&es de Azeredo para Machado (2.111.1895)

Em carta de 2.IV.1895, também ao amigo Magalhdes de Azeredo, Machado fala da
dispepsia nervosa e cita que padeceu de uma retinite — inflamac&o nas retinas -, motivo pelo qual
ficou proibido de ler durante longas semanas, relatando que foi a mulher quem lia para ele e
acabou ficando como secretaria, pois lhe ditou a maior parte de Memdrias Pdstumas de Bras
Cubas. Ao relatar as dores e males vividos, os amigos missivistas buscavam apoio mutuo,
similaridades, vivéncias em comum.

O apoio epistolar traduz-se, portanto, em demonstracdes explicitas de afeto - 0 mesmo que
parece ndo ser sentido em um nivel mais profundo - unindo os missivistas numa confraria de
artistas sofredores. E este amédlgama afetivo que os vincula e lhes suaviza as dores, a0 mesmo
tempo em que preenche os recorrentes e declarados vazios e |hes compensa a caréncia af etiva.

A freguéncia das cartas, 0 vinculo entre os poetas, a idéia compartilhada de salvacdo pelas
musas, tudo compde um reforgco da permanéncia e representa uma compensagao do sujeito que
cuida de si; de um circulo de sujeitos que, simultaneamente a experiéncia da propria finitude
precipitada pela doenca constante, alimentam-se da dor para continuarem presentes e até, quem
sabe, se sentirem amados. Retomamos Maria Helena Werneck, “ O corpo ameagado coloca em
risco a producdo artistica, mas, em sentido contrario, pode nutrir-se da fraqueza para constituir
sua soberania.” (Werneck, 1996, p. 141).

Sobre a comparacdo mediana do corpo e terapéutica da alma, toda uma série de metaforas

meédicas é utilizada regularmente para designar as operagdes necessarias para os cuidados da ama
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e estdo presentes na producdo ficcional do seculo X1X, lembremos agqui a prosa machadiana: usar

um escalpelo na ferida, abrir um abscesso, evacuar as superfluidades, dar medicactes, fazer um

emplasto, prescrever pogdes, calmantes ou tonificantes.

Em 1895, Azeredo envia a0 Mestre outra carta em que faz uma reflex&o preciosa sobre o

outro mal daquele século - o tédio, I’ennui, spleen — que atravessara o periodo romantico e que,

navida intima dos missivistas em finais do século XIX, ainda os acometia a todos.

“... essa melancolia profunda, angustiosa, infernal, que ultimamente o oprime e para
tudo o inutiliza/.../ isso ndo pode ser sendo doencga, contra a qual vale mais a higiene
gue os medicamentos. N&o se importe de ndo ser alegre; também eu ndo o sou, ainda
que pareca menos triste. Mas ha em tudo um limite. Sacuda de si esse mal, a arte é
um bom refugio, perdoe a banalidade do dito em favor da verdade eterna.”

Carta de Magalhées de Azeredo a Machado (3.1X.1895)

Sobre 0 mesmo tema, vejamos agora um desabafo do proprio Machado:

“N&o queria lamentar-me, seria amargo, seria talvez injusto, por que me sinto de
uma tristeza enorme, obscura; se me perguntasse a causa, ndo Ih’a saberia dizer ao
certo. Eu a atribuo ao cansaco do organismo, a debilidade irritadica dos nervos, que
assim andam, mais ou menos, desde a influenza que tive no ano passado; tudo isso
produz uma exacerbacdo da minha sensibilidade ja naturalmente tdo grande, tao
caprichosa, tdo estranha, e dai essa melancolia de que tenho quase remorso. O que
procuro esconder dos meus, tdo caros e tdo bons para mim; mas nem sempre 0
consigo, porque sou fraco e inabil na dissimulacdo. E eis ai como pessoas felizes
estragam a propria vida! Mas ndo é culpa minha, é culpa da natureza que assim me
fez. De algum modo se ha de pagar o tributo indispensavel a miséria humana.”

Carta de Machado a Magalhdes de Azeredo (20.V11.1901)

Com relacdo ao tédio, a melancolia e ao ceticismo, reconhecemos um tom epicurista em

certos trechos das cartas de Machado, embora com “rabugens de pessimismo”. O elogio da

mocidade caminha a0 mesmo tempo em que tece 0 elogio da poesia e o reiterado queixume da

debilidade de uma velhice precocemente vivida. Como podemos observar em mais este trecho de

““Conte-nos...0 que sua alma de moco inspira... Cada idade tem a sua poesia, mas a
mocidade é de si mesma a poesia./.../ Disponha de mim, e ndo deixe de crer que lhe
quero muito e muito. Seu do coragdo, Machado de Assis”.

Carta de Machado a Magalhées de Azeredo (2.11.1895)
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“Os anos, meu amigo, de certo ponto em diante andam muito depressa. Sabe quantos
conto j&? Entrei nos sessenta. Ndo escrevo em algarismo para ndo me afligir a
vista. Ponha sobre isto o constante e crescido trabalho administrativo, e diga-me se
pode haver nestes 0ssos muito que espremer para a literatura. Feliz ou
infelizmente, como é vicio velho, vou cachimbando o meu pouco™.

Carta de Machado a Magalhées de Azeredo (7.X1.1899)

Para consagrar-se a cuidar de si, € preciso renunciar a outras ocupagoes e, nesta vacancia,
tornar-se disponivel para si proprio, atividade que demanda ndo perder tempo nem poupar
esforcos para se transformar. Machado, entretanto, ndo renunciou a cargos significativos — tanto
durante o Império, quanto na Republica. Por diversas vezes, faz referéncia aos trabahos
administrativos e burocraticos que precisava manter ao mesmo tempo em que se dedicava a
escrever seus livros. Pelas mensagens, inicialmente temos a impressdo de que a atividade
administrativa atrapalhava o trabalho do escritor.

Assim o cuidado de s projeta-se na guda ao outro, 0 que decorre na intensificacdo das

relacles socials sob a égide da reciprocidade: um jogo de trocas em um sistema de obrigacfes
mUtuas.

“Dar noticias de s € menos enviar informacdes sobre as disputas na Academia e
sobre 0s Compromissos a que deve comparecer como Presidente da Institui¢ao, como
banquetes a politicos da Republica Velha. E mais aproveitar para olhar para o seu

corpo transformado em maguina que fala e dispensa a méascara.” (Werneck, 1996, p.
235)

A compensacdo de Machado para a doenga, para a sensagdo de deslocamento no proprio
meio e no proprio tempo — passado e presente, porque futuro ndo ha - promovia uma necessidade
visceral de integracdo, de correspondéncia, confraria, instituicdo. Este é um outro viés para que
possamos compreender a preméncia que Machado provavelmente sentia em vincular-se aos
companheiros. E, juntando com o fato de seu corpo expor sem pudores o que ele cuidava de reter
parasi, 0 caminho mais confortavel era— presenca ausente - a escritura.

Quando estudamos as cartas de Machado de Assis, na verdade pensamos nas relagdes entre
vida e escrita, autor e obra. Se n6s insistissemos na expectativa de encontrar “segredos’ da vida
intima de Machado e esperassemos recortar, na correspondéncia passiva e ativa, subsidios para
uma “biografia machadiana auténtica’, ndo teriamos compreendido a licdo de Foucault, nem o

trabalho de desconstrucéo das categorias empreendido pel os pds-estruturalistas franceses, quando
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afirmam que a autobiografia ndo € um género ou um modo, mas uma figura da leitura ou da

compreensao gque ocorre, em algum grau, em todos os textos. (De Man, 1992, p. 70)

O desafio é compreender o sujeito machadiano que ndés, leitores especialistas, constituimos
durante a leitura das cartas. “Dissolver” o sujeito Machado néo €, portanto, desvaloriz&lo nem
desmerecer sua representatividade na historia da cultura brasileira. Antes, bem antes, é
compreender a sua polifonia, € encar&lo como possivel formador de textos outros e de novas
herancas. Machado missivista orienta-se pelo desprendimento de si mesmo como forma de auto-
reconstrucao incessante, uma arte de viver, uma estética da existéncia. O autor de si proprio € o
homem auténtico, aguele que faz da sua vida uma obra que exige permanente cumprimento, a
coeréncia entre a teorizagdo e a conduta. Asssm Machado constréi uma narrativa tecida ao
contrario, a percepcao da finitude sobre o desgjo da permanéncia e o sutil bordado do vazio sobre
0 nada - tudo nos é oferecido pela escrita e pode se resumir na tenséo vida e morte, memaria e

esgueci mento.

Talvez agora tenhamos conseguido entender um pouco mais esta forma de leitura — e
possamos projetala na correspondéncia machadiana — Para entdo compreendé-la como o
percurso de um individuo-autor que se oferece ao olhar alheio ndo como lei verdadeira a ser
obedecida, mas como exemplo de autenticidade capaz de inspirar alguém; aguele que, ao decidir
prescrever suavida, procura, com as palavras, um modo de estar consigo mesmo e com 0s outros
sem pretender suplanté-los.

E por isso a cabeca ndo estd a prémio. Por mais que tentemos, ndo é possivel cometer
parricidio porque sequer hd um pai ou um filho. Entre a orfandade e a esterilidade, Machado se
reinaugura a cada momento-escrita, conduta andloga a formacéo — descontinua e hibrida - da

identidade brasileira.
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