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1 – INTRODUÇÃO 
 
No ano de l996, encontrei em um sebo no centro da cidade um e-

xemplar da segunda edição de “O Coruja” de Aluísio Azevedo, datado de 
1921. Grande admirador e estudioso da obra de Aluísio Azevedo, há muito 
já que eu desejava ler este romance, por achar a temática dele por demais a-
traente: a vida e as dificuldades de uma pessoa extremamente feia, daí a al-
cunha de Coruja (algo assim com a fábula do Patinho Feio sob a ótica de 
um romance realista-naturalista). 

Em 1999, já tendo lido o romance, achei seu conteúdo tão singular e 
fascinante que propus ao meu ilustre colega e amigo, Professor José Pereira 
da Silva, um dos luminares da edição crítica e da ecdótica, que me ajudasse 
a fazer uma edição crítica de “O Coruja”, uma vez que sua última edição 
datava de 1951 e um romance tão importante quanto este não poderia ficar 
mais tempo ainda sem uma nova edição, que resgatasse seu texto excepcio-
nal. O Professor José Pereira da Silva concordou de imediato em me ajudar 
nessa empreitada e tomou-se de tal entusiasmo pela obra que, em menos de 
uma semana, já havia me entregado o copião da primeira parte do livro, de-
vidamente digitado e arquivado em disquete, para que nós pudéssemos tra-
balhar em conjunto sobre ele. Vi que tinha escolhido exatamente a pessoa 
certa para o importante trabalho a que me propusera. 

“O Coruja” é uma obra singular na literatura de Aluísio Azevedo não 
só por sua temática como por sua forma. Ele mantém a estrutura folhetines-
ca de alguns romances de Aluísio Azevedo (como “A Condes-sa Vésper” e 
“Uma lágrima de mulher”), ao mesmo tempo em que apresenta um discurso 
altamente reflexivo (à maneira do romance-ensaio “Livro de Uma Sogra”). 
Pontos há em que o Autor se perde, a narrativa fica por vezes arrastada e re-
petitiva, outras vezes fica excessivamente melodramática e simplória, mas 
quando o Autor acerta na medida, ele produz passagens de grande profundi-
dade e beleza. 

Minha comunicação pretende, mui modestamente, fazer uma apre-
sentação deste grande romance à platéia que, como é natural, visto o livro 
não ser publicado há quarenta e oito anos, provavelmente nem sabia da sua 
existência, através de algumas passagens escolhidas. Esperamos muito em 
breve, eu e o professor José Pereira, lançar nossa edição crítica da obra, para 
que vocês possam fruí-la em toda sua magnitude. Por enquanto, permitam-
nos fazer as apresentações devidas, para que vocês possam dizer junto co-
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nosco: — Muito prazer, senhor Coruja! 
 
 

2 – FALANDO POR DEMAIS A VERDADE 
 

Uma das características mais fascinantes do Teobaldo, o amigo rico, 
bonito, bem-sucedido, irresponsável e indolente do Coruja, que é pobre, fei-
o, fracassado, porém trabalhador e sério ao extremo, é seu hábito de falar 
sem o menor pudor as verdades que lhe passam pela cabeça, verdades essas 
que a maioria das pessoas pensa, mas não se atreve a externar. São passa-
gens ao mesmo tempo cruéis e cômicas, com um charme equivalente ao do 
Teobaldo: irresistíveis, como podemos constatar pelo trecho abaixo. 

 
Será isto o verdadeiro amor? ... Talvez, mas se assim é, arrenego dele, por-

que não conheço coisa mais insuportável! ..  . Ainda se ele não fosse tão desen-
graçada! ... tão tola! ... Mas, valha-me Deus, nunca vi mulher mais ridícula 
quando tem ciúme, ainda não vi ninguém fazer cara tão feia para chorar! ..  Se 
ela fosse jeitosa ao menos; mas não tem gosto para nada, não sabe pôr um vesti-
do, não sabe pôr um chapéu; e, em vez de endireitar com o tempo, parece que vai 
ficando cada vez mais estúpida! não! definitivamente é uma mulher impossível 
apesar de toda a sua dedicação! 

E, para se divertir, pôs-se a lembrar as asneiras dela. Ernestina não dizia 
nunca “eu fui”, era “eu foi”; pronunciava pãos, razãos, tostãos e gostava muito de 
preceder com um a certos verbos, como divertir, divulgar, reunir e outros; como 
também não pronunciava as letras soltas no meio das palavras. “Obstáculo” em 
sua boca era “ostáculo”, “obsta” era “osta” e assim por diante. E a respeito dos 
tempos do verbo? Se ela queria dizer “entremos”, dizia “entramos” e vice-versa; 
perguntava — “tu fostes? — tu fizestes?” Uma calamidade! 

Além disso, ultimamente dera para engordar, por tal forma que parecia ainda 
mais baixa e mais desairosa. 

Não era feiazinha de rosto, isso não; mas em toda a sua fisionomia, como no 
rosto, não se encontrava um só traço original, distinto, impressionável. Vestia-
se, calçava-se e penteava-se como toda a gente, e só conversava a respeito de 
vulgaridades, sem nunca ter uma frase própria; rindo quando repetia uma pilhéria 
já muito estafada, e desconfiando sempre que lhe diziam qualquer coisa que ela 
não enten-desse. Uma lesma!” (Parte II; capítulo XVIII) 

 
 

3 – ALGUNS GOSTAM DE USAR, OUTROS DE SER USADOS 
 

A natureza complementar de dominação e sujeição, inclusive no ní-
vel intelectual, tão bem expressa pela cantora Annie Lennox no verso “So-
me of them want to use you, some of them want to be used by you”, tradu-
zindo: Alguns deles querem usá-lo, alguns deles querem ser usados por vo-
cê, parece se encaixar perfeitamente na relação existente entre Teobaldo e o 
Coruja, em que o primeiro recorre constantemente ao segundo,  valendo-se 
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não só do dinheiro deste para sustentá-lo (com largueza, diga-se de passa-
gem) e livrá-lo de dificuldades, como até mesmo do seu trabalho intelectual, 
como podemos ver abaixo, sem nunca retribuir financeiramente estes favo-
res. Aluísio Azevedo não explica de forma mais aprofundada a razão deste 
comportamento, apontando como causa apenas a formação de cada um, um 
sempre mal tratado, outro sempre adulado. Apesar disso, a insistência do 
Autor no assunto e sua pintura vívida da injustiça que tal situação comporta 
causam-nos profundas reflexões, mexem fundo com nosso âmago, o que 
talvez fosse o que o Autor pretendia. 

 
Teobaldo começou a manusear os maços. (...) 
— Mas é um tesouro isto que aqui tens!... Deves fazer publicar estas notas! 
— Qual! Não despertariam interesse em ninguém; falta-lhes forma literária, 

não passam de apontamentos; datas, nomes, citações, discursos políticos e nada 
mais. 

— Ora! A forma literária é o de menos. Isso arranja-se brincando.  Pois se 
quiseres arranjá-la. 

— Homem! Está dito. Publicam-se com um pseudônimo. Vais ver o barulhão 
que isto faz aí!  

— Não creio.       
— E eu tenho certeza; só com uma vista d’olhos já percebi que tomaste nota 

de todos os fatos mais curiosos de nossa administração pública nestes últimos 
tempos. 

— Ah! Isso é exato; estas notas foram escritas à proporção que se sucediam 
os fatos, e cada uma tem ao lado as considerações que a respeito dela fez a im-
prensa. 

— São minhas! Resumiu Teobaldo, guardando na algibeira as notas do Coru-
ja. 

Daí a dias surgia em público o primeiro artigo de uma longa série que então 
se publicaram e que estavam destinados a dar ao marido de Branca uma nova re-
putação, uma reputação que ele ainda não tinha: — a de homem de bom senso 
prático e econômico. 

As conscienciosas notas de André (o Coruja), floreadas pelas lante-joulas da 
retórica do outro, converteram-se no objeto de curiosidade pública. 

Foi um verdadeiro sucesso; o jornal que as publicou viu sua tiragem aumen-
tada e os artigos, uma vez colecionados em volume, deram várias edições. 

Daí nasceu o prestígio de Teobaldo entre os homens públicos do seu tempo, 
que desde então começaram a respeitá-lo, se bem que o habilidoso jamais se de-
clarasse positivamente ser o autor dos célebres artigos. (Parte III; capítulo XII) 

 
 

4- A IRRACIONALIDADE DAS CONVENÇÕES SOCIAIS 
 

Várias vezes, Aluísio Azevedo se vale da fala dos personagens de “O 
Coruja” para questionar as convenções sociais da época, enfatizando sua ir-
racionalidade, geralmente de maneira jocosa e irônica, consoante a máxima 
latina “Ridendo castigat mores” (Através do riso, castiga-se os costumes). 
Dentre as convenções sociais que ele mais ataca estão aquelas que envol-



 4
vem os valores da vida em sociedade, o comércio, a política e as relações 
amorosas, principalmente no que diz respeito à vida conjugal e à valoriza-
ção da virgindade. A passagem a seguir exemplifica à perfeição o humor 
cáustico, a fina ironia com que ele tratava o assunto. 

 
— Ora, dize-me uma cousa, Teobaldo; quantas espécies de mulheres conhe-

ces tu? 
— Eu? Duas. 
— Quais são elas? 
— A mulher virtuosa e a mulher que não é virtuosa. 
— Só? 
— Só. 
— Ora bem, dize-me ainda: que diabos entendes tu pela tal mulher virtuosa? 
— A mulher casta. 
— E pela outra entendes naturalmente a que não é casta. Para aquela tens tu-

do que há de bom em ti — o respeito, o amor, a confiança; e para esta, guardas o 
contrário de tudo isso: — desconfias dela, não a estimas sinceramente, e não lhe 
dedicas a menor consideração, porque a infeliz nada te merece!  

— Não é uma lei criada por mim... 
— Bem sei, e nem tenho a pretensão de destruí-la com minhas palavras; ape-

nas quero provar-te que vocês, homens, no juízo que formam das mulheres, são os 
entes mais injustos e mais tolos que se podem imaginar! 

— Vamos ver isso. 
— Quero provar-te que esse desprezo a que condenam a mulher perdida é 

nada menos do que a condenação de todas as mulheres em geral. 
— Como assim? 
— Vou ver se me explico. Toda mulher é capaz de ser honesta ou deixar de 

ser, conforme as circunstâncias que determinam a sua vida, não é exato? Todas 
elas estão sujeitas às mesmas leis fisiológicas e aos mesmos irreparáveis descui-
dos, pelos quais, confessemos, são sempre as responsáveis e dos quais raras vezes 
têm a culpa. 

Apenas acontece que umas são espertas e outras são eternamente ingênuas. 
Daí a divisão da mulher em duas ordens — a mulher maliciosa e a mulher sim-
ples; pois bem, em casos de sedução — a maliciosa resiste, a inocente sucumbe. 
Não achas que é muito mais fácil perder uma menina verdadeiramente ingênua do 
que uma outra que não o seja? 

— Sim, mas isso nada prova. 
— Bem. Admitindo que é mais difícil seduzir a mulher velhaca do que a mu-

lher inocente, e visto que a classe das perdidas compõe-se em geral destas últi-
mas, segue-se que toda mulher é má, umas por natureza e outras à força de cir-
cunstâncias; daí a condenação de todas elas. 

— Isso é filosofia muito apaixonada! ... 
— Não, é simplesmente verdadeira. Ora, dize-me se, em vez de me teres ago-

ra ao teu lado, tivesses uma rapariga de minha idade, casada aí com qualquer su-
jeito e mãe de um pequeno que ela tivesse ao colo e de mais três que lhe subissem 
pelas pernas; dize-me, que impressão te produziria no espírito essa mulher? 

— Uma impressão toda de respeito e acatamento. 
— Pois bem, imagina tu por outro lado que essa mesma rapariga, antes de 

conhecer o homem que havia de casar com ela, era uma criatura inocente ao pon-
to de ignorar a valia da própria virgindade, e crédula ao ponto de não supor o seu 
noivo capaz de a enganar; imagina ainda que esse noivo é nada menos do que um 
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sedutor; imagina que ele a abandona depois de desvirtuá-la e que à infeliz se fe-
cham, como é costume, todas as portas, menos, está claro, a de um sujeito que se 
propõe substituir o primeiro, não com o casamento, que vocês são incapazes dis-
so, mas substituí-lo amancebando-se com ela. 

— Bem. 
— Pois, feito isto, meu amigo, está feita a grande viagem da perdição, porque 

depois desses dois degraus é só escorregar, e escorregar fatalmente, sem esperan-
ça de apoio. Se do primeiro ao segundo amante mediou um ano, do segundo ao 
terceiro vai só um mês, do terceiro ao quarto uma semana, e os outros contam-se 
pelos dias e afinal pelas horas. E agora, imagina tu, meu orgulhoso, que, em vez 
de mim, tivesses a teu lado uma dessas desgraçadas que têm amantes por hora, 
uma dessas mártires que, por inocência e por credulidade, se deixaram arrastar à 
última degradação, imagina essa mulher ao teu lado e dize-me depois que senti-
mentos ela te inspiraria. 

— O da compaixão, está claro. 
— O da compaixão! Mas que espécie de compaixão é essa, que só se veste de 

desprezo e desdém? ... Para os entes que nos inspiram compaixão, entendo que 
deve haver palavras consoladoras e cheias de caridade, deve haver ternura e cari-
nho e não o abandono e a maldição!” 

(Parte II; capítulo IX) 
 

Repare-se na brilhante argumentação que desvela a irracionalidade 
das convenções sociais de então, que condenam toda e qualquer mulher que 
se torna vítima de um sedutor, sem levar em consideração que, muitas ve-
zes, ela só se tornou vítima por ser bondosa, inocente e confiar no homem 
que dizia amá-la. Também é digna de nota a forma com que ela denuncia a 
hipocrisia das posturas falsamente piedosas de Teobaldo, pois o homem  
que afirma ter compaixão pelas mulheres “decaídas”, só tem por elas des-
prezo e desdém, condenando-as ao abandono e à maldição. 

 
 
5- UM BREVE MOMENTO DE ALÍVIO 
 
Por se tratar “O Coruja” de um livro mais reflexivo, Aluísio Azevedo 

abandona quase totalmente o uso das descrições magníficas, sua marca esti-
lística mais impressionante (cf. a seqüência de abertura de “O Mulato” e o 
trecho que descreve o despertar do cortiço em “O Cortiço”). Mesmo assim, 
ele as apresenta esporadicamente, como na passagem em que Teobaldo revê 
Leonília, sua amante linda e rica da juventude, agora decaída e pobre, ou na 
aclamação de Teobaldo como ministro. A descrição mais empolgante, toda-
via, é a da visita de Teobaldo, já ministro, ao Coruja, num momento em que 
este passava por grandes dificuldades e dissabores. A descrição da alegria 
luminosa que se instala naquela casa miserável com tão importante visita é 
uma das passagens mais emocionantes da nossa literatura, na qual Aluísio 
Azevedo usa soberbamente o recurso narrativo conhecido em inglês pelo 
nome de “comic relief” ou “brief moment of joy”, em que uma sucessão de 
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acontecimento dramáticos é suspensa, momentaneamente, por um aconte-
cimento feliz ou por uma passagem cômica, prolongando e intensificando a 
emoção trágica que se segue, como podemos verificar pela passagem abai-
xo. 

 
Dous meses depois, em um Domingo, Teobaldo fora surpreendê-lo em casa 

às nove horas da manhã. 
Ia de chapéu baixo, fato leve e bengalinha de junco. Em vez de coupé, que 

costumava usar com duas ordenanças, vinha de tílburi. 
Entrou gritando desde a porta da rua pelo Coruja: 
— Onde estava aquele malandro! Talvez ainda metido na cama!? Pois que 

não fosse tão epicurista e viesse cá para fora receber os amigos! 
André, que trabalhava fechado no quarto, largou mão do serviço e correu ao 

encontro dele; ao passo que Inês fugia para junto da mãe, muito sobressaltada por 
aquela voz argentina e cheia de vida, que espantava a miserável tristeza da casa 
com sua risonha expressão de estroinice fidalga. 

— Ora venha de lá esse abraço, mestre Coruja! 
E assentando-se com desembaraço em uma cadeira da sala de jantar: 
— Sabes! Vim disposto a almoçar contigo. Hoje estou perfeitamente livre; 

minha própria mulher supõe-me fora da cidade. 
Ninguém desconfia de que estou aqui. 
Ah! Eu precisava passar algumas horas completamente despreocupado, preci-

sava descansar e então lembrei-me de fazer-te esta surpresa; cá estou! 
Ergueu-se, foi até o parapeito do quintal; esteve a olhar por algum tempo para 

um tanque cheio de roupa que lhe ficava defronte dos olhos, e disse depois suspi-
rando: 

— Como tudo isso é bom e consolador! É como se eu voltasse ao meu passa-
do; estou vendo o momento em que entra por aquela porta, com a sua lata na ca-
beça, aquele velho que nos levava todo dia o almoço e o jantar. Como se chama-
va, lembras-te? 

— Sebastião. 
— Era isso mesmo. Sebastião. Muito fiz eu sofrer ao pobre diabo! Recordas-

te de uma vez em que o obriguei a improvisar um bestialógico encarapitado sobre 
a mesa e com uma garrafa equilibrada na cabeça? Bom tempo! 

Coruja erguera-se para ir à cozinha ver o que havia para almoçar, mas o ou-
tro, percebendo-lhe a intenção gritara: 

— Olha! Vão chegar aí umas cousas que mandei vir do hotel. 
— Bom, disse André, risonho como havia muito tempo não o viam, porque o 

nosso almoço, força é confessar, não vale dous caracóis! 
— Com certeza já tivemos outros peiores! Replicou Teobaldo, encaminhan-

do-se também para a cozinha. Deixa estar que ainda havemos de fazer aqui um 
jantar. Nós dous! 

— Quando quiseres! 
— Nós dous é um modo de dizer! Tu não entendes patavina a respeito de co-

zinha! 
— Mas posso servir de teu ajudante! 
Pouco depois chegou a encomenda do hotel. Teobaldo foi por suas próprias 

mãos abrir a caixa da comida e, para cada prato que tirava de dentro dela, tinha 
uma exclamação de afetado entusiasmo: 

— Bravo! bravo! Bolinhos de bacalhau! Costeletas de porco! Maionese de 
camarões! Peixe recheado! Pato assado! 
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E, tão à vontade se mostrava na pobre casa de D. Margarida, que ninguém di-

ria estar ali o ministro mais amigo da etiqueta, mais apaixonado pela sua farda e 
pelas suas bordaduras de ouro, como por tudo aquilo que fosse brilhante, luxuoso 
e ofuscador. (...) 

O almoço foi alegre e comido com bastante apetite. Inesinha preparou-se an-
tes de aparecer ao senhor ministro, mas, apesar das insistências deste, não tomou 
lugar à mesa, para ficar servindo. 

Dona Margarida, lá mesmo na cama onde continuava amarrada pelo reuma-
tismo, dirigia o serviço, lembrando de quando em quando à filha tudo aquilo que 
podia ser esquecido. 

— Areaste o paliteiro? Perguntava ele do quarto. Se não areaste é melhor pôr 
o outro de louça, que está na gaveta do armário. 

— Já pus, sim senhora. 
— Não te esqueças dos guardanapos. Os melhores são os de debrum encar-

nado. 
— Eu sei, mamãe! 
— Olha que o café esteja pronto quando eles acabarem! Mas o Sr. Teobaldo 

talvez prefira o chá. Pergunta-lhe. 
— Café! café! respondeu o próprio Teobaldo, de modo a ser ouvido pela ve-

lha. (...) 
Depois do café, Teobaldo esteve alguns instantes no quarto da velha, pediu-

lhe licença para lhe deixar sobre a cômoda uma nota de cincoenta mil réis, dinhei-
ro que ele depositou ao pé de um velho oratório, dizendo: 

— É para a cera dos seus santos. 
A velha agradeceu muito comovida e teria contado pelo miúdo a sua história, 

se a visita não arranjasse meios de afastar-se, declarando que ia para o quarto do 
Coruja encostar um pouco a cabeça. 

E Teobaldo, tendo ainda conversado com o amigo enquanto dava cabo de um 
charuto, estirou-se melhor no trôpego canapé em que estava e adormeceu profun-
damente. 

Coruja veio na ponta dos pés até à sala de jantar e, concheando a mão contra 
a boca, disse em voz baixa: 

— Agora, nada de barulho, que Teobaldo está dormindo!  
(parte III; capítulo XXIII) 

 
Note-se como é bem elaborada essa descrição: os xingamentos cari-

nhosos de Teobaldo para o Coruja, enfatizando o grande grau de intimidade 
e amizade que os une; a alegria que Teobaldo expressa diante das iguarias, 
dando voz à alegria que ela provocavam na família pobre, que não ousava 
manifestá-la; as lembranças do passado comum e das travessuras, bem co-
mo o fato de dormir na casa do amigo, reforçando a profunda comunhão e-
xistente entre eles; a família pobre envergonhada de sentar-se á mesa do vi-
sitante rico, mas ansiosa para agradá-lo; a velha a torturar a filha com suas 
recomendações, etc.  

 
 
6- A INGRATIDÃO, ESTA PANTERA 
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No final do romance, o Coruja percebe a ingratidão de que sempre 

foi vítima, bem como a enorme injustiça das relações sociais, numa das pas-
sagens mais pungentes e sofridas da literatura brasileira, como se sua vida 
fosse uma confirmação eterna dos versos de Augusto dos Anjos: “Somente 
a Ingratidão, esta pantera, foi tua companheira inseparável”, como pode-
mos constatar a seguir. 

 
Saiu triste, profundamente triste, sem contudo saber a razão dessa tristeza. 

Um vago desgosto pela vida o acabrunhava e consumia; um tédio enorme, uma 
espécie de cansaço de ser bom, levava-o sombriamente a pensar na morte. 

É que em torno de seus passos havia encontrado sempre e sempre a mesma 
ingratidão ou a mesma antipatia por parte de todos, ou a mesma maldade por par-
te de cada um. 

Agora daria tudo para cometer uma ação má, como se por essa forma o seu 
coração pretendesse repousar um instante. 

E, por todo o caminho, notou pela primeira vez os encontrões que lhe davam, 
as caras más que lhe faziam os transeuntes, a total falta de comiseração que todos 
lhe patenteavam. 

Observou que ninguém lhe cedia a passagem na calçada. Um homem em 
mangas de camisa dera-lhe um empurrão e, ainda por cima, lhe gritara: — “Que 
diabo! Está bêbado?!” Um padre, querendo passar ao mesmo tempo que ele, dis-
sera-lhe: — “Arrede-se!” E um menino de jaquetinha e calça curta chegara a o-
brigá-lo a ceder-lhe o passo. Ao atravessar a rua, quando ia a chegar à casa, uma 
carruagem que passava a todo trote, levantou com as rodas um jato de lama, que 
se foi estampar na cara dele. 

Era o Afonso de Aguiar quem ia dentro desse carro. Voltara, afinal ao Brasil. 
E, só aquele fato de ver o Aguiar, sempre feliz, rico, rejuvenescido com o 

passeio à Europa, ainda mais o fez entristecer. 
Coruja recolheu-se, finalmente;  foi para o seu quarto e deixou-se cair em 

uma cadeira,  a soluçar como uma criança  que não tem pai nem mãe.  
E de então em diante ia ficando cada vez mais triste, mais concentrado e 

mais esquivo de tudo e de todos. 
Não tinha afinal um canto seguro, no qual, fugindo aos desgostos da rua, pu-

desse refugiar-se com o seu tédio, porque na própria casa onde morava é que a 
má vontade mais se assanhava contra ele, o infeliz em troca de toda a sua dedica-
ção pelas duas desgraçadas senhoras que tomara à sua conta, só recebia constan-
tes e inequívocas provas de ressentimento e até de ódio. 

Ah! o Coruja estava bem convencido de que aquela gente, se não precisasse 
dele para não morrer de fome, também o enxotaria de junto de si, como se enxota 
um cão impertinente. 

E, pois, sem carinhos de espécie alguma, sem o menor consolo, lá ia vege-
tando entre aquela família, que não era sua senão no peso, e entre aquela mesqui-
nha e perversa humanidade, que o apupava, que o insultava e que nunca lhe es-
tendera a mão com um outro fim que não fora pedir uma esmola ou dar uma bo-
fetada.  

(parte III; capítulos XXII-XXIII) 
 

 
7- O PATINHO FEIO NÃO SE TORNOU UM LINDO CISNE 
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Na passagem final do livro, onde seria de se esperar que os sofrimen-

tos do Coruja chegassem ao fim ou levassem à morte do protagonista, Aluí-
sio Azevedo não faz concessões a essas fórmulas do folhetim e mantém o 
personagem tal como está, com a consciência do seu estado e da injustiça de 
que é vítima levadas ao ponto do desespero, mas sem nenhuma solução pos-
sível. Se considerarmos “O Coruja” como uma versão em forma de romance 
da fábula do Patinho Feio, notamos que Aluísio Azevedo descarta a solução 
confortadora, o “happy end”, em que o patinho feio torna-se um lindo cisne 
e vive feliz para sempre, e mantém a solução realista, em que o Coruja cons-
titui um tipo literário a retratar todos aqueles que, por terem nascido na fa-
mília errada ou por terem perdido sua família, são condenados ao abandono 
e ao desamparo, passando, sucessivamente, de um estado de miséria (física 
ou existencial) a outro, sem nenhuma perspectiva de solução, enquanto ou-
tros riem-se do fato de viverem na pândega, de gastarem a mais não poder 
sem jamais terem de trabalhar, de despender qualquer esforço. O romance 
termina, na verdade, com um  começo, com o Coruja saindo para arrumar 
dinheiro para alimentar “seu povo”, ou seja, outras pessoas mais abandona-
das e desamparadas ainda do que ele, num clima de tristeza e desesperança 
insuportáveis, como podemos conferir abaixo. 

 
Coruja, logo que se viu só, encostou-se ao muro do cemitério e começou a 

soluçar. 
Chorou muito, até que um fundo cansaço se apoderou dele voluptuosamente. 

Sentia-se como que arrebatado por um sono delicioso; mas caiu logo em si, lem-
brando-se de que já se fazia tarde e naquele dia, distraído com a morte do amigo, 
descuidara-se da gente que tinha à sua conta. 

E manquejando, a limpar os olhos com a manga do casaco, lá se foi, rua a-
baixo, perguntando a si mesmo “Onde diabo iria, aquela hora, arranjar dinheiro 
para dar de comer ao seu povo?...” 


