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APORIAS DA VERDADE E DA MENTIRA 

Carlinda Fragale Pate Nuñez (UERJ) 

 

RESUMO 

Excessos de verdade ou de mentira sufocam a mentira, que requer, para 
se desenvolver, de medidas preventivas. Essas medidas são eficazes, quando mas-
caradas pelos inúmeros elementos da verdade que sagazmente ditos com intenção 
de enganar. A verdade desconcerta, porque pode ser imprevisível e irreversível. 
A mentira, em contrapartida, é mais flexível, pode tornar-se natural, evidente, 
até mesmo “humano”, sobretudo se é consolidado por elementos de verdade. Es-
sa comunicação tecerá comentários sobre a correlação entre os dois conceitos e 
proporá um estudo de caso que é fornecido pela trapaça indireta de Iago, na tra-
gédia de Shakespeare (1662). A personagem maldita refaz a representação bíbli-
ca do demônio, referida por João como “pai da mentira” (Jo 8, 44), mas também 
serve de paradigma para uma estética tributária dos atributos do falso. 
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A MENTIRA TEM PERNAS CURTAS 

Toda a filosofia ocidental se desenvolveu a partir de um com-
promisso com a busca da verdade. O pacto firmado pelo pensamento 
já nasce sob o signo da complexidade, uma vez que toda análise do 
conhecimento passa pela análise da linguagem, esse instrumento da 
inteligência humana protéico, multiforme, polissêmico e mais pro-
penso à discórdia que à concórdia. Uma verdade a partir daí já se 
constitui: de que o conhecimento se modela na linguagem. É uma 
modelação da linguagem. Vem acompanhada subsidiariamente, por 
conseguinte, de ficcionalidade, de sensibilidade, de estetização. 
Essa é a razão pela qual nem mesmo Platão, inimigo número um de 
pseudos (o falso, a mentira), não abriu mão dos mitos (que ele tanto 
condenou) e da poesia (eliminada de Calípolis, a cidade justa). 

A história filosófica da verdade passa pela convicção de que a 
justiça e o bem são verazes, enquanto a injustiça e o mal são menda-
zes (Platão), pela obrigação espiritual de não pecar (Agostinho), pelo 
apriorismo do dever (Kant), mas também pelo pragmatismo de agir 
com a esperteza da raposa e a força do leão, para não se perder nos 
negócios (Maquiavel), pela detecção de correlações entre a verdade e 
a mentira, pela permeabilidade e até permuta de suas propriedades 
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(Nietzsche). No território da estética, a ficcionalização é uma prerro-
gativa. 

O dever da veracidade é, todavia, relativizado já por Platão, 
que compara sua aplicação ao uso que o médico faz da sonegação da 
verdade e do uso do veneno, com finalidade curativa. Na República, 
o filósofo aponta duas espécies de mentira: uma moralmente sancio-
nada (mentira útil) pelo " interesse do Estado", e outra absolutamente 
condenável, quando se destina ao benefício particular. 

Santo Agostinho se coloca frontalmente contra qualquer ate-
nuante ao ato de mentir. As oito espécies, hierarquizadas da pior para 
a menos grave pelo bispo de Hipona, no De Mendatio, são: 1) a que 
leva a erro religioso, a mais grave; 2) a mentira gratuita, que prejudi-
ca alguém, sem que o mal traga algum benefício a quem quer que se-
ja; 3) a que favorece a um, mas prejudica a outro; 4) a que se comete 
sem outra intenção que não o prazer de mentir; 5) a que se comete 
por diversão; 6) a que prejudica, mas é útil; 7) a que não prejudica 
ninguém, podendo até favorecer alguém, mas continua maculando o 
mentiroso, do ponto de vista da doutrina cristã, e 8) a que, sem pre-
judicar ninguém, previne de um atentado impuro contra seu corpo. 

Na mesma linha se situa Kant, para quem "A mentira é um 
crime que o homem comete contra si mesmo; é uma indignidade, que 
o faz desprezível a seus próprios olhos". 

Rousseau é tão sensível à prerrogativa da verdade, que cons-
trói as suas Confissões em paralelo às de Agostinho (Puente: 2005) e 
ainda o retorna ao problema da mentira no 4º passeio de seus Revê-
ries du Promeneur Solitaire”. Nesse texto, o filósofo retorna a uma 
cena do passado, em que mentiu. Ao revê-la, descobre sutilezas nas 
circunstâncias em que a mentira surge, como o fato de nem todos te-
rem direito à verdade (por exemplo, a pessoa desleal), ou a existên-
cia de casos de engano inocente. 

Espinosa, em sua Ética, via no mentiroso alguém desprovido 
do sentimento de liberdade: "O homem livre não age nunca com 
fraude, mas sempre de boa fé". Diderot e Voltaire também encontra-
ram na mentira uma saída pouco ética para o comportamento huma-
no. 
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Condenar a mentira não é, todavia, uma conquista do pensa-
mento civilizado. Entre os povos ditos primitivos a impostura é exe-
crada. Mentir, imperdoável e motivo de vexame (cf. I Juca Pirama 
de Gonçalves Dias). Nas religiões do Livro, a interdição à mentira 
também é severa: "Não levantarás falso testemunho", dizem as Tá-
buas da Lei, e mais tarde Jesus asseverou: "O pai da mentira é o de-
mônio" (Jo 8, 44). 

Numa perspectiva diametralmente oposta, pensadores como 
Benjamin Constant, Schopenhauer e Nietzsche, apenas para citar al-
guns, percebem a positividade da mentira, como expressão da fanta-
sia, da imaginação, do desejo, do afeto e do inconsciente humano. 
Com a vertente de filósofos idealistas do século XIX alemão, recupe-
ra-se a contradição inerente ao princípio de mentir. 

AS PALAVRAS NÃO MENTEM JAMAIS 

Mentir tem a mesma raiz de mens, mentis (mente). Em sua o-
rigem, é produto do pensamento e da atividade mental, não confina-
da pelos limites das racionalidades legitimadas (o direito, a religião, 
a moral), mas atravessada pelas contradições e sombras do imaginá-
rio individual. Há, por conseguinte, algo de essencial, de fantasmáti-
co, que se desdobra em presença, graças à mentira. O conceito grego 
de pseudos dá conta dessa positividade da fantasia, por significar 
também torção, ou seja, aquilo que se alcança através de um desvio. 
A desviação não implica falsificação do objeto alcançado, mas o ca-
minho sinuoso que levou a ele. Tal dimensionamento do conceito re-
cicla a noção de mentira, do falso e da mendacidade, ao menos no 
âmbito da criação literária e estética. Pode-se mesmo dizer que o ob-
jeto artístico é tanto melhor, quanto mais habilmente mente e recebe 
a flâmula da inverdade verossímil. 

O termo que em grego aponta para uma torção engenhosa que 
se opera no discurso e não remete, por conseguinte, exatamente ao 
falso, mas ao que resvala do campo transparente, retilíneo e preten-
samente unívoco da verdade, pelo étimo latino se liga a uma ativida-
de mental (mens, mentis), ou a uma comunicação turvada, manchada, 
quando cruza com menda, -ae (mancha) ou mendus, -a, -um (man-
chado), dos quais derivam mendacidade, mendaz. 
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No imaginário da língua latina, mentir pertence ao âmbito do 
fingere e, por isso, perde aí também, ao menos etimologicamente, a 
negatividade semântica que a moral lhe imputa. Na constelação de 
fingere, a noção de modelação é fundamental (o que explica os vo-
cábulos finger, do inglês e do alemão: “o que se faz com os dedos”); 
irradia-se em outras significações: formar (na acepção de educar), 
instruir (como escolarizar) e somente numa última acepção, fingir, 
como ficcionalizar (Castro: 1982: 65-70). 

Mentira e verdade constituem, pois, um par dialético sempre 
presente na intimidade do psiquismo e no curso do desenvolvimento 
humano. Pseudos remete, efetivamente, ao encoberto, à parte que se 
retrai e se mostra apenas parcialmente; que se volta para nós. Entre-
tanto o olhar sobre ele é desviado, despistado, e esta viragem perma-
nece oculta, para manter-nos atraídos por ele e por sua natureza revi-
rada. Algo na mentira funciona como a face da lua nova (Heidegger: 
2001: 153-167), que sabemos que se encontra no firmamento, mas 
não se deixa contemplar. A lua nova, como a mentira, é uma presen-
ça oculta, uma existência inequívoca, exatamente em sua ausência. 
Nesse caso, pseudos é a existência que não se vê; não exatamente a 
inexistência de um ser (do bem, da justiça ou da verdade). É o desve-
lamento de algo essencial que não se pode mostrar às claras. 

O inconsciente monitora os usos e as aparições da mentira. 
Para explicar o mecanismo psicanalítico da mentira, Freud menciona 
o desejo, que não conhece caminhos morais ou amorais que autori-
zem sua realização ilibada, sem contradição no pensamento e na a-
ção. Na análise de objetos estéticos, o mesmo impasse se verifica: o 
fingimento é o dispositivo indispensável através do qual pseudos 
produz a ficcionalidade e funda a lógica dos mundos e vidas impos-
síveis, tornados, porém, verossímeis e críveis. Graças ao fingimento 
artístico, superam-se os testemunhos da realidade possível, muitas 
vezes incríveis e inconvincentes. Legitima-se, no campo da arte, a 
máxima revirada e tumultuosa de Oscar Wilde: é a vida que imita a 
arte, e não o contrário. 

O rendimento estético da mentira decorre, pois, de um tipo de 
exploração de pseudos, que converte o uso a sério, com fins não lú-
dicos (na política, na guerra, nos negócios etc.) do falso, do fingi-
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mento e da ficcionalidade em instrumento para outro tipo de torção – 
a que é operada pela linguagem. 

Fatos narrados podem ser verdadeiros ou falsos. Os verdadei-
ros valem por si, refletem algo imutável, linear e simples; os falsos 
são mais ricos, mais elaborados, mais requintados; refletem a vonta-
de e o interesse de quem as inventa, bem como o interesse de quem 
as transmite. A mentira é mais complexa, no retorcimento, na varia-
bilidade que a partir dela se abre, na imaginação que a energiza. Não 
raro, há mais informações numa notícia falsa que numa verdadeira. 
Conhecer mentiras, por conseguinte, passa a ser instrutivo, pois torna 
presentes, de modo desviado, a verdade torcida. 

A verdade, em muitos casos, é dura, insuportável. O ato de 
mentir envolve sutilezas, demanda uma noção de justa medida, a do-
sagem precisa dos elementos fictícios nele envolvidos. Excessos de 
verdade ou de mentira sufocam a mentira, que requer, para se desen-
volver, medidas preventivas. Essas medidas são eficazes, quando 
mascaradas pelos inúmeros elementos da verdade, ditos com inten-
ção de enganar. 

A verdade desconcerta, porque pode ser imprevisível e irre-
versível. O falso, em contrapartida, é mais flexível, pode tornar-se 
natural, evidente, “humano”, sobretudo se é consolidado por elemen-
tos de verdade. Mentir é, em suma, fonte de prazer. 

 

ÀS VOLTAS COM O MENTIROSO 

Shakespeare fornece um estudo de caso sobre a amplitude da 
mentira e o esperteza do mentiroso, através da trapaça de Iago, na 
tragédia Otelo (encenada pela primeira vez em 1601 e publicada em 
1622). Para tanto, empreende uma primeira torção, no roteiro origi-
nal, a novela O Mouro de Veneza, de Giraldi Cinthi (1584): altera 
todos os nomes das personagens (à exceção de Desdêmona); modifi-
ca o caráter de Rodrigo e, sobretudo, de Iago; amplia o papel de 
Emília e dá nobreza a Otelo, tornando-o um dos protagonistas mais 
complexos da dramaturgia mundial. Não resta, todavia, a menor dú-
vida de que o antagonismo de Iago é fundamental, para que pseudos 
interfira de forma determinante, na dramaticidade textual e na con-
cepção da trama. 
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Desde o prólogo, o despeito do “honesto Iago” é colocado às 
claras, em contraste à correção e honradez de Otelo, que renuncia a 
uma tradição mourisca de encantamentos e sortilégios, mas é visto 
como “seio escuro de um ser feito para inspirar medo e não deleite” 
por Brabâncio, que se sente traído com o casamento às escondidas da 
filha. A abertura dita o método, que avança na exploração de modos 
diferenciados de pseudos. Vejamos algumas modelações de pseudos: 

a) Como transgressão: Desdêmona trai o pai, fugindo com Otelo; 
Otelo trai a hospitalidade e a confiança de Brabâncio, casando-
se furtivamente com Desdêmona; Iago presta serviços de maior 
confiança a Otelo, quanto mais dele deseja vingar-se. A lingua-
gem se vai tornando rude, a sutileza desaparece da retórica do 
mentiroso, que instila inverdades (“Que direi?... É impossível 
que visses tal coisa, mesmo que estivessem tão excitados quanto 
os bodes ou os macacos, tão orgulhosos quanto os lobos no cio 
e tão tontos quanto os ignorantes embriagados. Mas, reconheço, 
se a probabilidade, se as fortes circunstâncias que levam direto 
à porta da verdade sejam suficientes para darem a certeza, vós 
podeis consegui-la”, III, 2) e recita versos populares, na indução 
de Cássio à bebedeira; o próprio amor é transgredido pelo ciú-
me, que turva a visão de Otelo e o faz ver a mulher como deixou 
ele mesmo de ser visto, graças a seus méritos e caráter ilibado: 
“O nome dela, que era puro como o rosto de Diana, está agora 
como meu negro rosto” (III, 3). 

b) Como mentira, fingimento: Iago, o mentiroso, passa das altera-
ções paulatinas da verdade às ações fatais e às mentiras total-
mente ficcionadas (para obter de Rodrigo a participação no aten-
tado contra Cássio, inventa que Otelo fora transferido para a 
Mauritânia – Desdêmona só não seria levada ao marido, se Cás-
sio, o encarregado de fazê-lo, desaparecesse; assassino de Ro-
drigo e golpeador de Cássio, empresta a própria camisa para o 
ferido e atribui a cilada à vingança de uma rameira). 

c) Como desvio: o cargo de tenente, a que Iago aspirava, é atribuí-
do a Cássio; Rodrigo, que deseja afogar-se e à sua paixão por 
Desdêmona, é convencido por Iago a continuar a cortejá-la (com 
jóias e disfarces); Emília desvia o lenço para as mãos de Iago; 
Cássio, em vez de dirigir-se diretamente a Otelo, vale-se da a-
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miga Desdêmona, na tentativa de ser reintegrado ao cargo per-
dido; Otelo é desviado da sincera fidelidade da esposa, através 
das insinuações de Iago e da instigação ao ciúme (“Quero que o 
mouro me agradeça, goste de mim e recompense-me por haver 
feito dele um asno insigne e perturbado sua paz e paciência até 
a loucura... A velhacaria só é vista inteira quando está em a-
ção!”, II,1). Otelo, que já fantasiara a origem do lenço, desvia-se 
rapidamente do discernimento da verdade e da mentira, e fanta-
sia encontros da mulher com o tenente (IV, 1). Mas há também 
cartas que chegam para reverter a fraude e fazer justiça (a pri-
meira vem de Veneza, nomeando Cássio governador de Chipre; 
a outra, encontrada junto ao corpo de Rodrigo, incrimina Iago). 

d) Como jogo de antíteses: Desdêmona se apaixona por aquele “a 
quem temia olhar”; Otelo, “negro como a noite infernal”, é hon-
rado (“tornarei público que minha vida se origina, bem como 
meu ser, de homens de descendência real e, quanto a meus mé-
ritos, saberão, mesmo não possuindo outros títulos, estar à altu-
ra da posição que conquistei”, II); o honesto Iago age como o 
mais desleal traidor; Cássio, fiel tenente e auxiliar de Desdêmo-
na, é acusado de concupiscência. 

e) Como falso engano/presença oculta: Iago declara o plano de tra-
balhar transformando a confiança em suspeita; Otelo, vítima da 
patifaria, diagnostica sua própria situação de logrado: “porque 
sei que estás cheio de afeto e de honestidade e que pesas tuas 
palavras antes de dizê-las, é por isto que tuas reticências me as-
sustam mais ainda: pois tais modos de conduzir-se são truques 
de rotina em um patife desleal e mentiroso; mas, em um homem 
justo, são revelações veladas que escapam de um coração inca-
paz de disfarçar a própria emoção” (III, 3). Emília, que age 
como alcoviteira, decifra o jogo estipulado pelo marido, sem sa-
ber que é ele o infamante que primeiro chamou à Desdêmona 
meretriz (“Quero que me enforquem, se não há algum vil velha-
co, algum patife bajulador, algum canalha sórdido e mentiroso, 
que lhe meteu semelhante idéia na cabeça para arranjar um 
cargo! Quero morrer, se não for verdade!”, IV); Desdêmona, ao 
evocar o canto de uma antiga criada, entoa seu próprio treno; os 
lençóis nupciais que revestem o leito, no ato IV, lhe servirão de 
mortalha. O grande enganado terá, pelas palavras do enganador, 
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o desvelamento da própria identidade: “(Otelo) é o que é” (i-
dem). 

 

Assim se equaciona complexamente a trama, colocando em 
paralelo situações antitéticas, invertendo ou permutando seus termos, 
operando desvios e enganos 

A personagem maldita refaz a representação bíblica do demô-
nio, referida pelo evangelista João como “pai da mentira”. A princi-
pal habilidade da personagem reside em levar Otelo à loucura por ci-
úme, sublinhando fatos realmente acontecidos: 1) a perda do lenço 
por Desdêmona; 2) a narrativa lasciva de Cássio, ao evocar Bianca 
em seus sonhos; 3) a intervenção da mulher de Iago, Emília, a favor 
de Cássio. 

A única mentira grosseira de Iago é o relato de uma noite du-
rante a qual, em sonho, Cássio teria revelado suas pretensões amoro-
sas por Desdêmona: uma mentira inútil, ao fim do Ato III, que é a-
presentada como prova concreta a Otelo, mas minimizada pelo pró-
prio Iago (“Não passa de um sonho”). 

Iago é a encarnação da malignidade, que se revela emblemáti-
ca do grande mentiroso. Como pai da mentira, mente, sem fazer uso 
da mentira mesma, mas do discurso tido como verdadeiro e, a partir 
do estatuto da verdade, constrói a situação de ludíbrio (como Sata-
nás, nas tentações do deserto, em Lc 4, 1-13, citando Salmo 90: “Se 
és filho de Deus, afasta-te daqui, pois está escrito ‘Deus comandará 
a seus anjos, que te protegerão’ ”). 

O teatro de Shakespeare pode ser definido pela afirmação de 
Hamlet (III, 2): o espelho da realidade. À representação não falta a 
astúcia do mal absoluto, que ultrapassa a inveja, o ciúme, a vingan-
ça, reais motivações de Iago. 

Hamlet é o homem do raciocínio sutil, da manipulação das 
palavras, ao contrário de Iago (“palavras são só palavras; eu não en-
tendo até agora que um coração ferido possa ser socorrido por pa-
lavras”, I, 3). Iago esquece que Desdêmona se apaixonara por Otelo 
graças ao poder das narrativas de sua vida aventureira, assim como 
Dido se enamorara das narrativas de Enéias e, antes delas, Nausícaa, 
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estremecera por Ulisses, o estrangeiro retornado de viagens e peri-
gos. 

Já no Ato I, notam-se os pressentimentos do papel trágico da 
trapaça: o pai de Desdêmona considera pouco crível que a filha este-
ja enamorada pelo Mouro, por considerar o fato antinatural. Por sua 
vez, Otelo só é capaz de distinguir com clareza os bons dos maldo-
sos, os amigos dos inimigos, sem ambigüidades e, para seu infortú-
nio, sem questionar suas próprias convicções. 

O trabalho de Iago, por isso, é simples – trata-se de produzir 
fatos incontestáveis e insinuar em seguida interpretações mentirosas, 
sem jamais se expor. 

Iago incita Cássio a se embriagar e o predispõe à rixa, limi-
tando-se, em seguida, a descrever, com toda a veracidade, o compor-
tamento do tenente. Em companhia de Otelo, o falso amigo vê Cás-
sio conversando com Desdêmona e se mostra preocupado, sem dizer 
por quê. Chega a despertar terríveis dúvidas no Mouro, propondo-lhe 
apenas perguntas, sem nada afirmar e mostrando-se reticente: 
“Quando cortejavas tua dama, Cássio estava a par de teu amor?” ou 
“Ele sabia por que o demandavas a ele?” Tais perguntas vinham a-
companhadas sempre de declarações de desinteresse – “Só para me 
esclarecer, nada de mal” – que bem poderiam sinalizar as más inten-
ções do argüidor, se ouvidas por um desconfiado. 

Iago não deixava, entretanto, de recordar a Otelo as terríveis 
palavras do sogro sobre a possibilidade de Desdêmona enganá-lo, 
como havia enganado ao próprio pai (I, 3). O jogo astucioso da per-
sonagem tem tudo para dar certo, pois mais uma vez não mente, 
quando diz que recebeu das mãos de Cássio o lenço de Desdêmona. 
No entanto, sobre o sonho protagonizado por Bianca, Iago faz crer 
que Cássio sonhara com Desdêmona. Essas duas mentiras parciais se 
fazem acompanhar de contínuas declarações de honestidade da parte 
do “honesto Iago”. 

É sabido como o mentiroso se protege com declarações de in-
tegridade, de boa intenção, de lealdade. Mesmo quando a tragédia já 
está consumada, Iago se defende das acusações da mulher Emília, 
declarando não ter outra culpa, a não ser ter expressado suas adver-
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tências: “Eu lhe disse o que pensava e não disse nada que ele mesmo 
já não soubesse como justo e verdadeiro” (V, 2). 

Iago decide calar, quando a verdade aparece, à chegada de 
Ludovico, Montano e Cássio: “Não me pergunteis nada; o que sa-
beis, sabeis”. Como no final de Hamlet, o mentiroso, consumada a 
mentira, é lacônico. A ele também caberiam as palavras finais de 
Hamlet: "The rest is silence". 

O silêncio de Iago é a arma que volta ao sabre, depois de fe-
rir. Sem mentiras evidentes, a palavra insinuou, convenceu sobre o 
falso, mais crível após o enamoramento fiel de uma bela e nobre mu-
lher por um mouro, em vez do atraente e jovem Cássio, “que parecia 
feito precisamente para tornar mulheres infiéis” (I, 3). 

Iago é o pai da mentira. Por isso invoca a noite e o inferno, 
que o ajudem a cumprir seu desejo (I. 3): “O inferno e a escuridão 
devem trazer esta monstruosa concepção para a luz do mundo!”. 

Desacertos do demo. Acertos de pseudos. 
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