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A escrita de De rios velhos e guerrilheiros — O livro dos rios esta
apoiada sobre uma base consideravelmente instavel. O complexo fluxo
de memdria que orienta a narrativa se alimenta tanto do passado quanto
da necessidade incontrolavel de redescobrir o sentido do presente. Par-
tindo dessa ideia, compreendemos que as teméticas abordadas no roman-
ce s6 poderiam ser representadas ficcionalmente a partir de uma trans-
gressao do cédigo linguistico ditado pela norma culta, j& que um dos seus
objetivos principais consiste em questionar as estruturas de poder vigen-
tes, seja por intermédio de um contelido “subversivo”, seja de uma escri-
ta igualmente “subversiva”.

Nos discursos das personagens Kene Vua — ora Diamantininho,
ora Kapapa —, Kinhoka Nzaji, Lopo Gravinho, Kiméngua Paka, entre ou-
tras, sdo ativadas memoarias e recordacdes de um tempo impossivel de ser
inteiramente revivido. Concentraremos nossa reflexdo na figura do “nar-
rador-personagem”, uma vez que ele é capaz de reunir em si mesmo to-
das as outras personagens da historia, fazendo com que Kapapa e o velho
Kinhoka Nzaji, por exemplo, figurem como possiveis desdobramentos de
sua propria consciéncia.

Uma de nossas propostas de leitura, neste momento, consiste em
observar as transformagdes no fluxo de pensamento e no modo de agir
desse narrador. Tais transformagdes sdo marcadas pela instabilidade e,
nesse sentido, atuam em concordancia com a perspectiva plural de seu
discurso, um discurso que redne os diversos pontos de vista das persona-
gens — protagonistas ou “secundarias” — que povoam a diegese.

E necessario ressaltar que Kene Vua representa a propria cisdo do
narrador, uma vez que este se mescla e se confunde com aquilo que dese-
ja, com aquilo que gostaria de ser e com o que é preciso contar, para e-
xorcizar uma série de davidas, questionamentos e recordacBes que serdo
intensamente explorados no nivel da linguagem. Assim, pode-se dizer
que a maneira hermética pela qual o texto se apresenta espelha o carater
ambiguo do narrador, em constante mutacdo: “Amanha, na madrugada de
ir enforcar o Batuloza, tenho de recomegar meu ximbicango. O Ndala-
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gango naufragou na memoria; rio acima de minha estéria (...)” (VIEIRA,
2006, p. 126)

E importante perceber que Kene Vua, Kapapa e o velho Kinhoka
Nzaji sdo construcdes figuradas de varios grupos formadores do povo
angolano que atuaram, cada um a sua maneira, contra a colonizagao.
Nessa perspectiva, observando atentamente o destino de cada uma das
personagens, 0 que o narrador parece querer mostrar € a utilizagdo da
“(...) fala como instrumento ou expressdo do pensamento.” (BARTHES,
1977, p. 45)

No que concerne ao aspecto tematico, os rios podem ser interpre-
tados, num sentido geral, como sendo aportes recorrentes e continuos que
metaforizam a identidade angolana e que possibilitam, num sentido par-
ticular, dado a sua fluidez prdpria, inferir musicalidade, ritmo e poesia ao
texto. Representam, assim, o fluir do tempo, da Historia, da memdria, da
prépria linguagem. A partir dessa imagem dos rios, um elemento se reve-
la essencial na obra de Luandino: nomeadamente a configuragcdo do tem-
po, caracterizado também pelo constante “ir e vir” das lembrangas de
Kene Vua, ora como 0 menino Kapapa, ora como o guerrilheiro.

De fato, a ordem cronoldgica dos dias e das noites, dos meses, das
estacfes do ano opde-se a outra ideia de tempo, aquele que permite a
configuragdo de um universo interior, em que se destaca o poder da me-
méria individual e coletiva. Tal tempo estabelece uma tensdo que provo-
ca uma interpenetracdo entre o antes e o depois, ou seja, 0 passado, em
constante didlogo com o presente e o futuro.

O livro dos rios revela-se um texto narrativo hibrido, que se recu-
sa a restringir o seu discurso as regras estaticas da prosa mais canonica.
Afinal, em suas linhas narrativas, encontramos processos de semiotiza-
¢do, como ritmo, rima, figuras fonicas, sentidos metaféricos e simbéli-
cos, poesia e musicalidade. S&o esses aspectos, entre outros, que também
contribuem para que a construcdo romanesca De rios velhos e guerrilhei-
ros — O livro dos rios se torne uma experiéncia Unica, fazendo de Luan-
dino ndo somente um escritor de poesia-narrativa, mas um narrador-
poeta.

Ao longo da leitura dos descaminhos de Kene Vua, podemos ob-
servar que sua “fala” penetra na aventura da lingua, das palavras e das
imagens, transporta o leitor para 0 mundo do maravilhoso literario e do
sonho poético. Por meio da combinagdo dos caracteres da lirica e da nar-
rativa, as personagens conseguem incorporar um ritmo, uma harmonia e
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uma musicalidade Unicas. O narrador traga o perfil das demais persona-
gens que integram seu discurso e sua personalidade, visando a colocar,
no universo da ficcdo, tipos representativos das gentes dos musseques: 0
pai de Diamantino; o patrdo portugués, capitdo do mar; e Batuloza.

A descricdo do comportamento de algumas dessas personagens
faz, inclusive, com que o narrador assuma outros lugares da narracao e
posturas distintas, compartilhando, conscientemente, outras posicdes po-
liticas, ideoldgicas e culturais. A proposito, durante o desenrolar diegéti-
€0, 0 narrador ir4 apresentar-se como uma espécie de ser onipresente e
onipotente, capaz de condensar em si mesmo o pensamento de diversos
representantes da populacéo.

Recitarei um mussendo: Kisongo kia’xi gerou a Mukambi a Kisongo, Ki-
sonde kia Kisongo, Kalemba ka Kisongo — os que subiram as falésias; Kison-
de kia Kisongo foi parar no Mbumba lobe e gerou a Kisongo kia Mbumba e
Kisongo kia Kibaia e Kisongo kia Lembe e Kisongo Kianvula — quilombea-
ram no Alto do Kisonde; Kisongo kia Mbumba nasceu a Mbumba ia Kibaia e
Mbumba lobe — e foi Mbumba ia Kibaia que tabucou no Kabidikisu, selou a
sangue o vau, subiu para Mbila Ngolo — por séculos, ali esperou os portugue-
ses. (VIEIRA, 2006, p. 82)

Por entre suas lembrancas, confundem-se as vozes do pai angola-
no e do patrao portugués:

Eu tinha s6 nove anos, mas ja sabia que ndo deve de se cuspir contra o
vento — calava. Meu pai, vinha; o capitdo era muito meticulento, tudo ele des-
fazia com devagar. “Malembe-lembe...” — ensinuava meu pai ao sentir o dis-
curso. E Lopo Gavinho, preciosista, areava as balas, cinza e limdo. Todas.
Sentado num fardo de roupa usada, frente a frente com seu piloto negro de
maos atadas na roda do leme, areava meticulosamente as seis cegas balas do
seu revolver. E ensinava: “E preciso muito respeito pela vida que se quer ti-
rar...” Meu pai tossia de mentira, me olhava. E ele, o patrdo do barco, passava
sua mdo calejada na minha carapinha e emendava: “N&o é lembelembe, que se
diz. V& I4 se aprendes portugués!... E: com mil delongas, palavras de bento-
petrunhas...” (Idem, p. 32).

A voz narradora assume uma posi¢do que considera os conflitos,
as contradicBes e a multiplicidade inerentes a sociedade angolana. Tal
posicdo fica explicitada, por exemplo, quando o narrador se questiona
sobre a conflituosa relagdo com o ex-camarada Batuloza.

(...) este Batuloza, sabotador como ele teimava de se chamar, era mesmo mui-
to sapador, honesto e competente. Tinha faro para trilho antes de ser escolhido
ou patrulhado, adivinhava a picada, o aquele caminho, rota de unimogue e iti-
nerario da tropa sé pelo riso das patrulhas, modo de fumar — com ele, nossa
seccdo embosqueava muito bem, recuperavamos material. E, agora, ia morrer.
(Idem, 47)
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O Batuloza, cabrito amarrado no pau do muanze, ia de choraminjar — da-
rei encontro com seu terror, um medo muito de lento, se escorregando entre
ranho e lagrimas. Estaria cego, surdo e mudo; se deixando esvaziar no chéo de
folhas secas nunca ndo ia nem pensar em vibora surucucu, ou se vinha a suije
ou a bela congolo, cobras nossas, ou a quissondada de formigas; se raio da
trovoada da chuva da noite rachava nos ramos das arvores do café e Ihe torra-
va —ndo. L4, em seu terror, so estaria ouvir a puita do tempo dentro do préprio
coragéo (...) (Idem, p. 60).

Entre as experiéncias de Kene Vua e as memdrias de Kapapa, per-
cebemos uma emersdo de dividas, conflitos e questionamentos, pois, a
partir da interacdo entre ambos, sdo revelados momentos de orgulho e
desonra. Nesse ir e vir das consciéncias dessas personagens centrais, a
ficcdo de Luandino reinventa a linguagem, povoando 0s espagos vazios
de significados outros. Repovoa a lingua literaria, descarnando-a dos lu-
gares comuns e alcancando, assim, uma significagdo profunda e transmu-
tada.

sO que eu fituquei: certo, correcto, dacordo, narmal: Kalunga eu até seria se;
cadavez, um dia outro, outra vida; mas meu mar ainda estava morar é dentro
de mim, marulho secreto; mesmo que em verde mata sofro de maré-vazia de
saudade, ainda tenho meus ocos, buracos e pedras (...) (Idem, p. 123 e 124)

Para Kene Vua, torna-se fundamental a busca continua de sua i-
dentidade descaracterizada no decorrer de tantos anos; identidade que
ndo poderia ser reconstituida somente a partir do olhar voltado para si
mesmo, mas deveria concentrar-se sobre outros olhares. O discurso de
Luandino consegue, de maneira impar, por meio da articulagdo de uma
perspectiva plural, que singulariza o romance O livro dos rios, questionar
consciéncias e atitudes, especialmente, por meio de seu protagonista.

Em De rios velhos e guerrilheiros — O livro dos rios, sdo privile-
giadas “falas” contraditorias de personagens que interagem, de maneira
tensa, refletindo sobre hibridismos e praticas preconceituosas presentes
na sociedade angolana dos tempos coloniais. Fica clara, nas “estorias”
enunciadas pelo guerrilheiro e pelas demais vozes que circulam em sua
meméria, a problematizacdo da questdo da assimilacdo do cédigo lin-
guistico do colonizador e, consequentemente, o afastamento das linguas
nacionais. Ao longo da leitura da referida obra, ndo restam ddvidas de
que o fato de a lingua do colonizador ser quimbundizada contribui para
uma afirmacéo identitaria angolana, quer a partir da interferéncia e da re-
criacdo da oralidade na escrita, quer através da criagcdo de novas palavras.
Tal procedimento permite a desarticulagdo do sistema linguistico portu-
gués, adequando-o a situacdes de fala angolana: “Capitdo Lopo se defu-
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mava todo ele, sirenava o vapor do apito, as garcas-jindeles, penas ima-
culadas no fundo imaculado das nuvens de algoddo, maravilhava a tarde
em seu assustado voo.” (Idem, p. 61)

No projeto de estruturacdo do texto de Luandino, esta incluido,
também, o uso de diferentes recursos da linguagem, entre os quais as re-
peticBes constantes que marcam, na oralidade, a necessidade de memori-
zacgdo: “Trés coisas maravilham na minha vida, a quarta ndo lhe conhe-
¢o...” (Idem, p.23).

Na sequéncia narrativa, é bastante recorrente o uso de polissinde-
tos, ou seja, a incidéncia de conectivos na coordenacdo de elementos. Es-
se recurso costuma acelerar o ritmo narrativo: “(...) colegos de mafulos e
conquistadores e escravos e libertos e forros e alforriados e indigenas e
contratados e assalariados e assimilados e rusgados e proletarizados e al-
cados e alevantados — rodeando todo o verde do mundo” (Idem, p. 66). A
reiteracdo do conectivo aditivo e remete-nos a ideia, bastante difundida
no texto, de soma e aproximacéo entre os diversos registros sociocultu-
rais que povoaram e povoam o territorio angolano.

E comum o uso de construgdes onomatopaicas, criagbes que Vi-
sam a imitar os sons da realidade: “(...) Toc-toc, toc-toc, toque toque de
manco, muleta de mutilado em pedra de sepultura na porta da igreja [...]”
(Idem, p. 70). O emprego da sinestesia, espécie de formulagdo imagistica
baseada na unido de impressdes sensoriais diferentes, também se revela
um importante recurso relacionado a estética narrativa d’O livro dos rios:
“Apalpei com meus olhos, de novo, aquele siléncio” (Idem, p. 30).

Ao fazer uso da personificacdo dos fendmenos naturais, a enunci-
acdo romanesca aciona a propria natureza para participar da desenvoltura
diegética. Neste contexto, os elementos naturais assumem capacidades
que ndo lhes sdo préprias, pois reagem aos acontecimentos como se pu-
dessem sentir emogGes.

Porque aquela ilha das mulembeiras, naquele antes da tarde, estava popu-
lada, o sol falava muitas sombras. (Idem, p. 26);

(...) amata do Kialelu saiu da neblina do nascer do sol e se iluminou, como se
me nascesse deus, ali — tranquila; irma desde sempre que nossos pés a cruza-
vam; ainda nos séculos do antigamente, explorada, violada e violentada (...)
sempre renascida de fogo e inferno, aliada de escravo fujéo e liberto rebelde,
calado contratado, ela é que era nossa senhora dona heroina: cacimbo e chuva
e madrugada, noite e dia, desde o principio do mundo, nosso sagrado espago.
(Idem, p. 54);
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(...) meu Kwanza m’ensinou. Estou na barriga dele, os fuzileiros me procuram
— esta terra nossa morre-se em agua. (Idem, p. 66)

Segundo Amadou Hampéaté-Ba, a palavra africana representa a
exteriorizacdo das forcas e € por isso que tudo “fala” no universo. Visto
isso, percebemos que o discurso de Luandino Vieira tem a preocupacdo
de ndo “engessar” a palavra; ao contrario, procura manté-la mével, dina-
mica, senhora de si mesma. Essa palavra, que transforma e concretiza,
tem uma carga semantica muito complexa e cheia de possibilidades, o
que proporciona que a prosa de Luandino se torne um texto altamente
metafdrico e — por que ndo dizer? — poético.

N&o podemos, também, perder de vista, dentro da articulagdo de
De rios velhos e guerrilheiros — O livro dos rios, a emergéncia e recor-
réncia de diversos provérbios. De acordo com seu sentido dicionarizado,
tais formulages consistem em sentengas de carater pratico e popular,
expressas em forma sucinta e, geralmente, ricas em imagens que passam
ligdes do senso comum; os provérbios sdo méximas; ditos; refrdos; dita-
dos; proloquios; adagios. Na narrativa luandina, ha uma grande quanti-
dade de provérbios, mas esses rompem 0s sentidos convencionais e se
revestem de significados poéticos e existenciais, como se pode detectar
na seguinte citag&o:
Trés coisas maravilhnam na minha vida, a quarta ndo lhe conhego: voo da
jamanta-negra no ar de chuva; rasto da jiboia no sussurro da pedra; sombra

das aguas em fundo do mar — caminho do homem na morte... (VIEIRA, 2006,
p. 23)

Rivandu ria ngiji, nguzu ia jimbandu ... A rebeldia do rio, [é] a forca das
margens ... (Idem, p. 16)

Esse exemplo ilustra ndo apenas a sabedoria do povo quimbundo,
mas a poesia de uma linguagem que opta pelas rupturas e margens. Para
Walter Benjamin, cujo pensamento filosdfico opera com fragmentos e
rupturas, “os provérbios sdo ruinas de antigas narrativas, nas quais a mo-
ral da histdria abraca um acontecimento, como a hera abraga 0 muro.”
(BENJAMIN, 1994, p. 221). J& para Honorat Aguessy,

(...) os provérbios ndo sdo obras secundarias e, além disso, revelam-se como
sendo belos “resumos” de longas e amadurecidas reflexdes, resultado de expe-
riéncias mil vezes confirmadas. O carater andnimo dos provérbios traduz a sua
profunda inser¢do no amago da experiéncia e da vida coletiva, depois de lon-
gas rodagens e experiéncias. (AGUESSY, 1977, p. 118)
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No romance analisado, 0s provérbios sdo reflexfes, mas néo rea-
firmam o senso comum; ao contrario, subvertem esses sentidos, criando
outros poéticos e transgressores.

Retomando a metafora central do romance, o rio, observamos que
a narrativa evoca o fluir das aguas, elementos dialogantes do discurso de
Luandino. A temaética fluvial representa a prépria metafora do ato de nar-
rar.

Outro elemento que consideramos fundamental na construgdo dos
sentidos em De rios velhos e guerrilheiros — O livro dos rios é a memo6-
ria. Configurando-se como um dos pontos centrais da narrativa, e dialo-
gando com um processo que faz do ato de escrever uma “escrita em voz
alta”, as intervences da memoria aparecem, na obra, de maneira recor-
rente, seja através da recordagdo espontanea de situagdes de outro tempo,
seja por meio de lembrangas, ativadas a partir da percepcdo de algum lu-
gar ou objeto. Logo, as recordacfes de certos acontecimentos podem ser
alimentadas por intermédio de cheiros, sabores ou pontos que emergem
do passado.

E por meio da imaginagéo criadora que desejos antigos podem vir
a ser ficcionalmente realizados, por meio de registros de acontecimentos
do outrora plasmados e recriados pela escrita literaria, que conclama a a-
tencdo do leitor no sentido de repensar, criticamente, o passado. Sob 0s
meandros da imaginacdo, o confronto das lembrancas do vivido é mini-
mizado e o choque produzido por esse encontro é suavizado.

Gostariamos de ressaltar, ainda, a criatividade linguistica do autor
como fruto ndo sd de sua consciéncia revolucionaria, mas também de sua
preocupacao em formar leitores criticos e capazes de ler e compreender
as artimanhas do texto literario. Sobre este assunto, observemos a decla-
racéo de Luandino, quando entrevistado por Michel Laban, a respeito da
dificuldade de leitura de muitos de seus livros:

(...) realmente cabe aos préprios escritores, e que é um dever dos proprios es-
critores, fazer evoluir os leitores para formas mais adiantadas de estrutura nar-
rativa, de literatura, porque noés, hoje, falamos com grande admiragéo da lite-
ratura latino-americana moderna, que se tornou popular em todo o mundo, e
ndo é uma literatura facil em termos de estrutura. E mesmo bastante dificil.
Ora, penso que tem que ser assim. O que é necessario é que realmente o0 escri-
tor ndo minta. Se eu tivesse visto que ndo havia uma profunda identidade entre
a estrutura da narrativa e sua matéria, entdo eu devia realmente corrigir no
sentido de as adequar (VIEIRA, Apud LABAN, 1977, p. 33).
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Luandino Vieira mostra-se bastante consciente de seu papel como
escritor, preocupado nao s6 em denunciar aos leitores as injusticas do re-
gime colonial e valorizar a cultura local, mas ainda em teorizar sobre o
papel do escritor e da literatura. O autor exp8e, de modo geral, que a
forma e o contedido sdo importantes em seus textos, instigando seus leito-
res a um posicionamento critico em relacdo a sua prépria ficcdo. De rios
velhos e guerrilheiros — O livro dos rios representa um salto em relacdo
ndo apenas a literatura produzida por Luandino e & literatura angolana,
mas as literaturas de lingua portuguesa e as demais literaturas, em geral,
pois € uma obra que rompe com o canbnico e se revela repleta de (re)
significacBes, seja no nivel linguistico, politico, social, cultural, historico
ou estético.

Consciente das contradigdes existentes, no contexto historico an-
golano, tanto no passado das lutas, como no presente em que escreve,
Luandino Vieira empenhou-se para que sua escrita conseguisse questio-
nar as estruturas de poder, sem que se transformasse num discurso trans-
parente, voltado apenas para denlncias politicas e sociais. Angola e a
gente simples dos musseques luandenses sempre serdo o tema preferido
da ficcdo desse grande escritor.

Sendo assim, percebemos que a leitura de De rios velhos e guerri-
Iheiros — O livro dos rios contribui, significativamente, para levantar al-
guns dos muitos véus que encobrem obscuros momentos e episédios de
intensa repressdo colonial em Angola, as vésperas da independéncia.

Concluimos que José Luandino Vieira constroi uma literatura ab-
solutamente questionadora, que ndo hesita em beber nas aguas dos valo-
res tradicionais, discutindo o passado, sempre a luz do presente e com
vistas a instauracdo de um futuro sedimentado em ideais de justica e i-
gualdade.
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