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RESUMO 

Parte integrante do nosso ensaio de conclusão de pesquisa pós-doutoral, este arti-
go circunscreve a investigação de Roland Barthes numa linha de pensamento da filo-
sofia libertária, conhecida como individualista. Max Stirner foi o filósofo que inspirou, 
nos adeptos e estudiosos da causa anarquista, o aprofundamento de ideias em torno do 
individualismo. Barthes, por sua vez, também construiu, segundo nossa visão, toda a 
sua linha de investigação numa base individualista e libertária. Por isso, fazer a rela-
ção entre os posicionamentos teóricos dos dois autores tornou-se necessário pra que 
pudéssemos empreender nossa pesquisa. 
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1. Max Stirner e Roland Barthes: anarquismo individualista 

Max Stirner nasceu em Bayreuth, Alemanha, em outubro de 1806. 
Seu nome de batismo era Johann Caspar Schmidt. Roland Barthes nasceu 
na França, em 1915. Portanto, quase um século os separa, por nascimen-
to. E, no decorrer do oitocentos, muitas foram as ideias que circularam, 
ampliando e modificando, e muito, a compreensão do mundo e do indi-
víduo. Dois campos do saber são muito importantes quando se toma esse 
intervalo de tempo para apreciação: o da linguagem e o da psicanálise. 
Os estudos de linguagem conquistaram, ao longo do século XX, impor-
tância e influência sobre os demais campos do saber, inclusive a psicaná-
lise, que, por seu turno, com sua fundamentação freudiana, tornou-se o-
brigatória ao se pensar o “eu”, o sujeito, o indivíduo e, em contrapartida, 
tornou-se fundamental para as investigações acerca da linguagem. 
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O texto de Stirner, publicado em 1844, não poderia ter seu conte-
údo atrelado aos novos estudos da mente e da linguagem, pois ainda não 
haviam sido instaurados em seu vigor, da forma como os conheceu Ro-
land Barthes. Contudo, para Barthes, cuja primeira obra publicada data 
de 1953, tais estudos já estavam adiantados, sendo, ele próprio, um estu-
dioso da linguagem que, buscando apoio na semiologia, desenvolveu su-
as reflexões a respeito do tema. A psicanálise, por sua vez, é constante-
mente requisitada pelo estudioso francês. 

No entanto, apesar de reconhecermos a importância do desenvol-
vimento dos estudos de linguagem e da investigação psicanalítica como 
marcadores de grandes diferenças entre Max Stirner e Roland Barthes, 
não nos deteremos neles ao longo deste artigo, pois, se assim o fizermos, 
não teremos oportunidade de apresentar aquilo que, no momento, está em 
relevância: as propostas de Stirner e de Barthes e a relação que, entre eles 
se observa. 

Assim sendo, para assinalar as interseções entre os dois autores, 
remetemo-nos, primeiro, ao texto de Max Stirner, O único e sua proprie-
dade, resumindo, segundo nossa leitura, os principais apontamentos ali 
impressos. Feito isso, passaremos ao texto de Roland Barthes para, nele, 
adotarmos o mesmo procedimento. Por fim, faremos comentários sobre 
ambos, aproximando-os e identificando em Barthes o anarquismo indivi-
dualista do qual Stirner é, ainda que não de forma intencional, o instiga-
dor. 

 

2. O único e sua propriedade 

Dividida em duas partes, a obra aborda, na primeira, O HOMEM; 
na segunda, o EU. A primeira é composta por três capítulos: 1. Uma vida 
humana; 2. Homens do tempo antigo e do moderno; 3. Os livres. A se-
gunda também tem uma configuração tripartida: 1. A singularidade-do-
próprio; 2. O eu-proprietário; 3. O único. Respeitando a organização da 
obra, apresentamos, a seguir, as concepções stirnianas. 

No breve capítulo inicial da primeira parte, Max Stirner cita três 
fases da vida humana. A primeira delas, a infância, é caracterizada pela 
necessidade e pela vontade de o ser humano “conquistar-se a si próprio” 
(STIRNER, 2009, p. 15), isto é, há uma luta entre ele e o resto (o mundo, 
os outros homens) que visa à autoafirmação. Nesse estágio, uma dialética 
do senhor e do escravo se insinua para o indivíduo, que busca a vitória, 
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tentando descobrir “a razão de ser das coisas, ou o que se esconde por 
trás delas” (Ibid., p. 15-6). Seguimos, por isso, nessa fase, procurando, 
nas coisas, as fraquezas, testando-as, escondendo-nos. Assim, diz ele, a 
criança é realista, “presa às coisas desse mundo” (Ibid., p. 16); por sua 
vez, a segunda fase, a do jovem, é aquela em que se descobre o espírito, a 
consciência, há um encontro com nós mesmos, e passamos a não mais 
dar um valor demasiado, ou mesmo a divinizar, àquilo que antes era mis-
tério. É o período corajoso, racional, no qual “o mundo caiu em descrédi-
to porque estamos acima dele, somos espírito.” (Ibid., p. 17) Somos idea-
listas, “entusiasmados com ideias” (Ibid., p. 22). A terceira, do homem 
adulto, ocorre quando nos descobrimos como um espírito corpóreo, e que 
só nós temos corpo. Tornamo-nos egoístas. 

Verifica-se, portanto, no brevíssimo introito, a emergência de três 
categorias com as quais o autor irá trabalhar no decorrer da obra: realis-
mo, idealismo e egoísmo. A primeira ligada ao que ele se refere como in-
fância da experiência humana; a segunda, juventude; e a terceira, fase 
adulta. 

No segundo capítulo, o autor relaciona as três fases da vida hu-
mana aos momentos da história do homem, sendo que a primeira, a das 
crianças, a infância, caracteriza o mundo pré-cristão, dos antigos, para 
quem o verdadeiro está no mundo e nas relações mundanas, mundo cor-
póreo, portanto. Os próprios antigos, contudo, se encarregaram de “trans-
formar sua verdade em mentira” (Ibid., p. 25). O primeiro golpe se faz 
ouvir ainda no século de Péricles, quando “a cultura sofista expandia-se e 
a Grécia divertia-se com tudo aquilo que antes levara a sério” (Ibid., p. 
25). O mundo deveria ser enfrentado pelo entendimento. O segundo gol-
pe viria com Sócrates, o verdadeiro fundador da ética, pois compreendeu 
que se deveria servir à boa causa, buscando-se a bem-aventurança do co-
ração. “É a época da educação do coração” (Ibid., p. 26-7). O mundo 
sensível começa, então, a se tornar o inimigo contra o qual lutar. Neces-
sário aguçar o sentido para entrar em tal luta. A vida passa a ser pensa-
mento, espírito sem corpo. “O ser humano passa a tomar consciência de 
si como ser sem ligações e sem mundo, como espírito” (Ibid., p. 28). Daí, 
o porquê de Descartes, mais tarde, proclamar: “Penso, logo existo”. Seria 
uma maneira de dizer: “meu pensamento é meu ser ou minha vida; só vi-
vo quando vivo espiritualmente” (Ibid., p. 31). É a vida distanciada do 
mundo, das coisas, do corpo. Os modernos (os cristãos), portanto, são 
aqueles para quem o espírito é a verdade. “O reino dos espíritos é imen-
samente grande, o espiritual é infinito” (Ibid., p. 39). 
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Chegando a esse ponto, Stirner dedica-se à explicação do que é o 
espírito, herança que os antigos legaram. Então, nesse grande reino, habi-
tam os possessos, os espectros, as obsessões. Os homens que vivem sob 
essa perspectiva são os possessos, para quem o mundo é apenas aparên-
cia, ilusão, e a verdade é o espírito. Fanáticos, portanto, tomados por ob-
sessões, por ideias fixas. 

É nos mais cultos que mais se encontra o fanatismo, porque o homem é 
culto a partir do momento em que se interessa pelas coisas espirituais, e este 
interesse pelo espiritual, se for vivo, é precisamente o fanatismo, e tem de o 
ser: é um interesse fanático pelo sagrado (fanum) (STIRNER, 2009, p. 60). 

E ele reconhece, entre os fanáticos, os liberais. Aqueles para quem 
a moral, em vez do cristianismo, é o alicerce do Estado. “Como se o po-
der da moralidade não correspondesse a uma total dominação do sagrado, 
a uma hierarquia.” (Ibid., p. 65). Assim, continua o autor argumentando: 

A moralidade só pode [...] ganhar autonomia com o advento do liberalis-
mo, cuja primeira forma, o liberalismo “burguês”, teve uma enorme importân-
cia histórica e enfraqueceu os poderes especificamente religiosos [...]. Porque 
o princípio de uma moralidade que não é mero apêndice da devoção, mas anda 
com seus próprios pés, deixou de se basear nos mandamentos divinos para se 
apoiar na lei da razão, da qual aqueles, para poderem manter alguma legitimi-
dade, tinham de receber a justificação. Na lei da razão, o homem determina-se 
a partir de si próprio, porque o ser humano é racional, e aquelas leis derivam, 
por necessidade, da “essência do homem”. A devoção e a moralidade sepa-
ram-se pelo fato de o legislador da primeira ser Deus, e o da segunda, o ho-
mem. (Ibid., p. 67) 

Para Max Stirner, trata-se de uma hipocrisia, uma vez que os libe-
rais, pleiteando uma vontade livre, recusam-se a abrir mão de uma “von-
tade moral”, das leis que regem os homens. E, por conta própria, a mora-
lidade torna-se sagrada. Apenas o ser supremo agora é outro, é humano, e 
“tudo aquilo que é verdadeiramente humano é para mim... sagrado!” (I-
bid., p. 77). Cita ainda outras obsessões, tais como o altruísmo, a renún-
cia a si mesmo; a ideia fixa, o ponto de vista estático; a profissão; a ver-
dade; o amor, o sentimento do absoluto etc. 

Os liberais são os mais modernos, “os moderníssimos entre os 
modernos” (Ibid., p. 128), e comungam com a ideia de Estado, no qual 
somos reconhecidos como homens. Essa é a época da burguesia, na qual 

O Estado deveria ser uma comunidade de homens livres e iguais, e todos 
e cada um deveriam dedicar-se ao “bem comum”, dissolver-se no Estado, fa-
zer dele seu próprio objetivo e ideal. (Ibid., p. 130). 

E, ainda sobre a burguesia, acrescenta: 
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A burguesia é herdeira das classes privilegiadas. De fato, o que se passou 
foi que os direitos dos barões, que lhes foram retirados por serem “usurpa-
ções”, passaram para a burguesia. Porque agora ela atendia pelo nome de “na-
ção”. Todos os privilégios, ou direitos exclusivos, foram entregues “nas mãos 
da nação”. E com isso deixaram de ser “direitos exclusivos”: passaram a ser 
“direitos”. (Ibid., p. 131-2) [...]. Decidiu-se que não se queria continuar a ser e 
a ser visto como um estado social entre outros, preferindo transfigurar-se sob 
a forma de “nação”. Com isso, criou uma monarquia mais perfeita e absoluta, 
acabando com o princípio antes dominante, o dos estados sociais, o princípio 
das pequenas monarquias adentro da grande. (Ibid., p. 135-6) 

Como ficou dito acima, esse também é o período do liberalismo, 
quando 

Por toda parte se exige o que é “racional”, “adequado ao espírito dos tem-
pos”. A seguinte definição do liberalismo, que só o honra, caracteriza-o de 
forma cabal: “O liberalismo mais não e do que o conhecimento da razão apli-
cado à situação vigente.” Seu objetivo é o estabelecimento de uma “ordem da 
razão”, de um “comportamento moral”, de uma “liberdade moderada”, e não a 
anarquia, o vazio legal, o individualismo. [...]. O que se pretende não é a li-
berdade de movimentos e o valor autônomo da pessoa, do meu eu, mas da razão, 
o que vem a dar em um domínio da razão, na pura dominação. (Ibid., p. 138) 

Para concluir essa primeira parte da obra, Stirner argumenta ainda 
sobre o dinheiro, o trabalho, o liberalismo social e humano, sublinhando 
que uma ideia de homem, de essência do humano, passa a vigorar como 
instância universal. 

Na segunda parte, irá desenvolver suas teses sobre o indivíduo, i-
niciando pela abordagem a respeito da “Singularidade-do-próprio”. Ao 
fazê-lo, discute, em primeiro lugar, acerca da liberdade, defendendo que 
ela “vive apenas no reino dos sonhos” (Ibid., p. 204). Afinal, queremos 
ser livres de muitas coisas (“da servidão, da autoridade, da aristocracia, e 
dos príncipes, do domínio dos desejos e das paixões” (Ibid., p. 202). 
Mas, com isso, estamos, quando muito, desembaraçados de algo, ou pri-
vados. Na verdade, o que queremos é uma determinada liberdade, e não 
uma liberdade desmedida. Conferimos no trecho: 

O desejo de determinada liberdade inclui sempre a intenção de estabele-
cer uma nova dominação; assim, a Revolução “pode dar aos seus defensores o 
sublime sentimento de quem luta pela liberdade”, mas na verdade isso só a-
conteceu porque se tinha em vista uma determinada liberdade, e com isso uma 
nova dominação, a da lei. (Ibid., p. 207). 

Em contraposição a esse desejo de “determinada liberdade”, a 
singularidade-do-próprio diz respeito ao homem “livre por nascimento”, 
porque “não reconhece mais nada a não ser ele próprio; não precisa se li-
bertar, porque rejeita desde logo tudo o que não seja ele, [...] porque parte 
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de si próprio e “volta a si”. (Ibid., p. 212). Em seguida, desenvolve a se-
guinte explicação: 

Asseguro minha liberdade em relação ao mundo na medida em que me 
aproprio do mundo, isto é, o “conquisto e dele tomo posse”, fazendo valer 
qualquer poder: o da persuasão, o do pedido, o da exigência categórica, até 
mesmo o da hipocrisia, do engano etc.; porque os meios que para tal uso se o-
rientam por aquilo que eu sou. (Ibid., p. 214) 

Minha liberdade só será perfeita quando for meu... o poder; mas, tendo es-
te, deixo de ser simplesmente livre e passo a ser “proprietário-de-mim”. Por 
que a liberdade dos povos é uma palavra oca? Porque os povos não têm poder! 
(Ibid., p. 215) 

Stirner chama a atenção para a linguagem, o uso das palavras. A-
firmando ter o cristianismo só pensado o indivíduo como dependente, e 
nunca como único, rejeitando tudo o que fosse próprio e considerando-o 
como infâmia, foi, paulatinamente, transformando o sinal positivo de 
muitas palavras em negativo. Assim: 

O sentido antigo da palavra Schimpf (“insulto”) era o de “brincadeira”; no 
entanto para a seriedade cristã que não tem senso de humor, o divertimento 
tornou-se desonroso; freche (“descarado”) significava apenas “ousado, valen-
te”; Frevel (“sacrilégio”, “crime”) significava apenas “empresa arriscada”. (I-
bid., p. 218-9). Nossa língua foi ajustando-se ao ponto de vista cristão, e a 
consciência comum é ainda demasiado cristã para na se assustar com tudo o 
que não seja cristão, como se isso fosse coisa imperfeita ou obra do mal. É por 
isso também que uma palavra como “egoísmo” (interesse pessoal) é malvista. 
(Ibid., p. 219). 

No entanto, a singularidade-do-próprio abarca o que é único, sin-
gular, e volta a dar valor ao que fora, pela linguagem cristã, degradado; 
“não reconhece medida estranha a si, e não é uma ideia, como a liberda-
de, a moralidade, a humanidade etc. É apenas uma descrição de quem é... 
o eu-proprietário (Eigner)” (Ibid., p. 221). 

No capítulo seguinte, “O eu-proprietário”, desenvolve reflexões 
sobre o eu, seu poder, suas relações e seu gozo pessoal. E, ao iniciá-lo, 
volta-se, principalmente, para as ideias liberais e seu entendimento do 
homem, da igualdade e da liberdade. Observa que o conceito universal de 
homem, concebido pelo liberalismo, só incorpora o gênero, homem, e 
não o indivíduo, único, privado. Este não é visto, considerado em sua di-
ferença, ao contrário, apaga-se em sua corporeidade, de forma que ape-
nas fique uma ideia, um ser irreal, “um fantasma” (Ibid., p. 224), o ho-
mem. Assim, a “religião humana é apenas a última metamorfose da reli-
gião cristã. Pois o liberalismo é religião, uma vez que separa de mim mi-
nha essência para colocá-la acima de mim [...]” (Ibid., p. 227). 
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Prossegue o autor mostrando que se pode falar em “religião de 
Estado” (Ibid., p. 228), uma vez que, para o Estado, o conceito mais alto 
é o de “comunidade humana” (Ibid., p. 228). E para que seja uma “socie-
dade dos homens, e não um clube de Eus que só pensam em si próprios, 
então não pode existir sem moralidade.” (Ibid., p. 231). 

Enfim, o que Max Stirner assinala é que o indivíduo, enquanto um 
ser único, com pensamentos, vontades e ações próprias, não existe para 
esse Estado, fundamentado, principalmente, em princípios liberais, para 
os quais, o que existe é uma ideia, um ideal de homem, um fantasma, 
pronto a servir aos interesses daquele, às suas leis, à sua moralidade. 
Dentro dessa concepção, o indivíduo, o Eu singular não tem vez, sendo 
mesmo um inimigo desse tipo de sistema. 

E, concluindo o texto, no último e breve capítulo, “O único”, dei-
xa a seguinte inscrição: 

O ideal, “o homem”, será realizado quando a ideia cristã se transformar 
no postulado: “Eu, este ser único, sou o homem”. A questão conceitual “O que 
é o homem?” transforma-se então na pessoal “Quem é o homem?”. Com a 
pergunta “o que”, buscava-se o conceito para realizá-lo; com a pergunta 
“quem”, ela deixou de ser pergunta para se tornar a resposta presente naquele 
que pergunta: a pergunta responde a si mesma. De Deus diz-se que “os nomes 
não O nomeiam”. O mesmo se aplica a mim: não há conceito que sirva para 
me dar expressão, nada do que me apresentam como minha essência me esgo-
ta; são apenas nomes. De Deus se diz ainda que é perfeito e não tem de aspirar 
à perfeição. E isso vale também para mim. (Ibid., p. 472) 

 

3. Roland Barthes por Roland Barthes 

No texto, Roland Barthes por Roland Barthes, publicado em 
1975, embora tenha sido escrito com o intuito de realizar um registro au-
tobiográfico, elaborado por encomenda da Éditions du Seul, para a cole-
ção Écrivains de toujours, o semiólogo não abandona sua “aventura se-
miológica”, ou, melhor ainda, o constrói tendo em vista a semiologia de 
seu próprio percurso existencial. E, da maneira que sempre lhe foi carac-
terística, põe em perspectiva o tema biografia/autobiografia. Sobre a ma-
neira peculiar de relatar suas indagações, fala o amigo e admirador, Alain 
Robbe-Grillet: 

[...] o pensamento conceitual poderia tremer, mas tremer em torno de um eixo 
fixo, isto é, ele tem necessidade de um núcleo de sentido sólido que vai impe-
di-lo de escorrer [...]. A estrutura do deslizamento é o oposto daquela, na me-
dida em que vai continuamente abandonando as posições que dá a impressão 
de terem sido conquistadas. Desde os primeiros textos de Barthes, que me a-
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paixonaram [...], observava esses deslizamentos. Em particular, sob a forma 
retórica de fragmentos de discurso [...]. (ROBBE-GRILLET, 1995, p. 30-1) 

Esse eixo fundamental assinalado por Robbe-Grillet é aquele que 
funciona em torno de uma ideia, fixando-a em “sentido sólido”. Barthes, 
ao contrário, procurou sempre, em esquiva, escapar à solidez, fazendo 
deslizar os sentidos. Quanto aos fragmentos, como estratégia de escrita, 
também no Roland Barthes por Roland Barthes, o autor os adota. Sobre 
tal recurso discursivo, falaremos adiante. 

Sendo assim, ao organizarmos o texto para esta exposição, procu-
ramos mostrar, em primeiro lugar, a grande tela onde, segundo Barthes, a 
leitura deve se realizar: o imaginário; depois, enfatizamos dois recursos 
discursivos – fragmentos e pronomes – utilizados de forma que pudesse, 
também nesse texto, sobre ele mesmo, exercitar seu característico méto-
do de investigação. Esse “método”, aliás, é o que nos faz optar pela 
transcrição dos fragmentos. 

Começamos o trajeto por algumas passagens dedicadas ao imagi-
nário. Nossa escolha se deve a duas ocorrências. Primeiro, Barthes, antes 
de iniciar a narrativa, registra: “Tudo isto deve ser considerado como dito 
por uma personagem de romance” (BARTHES, 2003, p. 11). A presença 
dessa reserva serve de alerta ao leitor. Por um lado, lê-lo como um ro-
mance, desfrutando-o, sem preocupação crítica, de análise; por outro, 
tomá-lo como um romance que se analisa sem perder de vista o construc-
to ficcional, o imaginário. Segundo, ao longo da leitura, percebemos que 
o termo (imaginário) torna-se de extrema importância para a compreen-
são do texto como um todo e, principalmente, para a compreensão do que 
o autor entende por biografia/autobiografia. Por isso, acolhemos momen-
tos do livro em que o termo imaginário é, enfaticamente, nomeado. 

O imaginário – [...] O esforço vital deste livro visa à encenação de um 
imaginário. “Encenar” quer dizer: escalonar suportes, dispensar papéis, esta-
belecer níveis e, no final das contas: fazer da ribalta uma barra incerta. Impor-
ta pois que o imaginário seja tratado segundo seus graus (o imaginário é uma 
questão de consciência, uma questão de graus), e existem, ao longo desses 
fragmentos, vários graus de imaginário. A dificuldade, entretanto, reside no 
fato de não se poder numerar esses graus, como graus de uma bebida alcoólica 
ou de uma tortura. Antigos eruditos acrescentavam por vezes, sabiamente, a-
pós uma proposição, o corretivo “incertum”. Se o imaginário constituísse um 
trecho bem delimitado, cujo embaraço fosse sempre seguro, bastaria anunciar 
cada vez esse trecho por algum operador metalinguístico, para se eximir de o 
haver escrito. Foi o que se pode fazer aqui para alguns fragmentos (aspas, pa-
rênteses, ditado, cena, redente etc.): sujeito, desdobrado (ou imaginando-se 
tal), consegue por vezes assinar seu imaginário. Mas esta não é uma prática 
segura; primeiramente, porque há um imaginário da lucidez e porque, sepa-
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rando os níveis do que digo, o que faço não é, apesar de tudo, mais do que re-
meter a imagem para mais longe, produzir uma careta; em seguida, e sobretu-
do, porque, frequentemente, o imaginário vem a passos de lobo, patinando su-
avemente sobre um pretérito perfeito, um pronome, uma lembrança, em suma, 
tudo o que pode ser reunido sob a própria divisa do espelho e de sua Imagem: 
Quanto a mim, eu. O sonho seria pois: nem um texto de vaidade, nem um tex-
to de lucidez, mas um texto de aspas incertas, de parênteses flutuantes (nunca 
fechar parênteses é exatamente: derivar). Isso depende também do leitor, que 
produz o escalonamento de leituras. 

(Em seu grau pleno, o Imaginário se experimenta assim: tudo o que tenho 
vontade de escrever a meu respeito e que finalmente acho embaraçoso escre-
ver. Ou ainda: o que só pode ser escrito com a complacência do leitor. Ora, 
cada leitor tem a sua complacência; assim, por pouco que se possa classificar 
essas complacências, torna-se possível classificar os próprios fragmentos: ca-
da um recebe sua marca de imaginário daquele mesmo horizonte onde ele se 
acredita amado, impune, subtraído ao embaraço de ser lido por um sujeito sem 
complacência, ou simplesmente: que olhasse.) (Ibid., p. 121-2) 

O recesso – Em tudo isto, existem riscos de recesso: o sujeito fala de si 
(risco de psicologismo, risco de enfatuação), ele enuncia por fragmentos ( ris-
co de aforismo, risco de arrogância). Este livro é feito daquilo que não conhe-
ço: o inconsciente e a ideologia, coisas que só se falam pela voz dos outros. 
Não posso colocar em cena (em texto), como tais, o simbólico e o ideológico 
que me atravessam, já que sou sua mancha cega (o que me pertence propria-
mente é meu imaginário, é minha fantasmática: daí este livro). Da psicanálise 
e da crítica política, só posso dispor à maneira de Orfeu: sem nunca me voltar 
para trás, sem nunca as olhar, as declarar (ou muito pouco: apenas o suficiente 
para relançar minha interpretação na corrida do imaginário). O título desta co-
leção (X por ele mesmo) tem um alcance analítico: eu por mim mesmo? Mas 
esse é exatamente o programa do imaginário! Como é que os raios do espelho 
reverberam, repercutem sobre mim? Para além dessa zona de difração – a úni-
ca sobre a qual posso lançar um olhar, sem, entretanto, jamais poder excluir 
dela aquele que dela falará –, existe a realidade e existe ainda o simbólico. 
Quanto a este, não tenho nenhuma responsabilidade (já tenho muito o que fa-
zer com meu imaginário!): ao Outro, à transferência, e pois ao leitor. (Ibid., p. 
169-70) 

Pelas passagens citadas, confere-se com Barthes o entendimento 
de que o texto, seja ele qual for, mas, especialmente, o romanesco (e, ób-
vio, aquele no qual falamos de nós mesmos), é sempre expressão do i-
maginário. Assim, tanto em relação à biografia quanto à autobiografia, 
estamos “condenados ao imaginário”. A compreensão deste termo, para 
Barthes, a princípio, vinha atrelada às reflexões de Bachelard, posterior-
mente, às de Lacan (Ibid., p. 143). De antemão, portanto, ainda que o au-
tor não discuta explicitamente o que entende por texto biográfico, ou au-
tobiográfico, percebemos a relação que faz entre a escrita e o imaginário, 
sendo, pois, nesse campo, que a discussão se impõe. Devemos ler, se-
gundo sua indicação, não apenas o seu texto, mas aqueles que se configu-
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ram como tal (biografias e autobiografias) tendo em vista essa ocorrên-
cia. 

E já que ele fornece a fonte de onde parte em sua compreensão 
sobre o imaginário, tomamos algumas palavras de especialistas que têm 
explorado a questão, especificamente quando citam Lacan. Condensamos 
alguns momentos das reflexões propostas por dois autores (Paul Gilbert e 
Kathleen Lennon), justamente nos trechos em que comentam as ideias de 
Lacan. 

Lacan desenvolveu as ideias de Freud vendo explicitamente o Imaginário 
como uma etapa (momento) no desenvolvimento do ego, um momento que, 
então, permanece em jogo na vida posterior. As ideias-chave de Lacan, no ca-
so, foram desenvolvidas numa dissertação: O estádio do espelho como forma-
dor do “eu”, como revelado na experiência psicanalítica. O estádio do espelho 
é a etapa do desenvolvimento em que um bebê se vê pela primeira vez em um 
espelho e torna-se fixado a essa imagem. É a primeira etapa no desenvolvi-
mento do senso de eu da criança. [...] Para Lacan, o ato de identificação é uma 
manifestação de afeto. É um ato emocional, não um julgamento cognitivo. [...] 
Tais momentos de identificação imaginária persistem ao longo de toda a nossa 
vida como veículos da fantasia afetiva. O domínio imaginário, governado por 
afeto, prazer, conflito emocional etc., permanece como uma dimensão da iden-
tidade adulta. Essas identificações imaginárias, como com as fantasias de 
Freud, estruturam as nossas relações com o mundo. (GILBERT; LENNON, 
2009, p.76-7) 

Apreciemos, agora, o primeiro fragmento do texto de Barthes: 

Ativo/reativo – No que ele escreve, há dois textos. O texto I é reativo, 
movido por indignações, medos, desaforos interiores, pequenas paranoias, de-
fesas, cenas. O texto II é ativo, movido pelo prazer. Mas ao escrever-se, ao 
corrigir-se, ao submeter-se à ficção do Estilo, o texto I se torna ele próprio ati-
vo; perde então sua pele reativa, que só subsiste por placas (em minúsculos 
parênteses). (BARTHES, 2003, p. 55) 

Barthes estabelece, nas primeiras linhas da narrativa, o vínculo 
com o imaginário, segundo as proposições lacanianas que vemos aponta-
das na citação anterior. Ele fornece ao leitor pistas para a leitura, enfati-
zando o domínio do imaginário como suporte sobre o qual está apoiado o 
texto. Assim, o afeto, o prazer, a dor, o conflito emocional, os desaforos 
interiores, as defesas, o corpo, a sexualidade, o gozo são encenados ao 
longo da sua obra, em geral, do Roland Barthes por Roland Barthes, em 
particular, e da sua trajetória existencial. 

Estabelecida, portanto, a tela na qual devemos projetar o texto, 
voltamo-nos, então, para dois recursos discursivos (fragmentos e prono-
mes) adotados pelo autor de forma a enfatizar a discussão sobre o domí-
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nio do imaginário, amplificando-a e aprofundando-a. 

Retomamos a afirmativa de Robbe-Grillet, cuja paixão por Bar-
thes e sua obra vem, entre outros motivos, do fato de ele não se prender, 
como acontece com o pensamento conceitual, a um eixo fixo. Ao contrá-
rio, Barthes sempre procurou deslizar, fazer escorrer os sentidos, de for-
ma a não fixar uma imagem, uma ideia. Por isso mesmo, a opção pelo 
fragmento foi o “gesto” que encontrou para, de certa forma, tentar trapa-
cear com a linguagem, seus limites, sua asserção. Confiramos alguns 
momentos dedicados a essa escolha: 

O gesto do arúspice – Em, S/Z (p. 20), a lexia (o fragmento de leitura) é 
comparada àquele trecho do céu recortado pelo bastão do arúspice. Essa ima-
gem lhe agradou: devia ser lindo, outrora, aquele bastão apontado para o céu, 
isto é, para o inapontável; e, além disso, esse gesto é louco: traçar solenemente 
um limite do qual não sobra imediatamente nada, a não ser a remanência inte-
lectual de um recorte, consagrar-se à preparação totalmente ritual e totalmente 
arbitrária de um sentido. (BARTHES, 2003, p.60) 

O círculo dos fragmentos – Escrever por fragmentos: os fragmentos são 
então pedras sobre o contorno do círculo: espalho-me à roda: todo o meu pe-
queno universo em migalhas; no centro, o quê? [...] 

Não somente o fragmento é cortado de seus vizinhos, mas ainda no interi-
or de cada fragmento reina a parataxe. [...] Gostando de encontrar, de escrever 
começos, ele tende a multiplicar esse prazer: eis por que ele escreve fragmen-
tos: tantos fragmentos, tantos começos, tantos prazeres [...]. (Ibid., p. 108-9) 

O fragmento como ilusão – Tenho a ilusão de acreditar que, ao quebrar 
meu discurso, cesso de discorrer imaginariamente sobre mim mesmo, atenuo o 
risco de transcendência; mas como o fragmento (o haicai, a máxima, o pensa-
mento, o pedaço de diário) é finalmente um gênero retórico, e como a retórica 
é aquela camada da linguagem que melhor se oferece à interpretação, acredi-
tando dispersar-me, não faço mais do que voltar comportadamente ao leito do 
imaginário. (Ibid., p. 110) 

O recorte, a divisão, a parataxe reinantes no fragmento permitem 
uma trapaça que, embora não desfaça a qualidade assertiva da linguagem, 
sinaliza, ao menos, outra visada, um sentido duplo, que dardeja uma ilu-
são, a da totalidade. E é esse sentimento do todo que o fragmento põe em 
xeque, descentrando, fazendo deslizar a cadeia de sentidos. Além do 
mais, o gosto pessoal por “escrever começos”, ou seja, por estar sempre 
proporcionando a si mesmo a sensação de iniciar algo novo, permite-lhe 
afugentar, pelo menos como ilusão, a sensação do fixo, daquele “agarrar 
de ideias”, do qual necessita continuamente esquivar-se. 

Quanto aos pronomes, Barthes utiliza o “eu”, o “tu”, o “ele”, o 
“nós”, o “você”, insistindo, prioritariamente, no “eu” e no “ele”, caracte-
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rísticos da convenção romanesca. 

O livro do Eu – Suas “ideias” têm alguma relação com a modernidade, 
ou com aquilo que chamam de vanguarda (o sujeito, a História, o sexo, a lín-
gua); mas ele resiste a suas ideias: seu “eu”, concreção racional, a elas resiste 
incessantemente. Embora feito, aparentemente, de uma sequência de “ideias”, 
este livro não é o livro de suas ideias; é o livro do Eu, o livro de minhas resis-
tências a minhas próprias ideias; é um livro recessivo (que recua, mas tam-
bém, talvez, que toma distância). 

Tudo isto deve ser considerado como dito por uma personagem de ro-
mance – ou melhor, por várias. Pois o imaginário, matéria fatal do romance e 
labirinto de redentes nos quais se extravia aquele que fala de si mesmo, o ima-
ginário é assumido por várias máscaras (personae), escalonadas segundo a 
profundidade do palco (e no entanto ninguém por detrás). O livro não escolhe; 
ele funciona por alternância, avança por lufadas de imaginário simples e de 
acessos críticos, mas esses mesmos acessos nunca são mais do que efeitos de 
repercussão; não há imaginário mais puro do que a crítica (de si). A substância 
deste livro, enfim, é pois totalmente romanesca. A intrusão, no discurso do en-
saio, de uma terceira pessoa que não remete entretanto a nenhuma criatura fic-
tícia, marcará a necessidade de remodelar os gêneros: que o ensaio confesse 
ser quase um romance: um romance sem nomes próprios. (Ibid., p. 136-7) 

Quanto a mim, eu – Pronomes ditos pessoais: tudo se joga aqui, estou 
fechado para sempre na liça pronominal: o “eu” mobiliza o imaginário, o “vo-
cê” e o “ele” a paranoia. Mas também, fugitivamente, conforme o leitor, tudo, 
como reflexos de um chamalote, pode revirar-se: em “quanto a mim, eu”, o 
“eu” pode não ser o “mim”, que ele quebra de um modo carnavalesco; posso 
me chamar de “você”, como Sade o fazia, para destacar em mim o operário, o 
fabricante, o produtor de escritura, do sujeito da obra (o Autor); por outro la-
do, não falar de si pode querer dizer: eu sou Aquele que não fala dele, e falar 
de si dizendo “ele”, pode querer dizer: falo de mim como se estivesse um pou-
co morto, preso numa leve bruma de ênfase paranoica, ou ainda: falo de mim 
como o ator brechetiano que deve distanciar sua personagem: “mostrá-lo”, não 
encarná-lo, dar à sua dicção uma espécie de piparote, cujo efeito é descolar o 
pronome de seu nome, a imagem de seu suporte, o imaginário de seu espelho. 
(Brecht recomendava ao ator que pensasse todo o seu papel na terceira pesso-
a). (Ibid., p. 186) 

Utilizando a alternância dos pronomes como recurso discursivo, 
juntamente com a opção pelo fragmento, Barthes enfatiza o domínio do 
imaginário, a encenação, o teatro, a ficção ao longo do texto. Assim, não 
aprisiona seu discurso pela escolha de um pronome, uma vez que, quan-
do anda, aqui, em “linha reta” (Ibid., p. 105), repetindo, ampliando, insis-
tindo numa ideia, numa imagem, acolá, o “ziguezague” (Ibid., p. 106) al-
terna, desvia, reverte, no contrapelo e na contramarcha. Exibe a percep-
ção de que o velho paradigma subjetividade/objetividade dissolveu-se e, 
hoje, “o sujeito se coloca alhures, e a subjetividade pode voltar num ou-
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tro trecho da espiral” (Ibid., p. 185). E no trajeto da memória, tudo volta, 
mas como metáfora, como ficção, como diferença. 

Nosso “gesto do arúspice”, nosso recorte de leitura, até aqui, tem 
apresentado aquilo que, no texto apreciado, insiste, repete, enfim, que 
nos “salta aos olhos”, sendo, em nossa leitura, essencial para as reflexões 
sobre o tema biografia/autobigrafia, segundo as orientações de Roland 
Barthes. Cabe-nos, no entanto, e ainda, tecer algumas considerações a 
respeito do texto como um todo, fazer um patchwork. 

Nas cinquenta páginas iniciais, Barthes expõe uma seleção de fo-
tografias. Primeiro, a da mãe, depois, Bayonne, ele com a mãe, a casa 
dos avós paternos, os avós, paternos e maternos, uma tia, ele no colegial, 
no sanatório de estudantes, em Paris, enfim... Através das fotos, o autor 
emoldura uma pequena “biografia” em imagens arrumadas em ordem 
cronológica. Sobre as películas, ele diz: 

Eis aqui, para começar, algumas imagens: elas são a cota de prazer que o 
autor oferece a si mesmo, ao terminar seu livro. Esse prazer é de fascinação (e, 
por isso mesmo, bastante egoísta). Só retive as imagens que me sideram, sem 
que eu saiba por quê (essa ignorância é própria da fascinação, e o que direi de 
cada imagem será sempre imaginário). (Ibid., p. 13) 

O semiólogo manteve com a fotografia relações (e compreensões) 
bastante peculiares, a ponto de dedicar um livro, A câmara clara (1980), 
ao assunto. E é nessa cota de prazer, das imagens que o sideram, que ele 
inscreve (e escreve) seu vínculo com elas, bem como sua aproximação 
intelectual. 

Passando das fotos ao texto, à escritura, apenas em poucos frag-
mentos e, principalmente, em um, “Pausa: anamneses” (Ibid., p. 123), ele 
se refere a episódios de sua vida, de sua infância e juventude. No mais, o 
semiólogo traça o percurso de sua vida intelectual, como ele mesmo adi-
anta ao findar a fala que antecede a exposição de imagens: 

O imaginário de imagens será detido na entrada da vida produtiva (que 
foi, para mim, a saída do sanatório). Outro imaginário avançará então: o da es-
critura. E, para que esse imaginário possa desabrochar (pois tal é a intenção 
deste livro), sem nunca ser retido, garantido, justificado pela representação de 
um indivíduo civil, para que ele seja livre de seus próprios signos, jamais figu-
rativos, o texto prosseguirá sem imagens, exceto as da mão que traça. (Ibid., p. 
14) 

Ao iniciar a escritura, lança no papel piscadelas em direção à sua 
“vida produtiva”, percorrendo, ao longo de 227 fragmentos, pontos fun-
damentais de sua obra, de seu pensamento. Quanto à “ordem” adotada, 
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ele explica: 

A ordem de que não me lembro mais – Ele se lembra mais ou menos da 
ordem em que escreveu estes fragmentos; mas de onde vinha essa ordem? Ele 
não se lembra mais. A ordem alfabética apaga tudo, recalca toda origem. Tal-
vez, em certos trechos, determinados fragmentos pareçam seguir-se por afini-
dade; mas o importante é que essas pequenas redes não sejam emendadas, que 
elas não deslizem para uma única e grande rede que seria a estrutura do livro, 
seu sentido. É para deter, desviar, dividir essa inclinação do discurso para um 
destino do sujeito, que, em determinados momentos, o alfabeto nos chama à 
ordem (da desordem) e nos diz: Corte! Retome a história de outra maneira 
(mas também, por vezes, pela mesma razão, é preciso deter o alfabeto). (Ibid., 
p. 165) 

Nesse pequeno trecho, Barthes põe em evidência, por exemplo, a 
concorrência da memória para a elaboração da escritura a que se propôs. 
E afirma não se lembrar mais da maneira como organizou os fragmentos. 
Ora, se enfatiza a falta de lembrança sobre o modo como arrumou o texto 
que levou cerca de um ano, ou um ano e meio, para aprontar, obviamente 
está relacionando essa “falha/corte” da memória à “nova filosofia”, o 
preferencialismo, a qual aponta em outro momento do texto. 

Entre Salamanca e Valladolid – Num dia de verão (1970), rodando e 
sonhando entre Salamanca e Valladolid, para se desentediar, ele imaginava 
por jogo uma nova filosofia, imediatamente batizada de “preferencialismo”, e 
ele se preocupava pouco, então, em seu automóvel, que ela fosse leviana ou 
culpada: sobre um fundo (um rochedo?) materialista onde o mundo é visto a-
penas como um tecido, um texto desenrolando a revolução das linguagens, a 
guerra dos sistemas, e onde o sujeito, disperso, inconstituído, só pode captar-
se às custas de um imaginário, a escolha (política, ética) desse simulacro de 
sujeito não tem nenhum valor fundamentador: essa escolha não é importante; 
qualquer que seja o modo, pomposo ou violento, como ela se declara, ela não 
é nada mais do que uma inclinação: diante dos pedaços do mundo, só tenho 
direito à preferência. (Ibid., p. 175) 

É com tal “preferencialismo” que o escritor/narrador envereda por 
momentos de sua trajetória, trazendo à página visões e revisões das vá-
rias ideias que apalpou ao longo de sua vida produtiva. Entre os muitos 
aspectos abordados, citamos: texto; linguagem; atopia; utopia; nomes; 
pronomes; espaço; tempo; amor; violência; corpo; sexualidade; analogia; 
valor; estereótipo; doxa; palavra; ensaio; diário; teatro; gozo; etc. Tal se-
leção, realizada de acordo com suas preferências, sua “acomodação”, não 
perdeu de vista o tecido imaginário, enfatizado quase que a cada página. 

Ao finalizar o texto, Roland Barthes deixou a seguinte inscrição: 
“– Que escrever, agora? Poderia o senhor escrever ainda mais alguma 
coisa? – A gente escreve com seu próprio desejo, e não se acaba nunca 
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de desejar” (Ibid., p. 215). Assim, do início ao término da narrativa, ele 
aponta o vigor do imaginário como impulso estruturante. E, com relação 
a esse impulso, o autor fez também questão de assinalar a presença do 
corpo, da sexualidade, do gozo, no constructo textual. Embora não te-
nhamos nos detido em torno dessas inscrições, deixamos, no entanto, al-
guns registros sobre ela. 

Sobre o corpo: “Que corpo? Temos vários.” Tenho um corpo di-
gestivo, tenho um corpo nauseante, um terceiro cefalálgico, e assim por 
diante: sensual, muscular (a mão do escritor), humoral, e sobretudo: emo-
tivo [...]” (Ibid., p. 74). 

Sobre a sexualidade: Sustentou que o intelectual é excluído pela 
doxa: corpo e linguagem marginalizados, desvirilizados. Contudo, a ati-
vidade intelectual está associada ao gozo – investimento no paradoxo, 
imprevisível. “[...] no que escreve, cada um defende sua sexualidade” (I-
bid., p. 173). Esta, legível, “é um produto da opressão social da história 
errada dos homens: um efeito de civilização, em suma” (Ibid., p. 182). 

Sobre o gozo: O gozo é o que desencaminha, que surpreende, ul-
trapassando o previsto pelo desejo. É também uma das figuras do neutro; 
junto dele estão: a deriva, o deslocamento, a vacância da “pessoa”, a au-
sência da Imago. 

No Roland Barthes por Roland Barthes, o semiólogo, revisitando 
muitos dos textos que escreveu, e o percurso intelectual traçado, suas i-
deias, sua proposições, optou pela forma do fragmento, pois, o importan-
te, para ele, é cada momento, e não a duração. Tal opção implica um go-
zo imediato. Um fantasma do discurso, uma abertura do desejo. Assim, 
exercitou o prazer da escrita, inscrevendo o prazer no corpo da escritura. 
Investindo no desejo, deslocou sentidos, fazendo-os deslizar. 

Como um artista, Barthes fez girar os saberes, fugindo dos estere-
ótipos e recusando-se a ocupar um lugar – o lugar do Pai. Procurou não 
ficar preso a qualquer sistema ideológico (para ele, os intelectuais devem 
lutar, não contra o poder, mas contra os poderes). Desde seus primeiros 
escritos, já expunha a preocupação de não fixar um lugar de trabalho, 
mas produzir um saber semiológico móvel e atópico. 

Constatamos o desejo de fugir à fixação no Roland Barthes por 
Roland Barthes. Ao escrevê-lo, as discussões em torno do tema biografi-
a/autobiografia estiveram presentes ao longo do texto. Porém, como era 
de seu feitio, não as fez girar em torno de um único eixo, circunscreven-
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do-as num determinado lugar (conceito). Ao contrário, aproximou-as, lo-
go de início, a uma discussão mais ampla sobre o imaginário. E, aí, nesse 
campo, exibiu-se. 

Após a exposição das obras de Max Stirner e Roland Barthes, res-
ta-nos aproximarmos os dois autores. Basicamente são as indagações e 
observações acerca do indivíduo, do individual, que os aproximam. Em 
Stirner, comparecem, não como ideias fixas, das quais ele queria consci-
entemente se distanciar. Eis, aliás, um ponto de encontro entre os dois 
que deve ser considerado, uma vez que Barthes também buscava apartar-
se de todo conceito, da afirmação, do gregarismo, do absoluto, enfim, das 
ideias fixas. Ambos condenam-nas pelo aprisionamento que promovem. 
O indivíduo, acorrentado às ideias fixas, não é capaz de ser, segundo 
Stirner, dono de si próprio; está sempre, para usar as palavras de Barthes, 
“condenado ao imaginário”. E essa condenação se dá justamente pelo fa-
to de o indivíduo encontrar-se aprisionado em redes que, para Stirner, 
são, primordialmente, políticas e, para Barthes, também políticas, mas, 
principalmente, linguísticas. 

No entanto, ressaltamos, nas aferições do alemão, a linguagem, a 
língua, encontram grande relevância, não sendo por ele negligenciadas. 
Isso constatamos em vários momentos da obra em destaque, principal-
mente no final, quando se refere ao eu-proprietário que, enquanto é ape-
nas homem, não passa de um escravo da linguagem, da palavra, pois esta 
“ tiraniza-nos da forma mais cruel porque convoca todo um exército de 
ideias fixas. Se te observares a ti próprio ao refletires, constatarás que só 
progrides se te livrares a cada momento dos pensamentos e das palavras”. 
(STIRNER, 2009, p. 447). Tais ideias, em Stirner, são relacionadas a sis-
temas político-religiosos. Em Barthes, não o deixam de ser, mas, princi-
palmente, são conservadas na linguagem e, por ela, segundo suas con-
cepções, não ter exterior, inviabiliza, portanto, o “livrar-se dos pensa-
mentos e palavras” do qual Stirner fala. 

Também a noção de indivíduo, do eu-proprietário, que para Stir-
ner é capaz de ser dono de si, de ter esse poder, para Barthes tal compre-
ensão se complica, na medida em que, na passagem do tempo, as investi-
das do campo da psicanálise, trazendo à luz as discussões sobre o incons-
ciente, romperam em definitivo com qualquer possibilidade de absolu-
tismo em torno da questão, bem como de tantas outras, envolvendo-a 
num manto oposto, relativista. Dessa forma, o indivíduo encontra-se a-
malgamado com uma série de relações que só de forma relativa podem 
ser observadas. Ou seja, os campos, nos quais vai inscrito o indivíduo, 
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convocam uma infinita rede de ligações (sociais, políticas, pessoais, cul-
turais etc.). E, segundo Barthes, todas essas articulações encontram-se, 
bem tramadas, na linguagem. 

Resguardadas as óbvias diferenças temporais, o fato é que, tanto 
num autor quanto em outro, o indivíduo, o individualismo encontra fun-
damental relevância, sendo, em Stirner, o centro da discussão. 

Podemos dizer que, ao escrever sobre si mesmo, Barthes – além 
de discutir a respeito da linguagem, como sempre o fez, de expor muitos 
aspectos de sua trajetória intelectual, de brindar-nos com uma discussão, 
bem à sua maneira, e profundamente, sobre a escrita biográfica/autobio-
gráfica – ainda se deu, “como um efeito de linguagem”, a sua linguagem, 
colocando-se à vontade, como afirma em um dos fragmentos. 

O à-vontade. Hedonista (já que assim ele acredita ser), ele deseja um es-
tado que é, em suma, o conforto; mas esse conforto é mais complicado do que 
o conforto doméstico, cujos elementos são fixados por nossa sociedade: é um 
conforto que ele próprio arranja, monta para si mesmo [...]. Esse conforto pes-
soal poderia ser chamado de: o à-vontade. (BARTHES, 2003, p. 56) 

Então, é nesse conforto da vida produtiva (pois é essa que lhe in-
teressa nesse momento da escrita) que ele, o amador (e devemos ler o 
termo como Barthes, certamente, o quer: o amante; o diletante), exibe seu 
interesse próprio. 

O amador. O amador (aquele que pratica a pintura, a música, o esporte, a 
ciência, sem espírito de maestria ou de competição), o amador reconduz seu 
gozo (amator: que ama e continua amando); não é de modo algum um herói 
(da criação, do desempenho); ele se instala graciosamente (por nada) no signi-
ficante: [...]; ele é – ele será, talvez – o artista contraburguês. (Ibid., p. 65) 

E qual seria esse interesse naquele momento da escrita do Roland 
Barthes por Roland Barthes? Talvez, e possivelmente, segundo o com-
preendemos, o interesse em registrar os desejos, os gostos, a diferença, o 
si mesmo. 

Gosto, não gosto. Gosto de: salada, canela, queijo [...]. Não gosto de: lu-
lus brancos, mulheres de calças, gerânios, [...]. Gosto, não gosto: isso não tem 
a menor importância para ninguém; isso, aparentemente, não tem sentido. E, 
no entanto, tudo isso quer dizer: meu corpo não é igual ao seu. Assim, nessa 
espuma anárquica dos gostos e dos desgostos, espécie de picadinho distraído, 
desenha-se pouco a pouco a figura de um enigma corporal, atraindo cumplici-
dade ou irritação. Aqui começa a intimidação do corpo, que obriga o outro a 
me suportar liberalmente, a ficar silencioso e cortês diante de gozos ou recusas 
de que não partilha. [...] (Ibid., p. 133) 

Esses fragmentos inscrevem, com certeza, a vontade de deixar re-
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gistrado, não aquilo que, em geral, se espera de uma biografia, ou auto-
biografia, ou seja, ter notícias da vida do biografado, dos seus amores, 
das suas paixões, dos seus momentos marcantes etc. O objetivo, como o 
próprio Barthes sublinhou, é falar da vida produtiva, sem, no entanto, ne-
gligenciar a afirmação de suas diferenças, sua individualidade. Daí cir-
cunscrever os gostos (e desgostos); a percepção do corpo; os gozos; os 
desejos; os prazeres; as ideias; a solidão; a sexualidade; etc.; enfatizar, 
inclusive, o teor anarquista (a espuma anárquica) que há nisso. 

Ainda sobre essa inscrição individualista, e sobre a espuma anár-
quica que permeia todo o texto, confiram-se os fragmentos: 

O adjetivo. Ele suporta mal toda imagem de si mesmo, sofre ao ser no-
meado. Ele considera que a perfeição de uma relação humana depende dessa 
vacância da imagem: abolir entre si, de um a outro, os adjetivos; uma relação 
que se adjetiva está ao lado da imagem, ao lado da dominação, da morte (I-
bid., p. 55) 

O dândi. O uso desvairado do paradoxo corre o risco de implicar (ou 
simplesmente: implica) uma posição individualista, e, por assim dizer, uma 
espécie de dandismo. No entanto, embora solitário, o dândi não está sozinho. 
[...] (É dândi aquele que não tem outra filosofia senão vitalícia: o tempo é o 
tempo de minha vida). (Ibid., p. 122) 

Além desses, muitos são os trechos em que o autor imprime sua 
individualidade, relacionando-a com a política, a liberdade, as utopias, a 
língua e a linguagem. E tais impressões nos mostram como ele entendeu 
sua vida como um ato político, sem, no entanto, sacrificá-la (a sua vida 
de linguagem) ao discurso político. “Ele quer ser sujeito, mas não falador 
político” (Ibid., p. 66). E esse sujeito deseja a liberdade, que é, em sua 
visão, inalcançável, porém passível de ser desejada, de ser vislumbrada 
em esquiva. 

Assim, a aproximação que fizemos entre as obras de Max Stirner 
e de Roland Barthes óbvio está que não tem como objetivo a rotulação (e 
isso seria negar todo o gesto barthesiano). Não queremos fixar Barthes 
num lugar, desenhar-lhe uma imagem, a de um anarquista individualista. 

Contudo, seus escritos de uma vida inteira, dos quais ele recolhe 
vários momentos no Roland Barthes por Roland Barthes, estão profun-
damente marcados, como pudemos averiguar, por reflexões semelhantes 
àquelas apresentadas pelos partidários e estudiosos da filosofia libertária. 
A leitura do texto de Max Stirner só nos fez aprofundar ainda mais esse 
vínculo e perceber que Roland Barthes também se empenhou em produ-
zir um discurso sobre o indivíduo, sublinhando-o. Logicamente, não dei-
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xamos de reconhecer que, muito mais próximo a Barthes, e, portanto, 
mais adequado quando se fala em influência, está o pensamento existen-
cialista, Sartre, por exemplo. Mas, quanto a este filósofo, alguns estudio-
sos afirmam ter, por sua vez, sido influenciado por Stirner. 

A respeito das influências, confiramos o que diz Barthes: 

O que é a influência? Vê-se bem, nos Ensaios críticos, como o sujeito da 
escritura “evolui” (passando de uma moral do engajamento a uma moralidade 
do significante): ele evolui segundo os autores de que trata, progressivamente. 
O objeto indutor não é, entretanto, o autor de que falo, mas antes aquilo que 
ele me leva a dizer dele; eu me influencio a mim mesmo com sua permissão: o 
que digo dele me obriga a pensá-lo de mim (ou a não pensá-lo) etc. É preciso, 
pois, distinguir os autores sobre os quais se escreve e cuja influência não é 
nem exterior nem anterior àquilo que deles se diz, e (concepção mais clássica) 
os autores que a gente lê; mas estes, o que é que me vem deles? Uma espécie 
de música, uma sonoridade pensativa, um jogo mais ou menos denso de ana-
gramas. (Eu tinha a cabeça cheia de Nietzsche, que acabara de ler; mas o que 
eu desejava, o que eu queria captar, era um canto de ideias-frases: a influência 
era puramente prosódica.) (Ibid., p. 122-3) 

Como tudo em Barthes, também esse olhar lançado às influências 
é bastante singular. E, mais uma vez, somos levados a observar como ne-
le o indivíduo alcança relevo fundamental. Afinal, mesmo ao deslizar seu 
discurso através das influências, percebe-se a marca necessária de uma 
presença, nesse caso, a sua (“Eu me influencio a mim mesmo”, “me o-
briga a pensá-lo de mim”, “a influência era puramente prosódica”). 

Desse fragmento, dois itens tornam-se, para nós, relevantes. Um 
deles já foi acima mencionado, o outro tem a ver com a menção de Ni-
etzsche. Sobre este item, chama-se também a atenção para o fato de ha-
ver autores que identificam forte influência de Stirner no que Nietzsche 
escreveu. E, como Barthes, em muitos escritos, aponta o filósofo como 
instigador da ideia (ou autor, simplesmente) por ele externada, é possível 
considerarmos o vínculo com Max Stirner por esse viés nitzschiano. 

Seja como for, pela via existencialista, ou por Nietzsche, ou por 
qualquer outra via ou autor, interessa-nos o vínculo profundo que verifi-
camos nos escritos barthesianos com as reflexões dos pensadores libertá-
rios, incluindo-se Max Stirner e sua exposição sobre o eu-proprietário. 
Encontra-se mesmo em Barthes, no que escreveu, uma vida dedicada a 
refletir sobre a liberdade, os poderes, a língua e a linguagem, o indivíduo. 
E, mais do que reflexões, seus textos sempre ensaiavam, pelos desloca-
mentos e pela singular abordagem dos tópicos acolhidos, uma tentativa 
de quebra, de ruptura, de logro com as amarras e armadilhas do poder. 
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