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RESUMO

Este artigo objetiva discutir a ancestralidade representada na figura do velho, em
dois contos fantasticos de Mia Couto. Neles, os protagonistas — o velho Tuga e a avo
Carolina — encarnam dilemas que, a partir da estética do conto fantastico, carregam
multiplos significados e suscitam importantes reflexdes sobre o papel dos velhos na
contemporaneidade. A opgéo pelo género conto como forma de resisténcia na narrati-
va miacoutiana é discutida a luz da teoria de Todorov. A dualistica entre possibilidade
a limitacdo de os velhos intercambiarem suas experiéncias de vida e a representacdo
de sua presenca como guardido de memorias nos contextos familiar e social é compre-
endida sob a perspectiva filos6fica de Walter Benjamim.
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1. Introducdo

No cendrio global contemporaneo presenciamos uma aceleragao
radical de mudangas sociais, sobretudo ligadas ao advento das novas tec-
nologias que, ao engendrar novas formas de comunicacéo, favorecem a
difusdo de informacdo de massa e acentua significativas mudangas de
habitos, valores e costumes. Tais mudangas geram uma constante preo-
cupacdo com a memoria e as tradicdes como forma de resisténcia frente
as transformac6es da modernidade.

Mas afinal, até que ponto continua-se a presenciar a morte da ex-
periéncia e da arte de narrar? Até que ponto o saber, fruto da troca da ex-
periéncia vivida, € valorizado frente as exigéncias do ter conhecimento
como moeda de troca? Em que sentido o assombro da descartabilidade
do velho numa sociedade impulsionada pela exaltacdo do novo desquali-
fica ou torna obsoleta a voz do passado, a experiéncia e as tradicOes, a
memoria e seus guardadores?

Na era da tecnologia, as limitagcdes da experiéncia de ouvir contar
estdo diretamente ligadas as condi¢Bes impostas pelas praticas diarias de
trabalho e de comunicacdo cuja rapidez é sindbnimo de eficiéncia. Os es-
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pacos dedicados a comunicagdo — aos encontros — entre pessoas, grupos
ou comunidades vém sendo substituidos por indmeras formas de media-
tizacdo tecnologica — virtual, dinamico, fluido e veloz. Mesmo nos espa-
¢os mais reservados onde um determinado grupo — nas familias, por
exemplo — podem compartilhar saberes ou fruirem por meio de uma con-
tacdo, dificilmente ela acontece. Televisdes, celulares, tabletes e outros
meios substituem os momentos de comunicabilidade, de troca, de pre-
senca. Indiferente da classe social ou da idade, no cenario dos grandes
centros urbanos ou mesmo nos lugares mais ermos, dificilmente presen-
ciarmos pessoas reunidas para narrar, ou para ouvir contar. A busca por
informagdo em qualquer &rea do conhecimento ou do entretenimento esta
a um click. E tudo segue o empuxo voraz do consumo e sua utilida-
de/descartabilidade, de uma otimizacéo do tempo onde aceleracdo conju-
ga-se a eficiéncia.

Submersos em danosos efeitos das interacGes ou vivéncias sociais
neste modelo de relagdo com o tempo, onde tudo muda constante e rapi-
damente, e em que nada € feito para durar — a que Baumam denomina li-
quidez das relagbes humanas — “desenvolvemos 0 cronico medo de ser-
mos deixados para tras, de sermos excluidos” (2008, p. 29). Vivemos sob
a perversa l6gica de que quanto mais nos modernizamos, mais nos desu-
manizamos, no sentido de que mais pobres ficamos em experiéncias co-
letivas e que valorize a memdria e a histdria — a nossa e a de todos. O
medo de perdemos nossos lagos, tradiges, de nos fragmentarmos a tal
ponto que ja ndo possamos mais ter histéria para contar traz a meméria
de volta ao centro do debate em vérios espagos de discussao.

Diante de questdes humanas fundamentais como esta, a literatura
sempre se apresentou como territério de importantes reflexfes. Neste
sentido, os estudos literarios contribuem para aprofundar-se na releitura
do real ao incorporar significativos temas da trama social e se traduzem
em uma possivel sinalizacdo a vérias questdes da vida humana.

Com este artigo, pretende-se abordar a dualistica entre os avancos
da modernidade e o apagar das tradigdes, tomada a partir da figura dos
velhos na familia e sociedade. Tal andlise se dara pela leitura de dois
contos do escritor Mia Couto: Falas do velho Tuga e Sangue da avé man-
chando a alcatifa. Neles, a tematica aparece representada pelos persona-
gens do velho Tuga e da av6 Carolina, respectivamente. A realidade é o
aspecto fundante da histéria, entretanto, por meio do discurso fantéstico,
nos convoca a uma reflexdo frente a este conflito de carater universal.
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Nas narrativas analisadas contempla-se, do ponto de vista univer-
salista, a questdo da ancestralidade e a abordagem do tema tomado como
forma de resisténcia as transformagdes impostas pela modernidade que,
ao desvalorizar a rica cultura da tradicdo oral e do respeito pelos saberes
dos mais velhos, por exemplo, perdem valiosas marcas identitarias. No
ambito da literatura miacoutiana, estas marcas dizem respeito a Mogam-
bique, seu pais. Para o contista, a luta pela valorizacdo das tradigdes é
uma forma ativa de construcdo social e nacional. Levando em conta o
processo de colonizacdo em sua terra natal e as consequéncias das guer-
ras que fustigaram sua gente, o escritor constréi personagens emblemati-
cos, que véo representar fatos que incidem sobre a realidade. Sua narrati-
va privilegia a manifestagdo do insélito e elabora, por este viés, um dis-
curso contra hegeménico que denuncia os males da modernidade ociden-
tal e aponta para uma necessidade da construcdo de um presente mais
humano.

Na leitura das histérias do velho Tuga e da avo Carolina, identifi-
camos elementos significativos centrados na memdria, na tradicdo oral,
na possibilidade e limitagfes de o velho narrar sua experiéncia de vida e
na valorizacdo/desvalorizacdo de seus saberes e conhecimentos. Os acon-
tecimentos, sejam reais ou sobrenaturais, conduzem o leitor ao debate
sobre o papel dos mais velhos; os lugares que ocupam na familia e socie-
dade; suas expectativas e postura que pendulam entre resiliéncia e rendi-
cdo. Tais temas estdo presentes em muitos outros contos na literatura fan-
tastica deste escritor mogambicano que, latentes, assentam-se sobre a
questdo da recuperacdo da ancestralidade, problematizando a coexistén-
cia entre 0 antigo e 0 moderno. Representa, neste caso, um debate pun-
gente sobre questdes universais, debatido ndo somente no cenario aca-
démico, como em todos os espagos de convivéncia.

A reflex@o partird, primeiramente, para uma compreensdo do con-
to fantastico como género, e a op¢do deste aclamado escritor em expres-
sar suas concepgdes de mundo por meio deste estilo. Para tanto, busca-
remos respaldo tedrico em Todorov. No segundo momento, a partir das
contribui¢Bes de Walter Benjamim, faremos consideracfes sobre os dois
contos, garimpando nas entrelinhas do discurso fantastico, os temas em
questdo, qual seja: a tradi¢do oral e a ancestralidade — representada pe-
lo(s) velho(s) e pela (in)viabilidade de narrar suas memérias, em con-
fronto com o advento das modernidades que agem no sentido de descon-
truir o espaco de respeito e valoragdo aos mesmos.
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2. O conto fantastico e seu autor: um texto prenhe de significados

A obra Introdugéo a Literatura Fantastica iniciou discusses sis-
tematizadas sobre o fantastico, sendo considerada essencial para o estudo
deste género. De acordo com Todorov (2004), a esséncia deste género
consiste na irrup¢do, em nosso mundo, de um acontecimento que néo po-
de ser explicado pelas leis racionais. O sentimento de divida causado no
leitor sinaliza a construgdo do fantastico.

A distincdo entre o fantastico e o maravilhoso também é ponto de
discussdo em Todorov. Se ao observar um texto, identificamos um esfor-
¢o do autor em construir uma narrativa cujo objeto a ser apresentado € re-
latado por meio de fendmeno excepcional ou inexplicavel, fugindo as
expectativas da ordem naturais das coisas que regem o mundo real, ou a
compreensdo racional, poderemos esta diante do fantastico ou do maravi-
Ihoso. Entretanto, quando a davida ou hesitacdo, que muitas vezes man-
tem-se até o final da narrativa, sdo provocadas no leitor, estamos diante
do fantastico. Mas se o leitor “ao contrario, decide que se deve admitir
novas leis da natureza, pelas quais o fendmeno pode ser explicado, en-
tramos no género maravilhoso” (TODOROQV, 1970, p. 156). Isto é o que
ocorre nos contos de fada, por exemplo, nos quais deparamos com ani-
mais e plantas falantes.

Assim, para além da perspectiva da hesitagéo, no contexto do dis-
curso fantastico, subscreve-se no conto uma fungéo social que, por meio
dos procedimentos retdricos simbolicos e significativos, permite ao autor
veicular uma ideologia. Neste sentido, por meio da adogdo do fantastico
como linguagem literaria, o autor procura subverter ou transgredir a or-
dem imposta, apontando para uma nova ordem de cunho politico, social
ou moral. Por sua propriedade moralizante, referenda-se na tradi¢éo oral,
onde uma histdria tem sempre um intuito pedagdgico, sustentado e fe-
cundo de valores como a bondade, o respeito, a honra ou a sabedoria.

O autor dos contos em analise é um dos mais representativos es-
critores das literaturas africanas de lingua portuguesa. Romancista, poeta
e contista, 0 mogambicano, também bidlogo por profissdo, tornou-se es-
critor recordista de vendas na década de 90 com o livro Terra Sonambu-
la. Sua escrita repousa nas frestas entre a realidade e o fantastico, desde e
as construgGes morfoldgicas, a constituicdo de seus personagens e enre-
dos. Através dela, busca refletir sobre o sentido da experiéncia humana
que, em meio as drasticas transformacdes globais, procura encontrar res-
postas para a sua fragilidade e limites. Assim, através de um discurso
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fantastico, dissemina suas opinides e convic¢des politicas, fruto de uma
percepcdo agugada sobre as grandes questfes presentes na comunidade
humana.

A breve narrativa do conto de Mia Couto intenta aludir um siste-
ma social rigido, subvertendo-o, transgredindo-o. Vivendo sob o regime
das ditaduras impostas aos paises africanos por longos anos colonizados
pelos portugueses e, posteriormente, sob a égide das guerras civis que 0s
assolaram paises como Mocambique, Angola e Guiné Bissau, podemos
relacionar este género literario como viés do discurso carregado de signi-
ficados, mas principalmente o da subversdo. Genericamente o relato fan-
tastico procura romper a norma racional. A literatura fantastica tornou-se
para o0 autor este canal por onde pode contestar a nova ordem politica,
social e cultural, buscando uma releitura do real, atrelando-se a ele e, ao
mesmo tempo, superando-o por meio de linguagem figurativa.

E preciso estabelecer limites na distingdo do género fantastico e
do maravilhoso, pois ao fazé-lo, nos orientaremos sob a 6tica de uma
discussao tedrica de concepcdo eurocéntrica. Sabemos que para muitos
povos, indigenas ou africanos, por exemplo, aquilo que para uns parece
estranho, para outros pertence a esfera da normalidade. Na narrativa mia-
coutiana o racional e o irracional coexistem naturalmente e é por exce-
Iéncia, condutor de ambiguidades. As narrativas em analise proporcio-
nam a leitura de realidades e irreais possibilidades, para cumprir a tarefa
de representar uma ideologia ou concepg¢do que ndo caberia numa pers-
pectiva logica, ou ndo seria tdo pungente e multipla fora da esfera do fan-
tastico.

Uma obra sempre representa a construcdo de ideias e concepgdes
resultantes da relacdo entre o autor e seu contexto social e histérico. O
estilo fantastico, além de proporcionar a discussdo de aspectos essenciais
a condicdo do homem, procura subverter muitos dos principios relacio-
nados com as ideologias dos sistemas sociais. “Quer seja no interior da
vida social quer no interior da narrativa, a intervencdo do elemento so-
brenatural constitui sempre uma ruptura no sistema de regras pré-
estabelecidas” (TODOROQV, 1970, p. 148). Neste sentido, estamos diante
de uma construcdo literaria de resisténcia, pois sua escrita “¢ um meio de
combate” (TODOROV, 1970, p. 142)

Mia Couto ndo deixa de denunciar em sua obra a luta contra as
mazelas do homem moderno e, a0 mesmo tempo, anunciar uma possibi-
lidade de ruptura com uma légica que pulveriza o sentido de comunida-
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de, de legado e de presenca do passado na construgdo de um futuro me-
Ihor. Sua narrativa é representativa tanto do seu imaginario individual,
como do imaginario da comunidade da qual sua literatura emerge. Em
sua multiplas significagOes, as narrativas de Mia Couto ensinam, insti-
gam e resultam em um exemplo, antes mesmo do sentido propriamente
extraido na leitura do texto, de uma bandeira a pratica de se ensinar pelas
histdrias, como se faziam nos velhos tempos dos mitos e das narrativas
orais.

3. LicOes do velho Tuga e da Avo Carolina

Os contos “Sangue da Avd, Manchando a Alcatifa” e “As Falas
do Velho Tuga” fazem parte de um acervo de muitas outras narrativas
que deflagram acontecimentos de arquitetura poética e mitica na literatu-
ra miacoutiana. Sua maior riqueza reside no fato de que elas enredam
histérias de homens e mulheres que vao representar temas ligados a ques-
tbes extremamente orgénicas e pulsantes, espelhando o territério e a
identidade africana, e ressoando mundialmente, visto seu carater univer-
salista. O que se passa em seus espagos de vivéncia, situa-se numa pers-
pectiva muitas vezes surreal ou magica, entretanto seus personagens nao
se espantam, pois, para o ser do homem da Africa, o fantastico ou 0 ma-
gico flui naturalmente e ndo esta separado por uma racionalidade.

Em ambos os contos, de um ponto de vista mais abrangente, o ve-
Iho ou a velhice sdo tomados como referéncias de uma tarefa subliminar
que € reafirmar as identidades essenciais as culturas africanas e defender
um projeto de nacionalidade vislumbrado pelo escritor. Em fungdo da
tradicdo que fora sufocada pelo colonialismo, observa-se nos contos uma
acentuada tendéncia de se retomar a representacdo do velho como guar-
dador de memodria, 0 resgate dos costumes tipicos do povo e a reveréncia
pela terra e por seus ancestrais. Nesse esforco, delineia-se o espaco em-
brionario da identidade africana que congrega saberes especificos, sufo-
cados pela colonizagdo que imporia novos costumes, ideias e habitos. E,
justamente, sobre esse esgarcamento entre a convivéncia do antigo com o
novo, que a literatura surge e congrega, através do fantastico, valores da
tradigdo, principalmente através da figura do anciao.

Presentes no titulo de cada um dos contos, a semantica das pala-
vras sangue e velho agregam sentido de legado, ancestralidade ou tradi-
cdo. E, pois, a partir da selecdo vocabular, dos cenarios e personagens
que tudo confluira para uma necessaria leitura da relacdo entre o passado
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e 0 presente, e de seus elementos mais significativos. A literatura fantas-
tica de Mia Couto provoca no leitor uma (re)leitura da realidade onde
aportamos, atravessados pelos rios de esperancas e desesperangas, cren-
cas e descrencgas ou de vulnerabilidade e resiliéncia que os personagens
evocam: uma reflexdo sobre a cultura da aceleracdo e do esquecimento
em confronto com a cultura da lembranca e do aprendizado das tradicGes.

A escolha dos textos se justifica devido & proximidade tematica.
No centro da discussdo, o velho e suas relagdes com a comunidade, seja
no espago familiar ou noutros espacos sociais de convivéncia, num plano
mais amplo, traduzem o sentido ou sentimento da “velhice, das memérias
e do legado passado de geracdo a geragdo” como uma bandeira de resis-
téncia. Tanto o velho Tuga como a av6 Carolina, sdo as vozes insurgen-
tes deste campo de batalha que é o espelho da vida real e seus intermina-
veis dilemas. Mesmo e apesar do isolamento e do silenciar ao qual estéo
submetidos, a for¢a interior de suas memarias e do anseio em narra-las,
emerge como meio de superacdo e resisténcia. A escolha pelo género
fantastico amplia as multiplas compreens6es nas entrelinhas do texto, e
convoca a reflexdo e & busca de respostas que nos acene com uma expe-
riéncia equanime entre os avangos da modernidade e o legado das tradi-
cOes representado pela figura do velho.

Em o “Sangue da Avd, manchando a alcatifa” (1991) a tematica

da ancestralidade vem representada pela figura de uma ancia: Carolina. O

texto é narrado em terceira pessoa e, no conto, a personagem € a Unica

nomeada pelo narrador, sustentando a ideia de que esta condensa, em sua

atuacdo, as questdes ligadas a tensdo entre a ancestralidade e sua visao

na modernidade. Mas sua importancia ndo se limita apenas a relevancia

da protagonista, estendendo-se a outros elementos simbdlicos ja presen-
tes antes mesmo da apresentagdo dos acontecimentos que se seguiriam:

Siga-se o improvérhio: da-se o brago e logo querem a méo. Afinal, quem

tudo perde, tudo quer. Contarei o episddio, evitando juntar o in(til ao desagra-

davel. Veremos, no final sem contas, que o Gltimo a melhorar é aquele que ri.
(COUTO, 2003, p. 25)

Deflagra-se, ja no primeiro pargrafo, a riqueza dos saber advindo
da tradigdo oral pela selecdo de vérios provérbios. E, a0 mesmo tempo,
um aspecto subversivo, ou de ruptura do que se espera de um provérbio:
0 reconhecimento de um ensinamento aceito e partilhado. O sentido pro-
vocativo na quebra da Idgica dos provérbios sinaliza uma desconstrucéo
do real que, somente a partir deste estranhamento sera possivel, adentrar
o0 texto com postura flexivel, aberto a possibilidade de ir juntando os ca-
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COS para montar o vitral.

Em ensaio do ano de 1936, intitulado “O narrador: consideragdes
sobre a obra de Nikolai Leskov”, Walter Benjamin faz importantes con-
sideracOes sobre a figura do narrador e a vocagdo de trocar experiéncia.
Tanto do ponto de vista do autor, Mia Couto, como dos seus personagens
em foco, as consideracfes encontradas naquele ensaio trazem luz e mobi-
lizam para uma compreensao mais aprofundada da arte de narrar do pro-
prio escritor e da relevancia para a valorizacdo da ancestralidade frente
aos apelos da modernidade que veremos no interior das narrativas. Para
Benjamim (1994) as melhores narrativas escritas sdo “as que menos se
distinguem das histérias orais contadas pelos inimeros narradores and-
nimos”. (p. 198). Compreendido a partir desta ponderacdo, ja na abertura
do conto, identificamos um traco de resisténcia, marca da literatura mia-
coutiana.

Na histdria, a protagonista deixa o interior, fugindo da guerra, e
vai morar em Maputo. Morar com filhos e netos na cidade significava
melhoria em sua condi¢do atual: miséria e chuvas de balas. No inicio, ela
é aquela que se apresenta envaidecida pela riqueza dos filhos e sobre seus
feitos em prol da independéncia da patria. Mas em seguida, ela se questi-
ona sobre as vaidades e excessos em detrimento da distribuicdo das tais
riquezas entre todos da comunidade. E a partir deste momento, que sur-
gem os primeiros problemas, pois a avé é alijada, ignorando-se suas con-
sideracBes e a submetendo-a ao isolamento. Seu espago é delimitado,
cerceado; ali ela poderia existir, mas sem incomodar a ninguém.

“Sentavam a avo frente ao aparelho e ela ficava prisioneira das lu-
zes. Apoiada numa velha bengala, despertava e luscofuscava seus peque-
nos olhos pela sala. E ali a deixavam”. (COUTO, 2003, p. 26)

Ao ser aviltantemente desmerecido de seu valor e desprovido de
utilidade para a convivéncia na comunidade familiar, o velho perde seu
papel agregador e de referencial para a familia e para a sociedade, num
plano mais amplo. Assim, o drama vivido pela avd, sintetiza, em seu
amago, um problema de carater universal: a transmissdo de saberes que
se d& na troca de experiéncias, e por mérito de tradi¢des milenares, pelas
narrativas orais.

Benjamim afirma que existem dois tipos de narradores: o mari-
nheiro comerciante e o camponés sedentario. Cada um deles acumulou
experiéncia para cumprir o papel de tecer historias, partilhando saberes e
dando conselhos, préprio da arte de narrar. No caso da Avé Carolina, ela
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representaria 0 camponés sedentario, aquele a quem “escutamos com
prazer o homem que ganhou honestamente sua vida sem sair do seu pais
e que conhece suas historias e tradi¢des.” (BENJAMIN, 1994, p. 198)

A velha silencia e observa, luscosfuscando. Mas embora a aparen-
te reducdo ao seu lugar, ndo estava cega para 0 que acontecia ao seu re-
dor. Entéo, o conto aprofunda o colapso da tensdo entre o ouvir e valori-
zar o passado e a rendi¢do as novas formas de comunicacdo que se di-
fundem entre os cidaddos modernos, Uteis para distrair e substituir o sa-
ber e o prazer oriundo da tradicéo oral.

Mais noite, ela despertava e luscofuscava seus pequenos olhos pela sala.
Filhos e netos se fechavam numa roda, assistindo video. Quase Ihe vinha um
sentimento doce, a memdria da fogueira arredondando os coragdes. E lhe su-
bia uma vontade de contar estérias. Mas ninguém lhe escutava. (COUTO,
2003, p. 26)

O sufragio da avd é representado no parégrafo, que entre outras
palavras, nos evoca a presenca e a simbologia da contacdo e dos narrado-
res da tradicdo oral: roda, fogueira, memdria. Para Benjamim (1994), “a
arte de narrar é incompativel com a difusdo da informagao”, e afirma: “Se
a arte da narrativa é hoje rara, a difusdo da informacédo é decisivamente
responsavel por esse declinio.” (p. 202)

E a catarse no texto vem em seguida:

Nessa noite, a televisdo transmitia uma reportagem sobre a guerra. Mos-
travam-se os bandidos armados, suas medonhas ac¢des. De stbito, sem que
ninguém pudesse evitar a velha atirou a sua pesada bengala de encontro ao
aparelho de televisdo. O écran se estilhagou, os vidros tintilaram na alcatifa.
Os bandos se desligaram, ficou um fumo rectangular. (COUTO, 2003, p. 27).

Apbs o episddio, a avd recolhe os estilhagos. Estes sangram. A
familia simplesmente enxerga a sandice. Para a avo, estdo submersos na
alienacdo. Com sua partida, compram novo aparelho, até porque o antigo
ja nem atendia as exigéncias das inovacfes a que estamos, todos, acos-
tumados a desejar: sempre o mais novo é o melhor. Mas o sangue é o
elemento fantéstico do conto. E é através dele que o autor deixa sua men-
sagem sobre o valor da ancestralidade, a qual compara-se a terra-mae, a
identidade do povo africano, a cultura e as tradi¢fes que simbolizam o
principal legado entre diferentes geragdes. Enfim, a prdpria esséncia da
vida.

No entanto, ainda hoje uma mancha vermelha persiste na alcatifa. Tenta-
ram lavar: desconseguiram. Tentaram tirar os tapetes: impossivel. A mancha

colara-se ao soalho com tal sofreguiddo que s6 mesmo arrancando o chéo.
Chamaram o parecer do feiticeiro. O homem consultou o lugar, recolheu som-
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bras. Enfim, se pronunciou. Disse que aquele sangue ndo terminava, crescia
com os tempos, transitando de gota para rio, de rio para oceano. Aquela man-
cha ndo podia, afinal, resultar de pessoa Unica. Era sangue da terra, soberano e
irrevogavel como a prépria vida. (COUTO, 2003, p. 28)

A grandeza da literatura no conto de Mia Couto assenta-se na
prépria influéncia das antigas histérias da tradicdo oral. O exotismo tra-
duz-se em seducdo estética e, a0 mesmo tempo, meio de romper com a
via de entendimento ou percepcado do real que se estabelece de forma di-
reta. E preciso hesitar e aceitar 0 jogo para seguir no rastro da temética, e
decifra-la na composi¢cdo sobrenatural fascinante que se alcanca pela
compreensdo da semantica das palavras e na construcdo das imagens fan-
tasticas que se formam a partir delas.

No conto Falas do velho Tuga, o protagonista é quem narra sua
prépria historia. Por ser narrado em primeira pessoa, 0 proprio persona-
gem é que conduzird o leitor & crenga ou descrenga sobre sua contagao.
Neste conto, 0 ancido sofre com o desprezo da familia e da sociedade.
Sua fala representa um lamento. O desencanto de sua permanéncia num
mundo em crise deflagra novas consideracdes em torno do tema em dis-
cussdo: a perda da memoria, o abandono e a morte. Para ele, a impossibi-
lidade de trocar experiéncias é o grande mal, seu asilo, sua casamata de
soliddo:

Quer que eu fale de mim, quer saber de um velho asilado que nem sequer
é capaz de se mexer da cama? Sobre mim, sou 0 menos indicado para falar. E

sabe porqué? Porque estranhas névoas me afastaram de mim. E agora estou no
final de mim n&o recordo ter nunca vivido. (COUTO, 2005, p. 48)

A memodria, que para Benjamim (1994) é a faculdade mais épica,
pois permitiria atribuir ao ancido o estatuto de heroi, seria o Gnico meio
para amenizar seu sofrimento, principalmente sua imobilidade e isola-
mento. Pela auséncia de lembrancas, ele se ressente: “J4 nem as minhas
lembrangas me acompanham. Quando chamo por elas me ocorrem peda-
¢os rasgados, cacos desencontrados. Eu quero a paz de pertencer a um so
lugar, a tranquilidade de ndo dividir memérias”. (COUTO, 2005, p. 48)

Entretanto, nos afrescos da memaria que ele recupera, é possivel
garimpar lembrangas miticas, principalmente de acontecimentos que en-
volveram Custddia, sua enfermeira. E, mais precisamente, lhe vem a
memoria um sonho (ou alucinagdo?), onde ele passa por um processo de
cura, dentro de rituais africanos. Levando-se em conta que as reminis-
céncias do passado ndo se transformam no tempo, mas que passam por
reinterpretacdes no presente, a lembranga deste evento fantastico é trazi-
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da a luz da sua narrativa, como algo de valor especial, transformador.
Somente aquilo que nos mobilizou de forma particular, carrega a possibi-
lidade de transitar entre o passado e o presente: “as lembrancas sdo como
imagens que, desprendidas de todas as conex8es mais primitivas, ficam
como preciosidades nos sobrios aposentos de nosso entendimento tardio,
igual a torsos na galeria do colecionador”. (BENJAMIM, 2000, p. 239)

Apos regressar, Tuga sente-se novo, curado. Na manha seguinte,
depara-se em estado contemplativo particular, pois ao olhar para as arvo-
res através da janela, comeca a percebé-las de uma forma particularmente
especial e, a partir de entdo, passa a reverencia-las como “sentinelas da
terra, monumentos da Africa, testemunhos da antiguidade.” (p. 48)

No conto, embora o velho Tuga seja estrangeiro, a narrativa evoca
a ideia da identidade do pais que o abriga e, na construgdo das imagens,
retoma elementos simbolicos que representam uma heranga ancestral,
marca identitaria da cultura africana: “Nesse momento aprendi a espreitar
as arvores” (p. 49), diz o velho Tuga, como se pelo processo do ritual de
cura que afirma ter passado, ele tenha realizado uma imerséo na atmosfe-
ra cultural africana. Na Africa, a arvore é importante e sagrada. Ela sim-
boliza a guardid da tradico, a forca e a fertilidade.

Mas é no ultimo paragrafo que se consolida a ideia fulcral do tex-
to. O leitor entende que o velho Tuga esta narrando suas memarias, como
numa entrevista oral.

Ha muito tempo eu ndo falava assim, as horas de tempo. Néao v ainda,
espere. Vamos fazer uma combinacao: vocé divulga estas palavras la no jornal

de Portugal — (...) — e depois me ajuda a procurar minha familia. E que eu s6
posso sair daqui pela méo deles. Sendo que lugar eu terei 14 no mundo.

Sua esperanga é que suas memorias sejam valorizadas e em troca
pede que o entrevistador para que lhe encontre parentes. Por meio ritual,
finalmente o homem velho se recupera, mas agora precisa da familia ou
de alguém para lhe “da um lugar no mundo”.

No conto, a lembranga e 0 esquecimento estdo em embate. Contu-
do, quando se escuta um relato, abre-se espacgo para as memorias. Contar
faz parte da necessidade do narrador de reconstrucdo do passado e do in-
teresse de que essas historias e seus sentidos possam transitar no tempo e
encontrar lugar no presente. Uma vez garantida a possibilidade de valori-
zar sua fala, o velho Tuga enseja contar e lembrar; lembrar e dar sentido
as suas memdrias; galgar novo estatuto por possuir uma histéria e garan-
tir seu lugar no mundo. Através das reminiscéncias, o velho reconstréi o
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presente.

Numa sociedade cada vez mais dominada pelo prestigio da cultura
escrita e pela comunicacdo feita a partir das dindmicas das midias digi-
tais, a oralidade procura resistir como uma bandeira de valorizagdo do
aspecto humanizante das relagdes sociais. O autor coloca em questdo a
importancia do “ouvir 0 que o idoso tem a contar”, fortalecendo a lem-
branga dos antigos contadores de historias, 0s griotes, que, na tradicéo
africana, eram 0s responsaveis por manter a memoria viva e recuperarem
as narrativas repletas de saberes antigos de passados de geragdo a gera-
cao.

No conto da Avo Carolina, sua angustia é o desejo de narrar suas
historias, compartilhar saberes, garantir o legado da tradicdo na troca da
experiéncia. Mas, “dar conselhos parece hoje algo de antiquado, é porque
as experiéncias estdo deixando de ser comunicaveis.” (BENJAMIN,
1994, p. 200) Entdo, Carolina retorna as suas raizes, na medida em que
sua experiéncia ndo tem lugar no mundo moderno da cidade. Para o ve-
Iho Tuga, a oportunidade de narrar é sua redencéo. Poder lembrar, supre
um desejo de integridade, poder partilhar, o de possibilitar a liberdade.

Aqui neste conto, como no anterior, o0 autor explora o fantastico
para criar uma aura em torno dos elementos miticos, fruto de obstinada
luta por meio da literatura, para defender o lugar das tradi¢fes na con-
temporaneidade. Mulher e homem séo ancifes. Encarnam a mitica expe-
riéncia de viver. Viver e contar. Viver e lograr lugar no presente. Viver e
dar sentido ao vivido, reinventando-o no espaco ocupado pelo novo.

Em ambos os contos, o elemento fantastico é o meio pelo qual o
autor expressa sua visdo ou concepcdo de mundo e consolida pela arte li-
teréria, sua resisténcia as transformacdes impostas pela modernidade que
excluem o que é velho, e arrasta consigo o legado das tradi¢Bes. Tanto
Carolina como o velho Tuga, nos envolve e proporcionam uma reflexao
mais engajada sobre o conflito entre o passado e o presente.

Para que o passado ndo se perca, afirma-se a necessidade de inter-
cambiar experiéncias. Para Carolina, seu testemunho foi negado. Sua ex-
periéncia de vida e o saberes da bagagem poderiam contribuir para uma
compreensdo da concep¢do de mundo no qual 0os mais novos estavam
submersos. Consumismo, indiferenca as causas sociais e politicas, falta
de respeito e valorizacdo dos mais velhos sdo denunciados no conto. A
atitude da avé de quebrar a televisdo é um significativo elemento metaf6-
rico. Simboliza a ruptura com as fontes de alienagdo no qual os homens
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da modernidade gastam grande parte do tempo com excesso de informa-
cOes dadas e em programas de entretenimento, privando-se dos momen-
tos de partilha comunitarias, da troca de ideias, sentimentos e saberes 0s
mais diversos. Ha uma licdo essencial nesta cena:

A informagcdo s6 nos interessa enquanto novidade e s6 tem valor
no instante que surge. Ela se esgota no instante em que se da e se de-
teriora. Que diferente a narragéo! N&o se consuma, pois sua forga esta
concentrada em limites como a da semente e se expandird por tempo
indefinido. (BOSI, 1987, p. 87)

Para o velho Tuga, as lembrancas o levam a um acontecimento
mitico, repleto dos elementos simbolicos da cultura africana, e entdo, re-
cuperado, angaria lugar no mundo, fazendo da narra¢do de suas memo-
rias o meio pelo qual é valorizado e merecedor de reconhecimento.

4. Consideracdes finais

Nestes contos, Mia Couto expde claramente a segregacdo dos ve-
Ihos. Ao serem relegados ao isolamento ou ndo poderem rememorar o
que viveram, perdem o sentido de ser; ndo tém mais funcéo produtiva;
ndo podem religar o passado ao presente, incidindo sobre este de forma
significativa.

Em contrapartida, o autor mobiliza o leitor para uma leitura da ve-
Ihice como fonte de sabedoria. A vida dos personagens analisados defla-
gra uma situagcdo em que esta ressaltado um apelo do ouvir e aprender
com o velho, de valorizar o narrar das experiéncias, de se abrir espaco
para o velho transitar no presente, ressignificando suas experiéncias de
vida e fortalecendo a daqueles que com ele convive.

As narrativas que mesclam a oralidade com as técnicas literérias
permitem uma aproximagdo do tema em questdo. Através da leitura do
conto de Mia Couto, a tradi¢do de contar, dos conselhos, do partilhar ex-
periéncias sdo ressaltadas, iluminadas por seu estilo préprio da abordar
um tema tdo caro na sociedade atual.

Ler é imprescindivel a cultura humana. Ler Mia Couto é acender a
velha fogueira e, em volta dela, olhar para o passado, para melhor enxer-
gar o presente. E lembrar-se de ocupar mais o tempo para ouvir contar e
refletir; para reverenciar o velho como aquele que dilui fronteiras entre o
passado e o presente e, oportunamente, enriquecem as relagdes sociais
com troca de experiéncias que veiculam saberes, e que de outra forma,
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poderiam se perder para sempre.
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