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RESUMO 

Este artigo objetiva discutir a ancestralidade representada na figura do velho, em 

dois contos fantásticos de Mia Couto. Neles, os protagonistas – o velho Tuga e a avó 

Carolina – encarnam dilemas que, a partir da estética do conto fantástico, carregam 

múltiplos significados e suscitam importantes reflexões sobre o papel dos velhos na 

contemporaneidade. A opção pelo gênero conto como forma de resistência na narrati-

va miacoutiana é discutida à luz da teoria de Todorov. A dualística entre possibilidade 

a limitação de os velhos intercambiarem suas experiências de vida e a representação 

de sua presença como guardião de memórias nos contextos familiar e social é compre-

endida sob a perspectiva filosófica de Walter Benjamim. 
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1. Introdução 

No cenário global contemporâneo presenciamos uma aceleração 

radical de mudanças sociais, sobretudo ligadas ao advento das novas tec-

nologias que, ao engendrar novas formas de comunicação, favorecem a 

difusão de informação de massa e acentua significativas mudanças de 

hábitos, valores e costumes. Tais mudanças geram uma constante preo-

cupação com a memória e as tradições como forma de resistência frente 

às transformações da modernidade. 

Mas afinal, até que ponto continua-se a presenciar a morte da ex-

periência e da arte de narrar? Até que ponto o saber, fruto da troca da ex-

periência vivida, é valorizado frente às exigências do ter conhecimento 

como moeda de troca? Em que sentido o assombro da descartabilidade 

do velho numa sociedade impulsionada pela exaltação do novo desquali-

fica ou torna obsoleta a voz do passado, a experiência e as tradições, a 

memória e seus guardadores? 

Na era da tecnologia, as limitações da experiência de ouvir contar 

estão diretamente ligadas às condições impostas pelas práticas diárias de 

trabalho e de comunicação cuja rapidez é sinônimo de eficiência. Os es-
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paços dedicados à comunicação – aos encontros – entre pessoas, grupos 

ou comunidades vêm sendo substituídos por inúmeras formas de media-

tização tecnológica – virtual, dinâmico, fluído e veloz. Mesmo nos espa-

ços mais reservados onde um determinado grupo – nas famílias, por 

exemplo – podem compartilhar saberes ou fruírem por meio de uma con-

tação, dificilmente ela acontece. Televisões, celulares, tabletes e outros 

meios substituem os momentos de comunicabilidade, de troca, de pre-

sença. Indiferente da classe social ou da idade, no cenário dos grandes 

centros urbanos ou mesmo nos lugares mais ermos, dificilmente presen-

ciarmos pessoas reunidas para narrar, ou para ouvir contar. A busca por 

informação em qualquer área do conhecimento ou do entretenimento está 

a um click. E tudo segue o empuxo voraz do consumo e sua utilida-

de/descartabilidade, de uma otimização do tempo onde aceleração conju-

ga-se à eficiência. 

Submersos em danosos efeitos das interações ou vivências sociais 

neste modelo de relação com o tempo, onde tudo muda constante e rapi-

damente, e em que nada é feito para durar – a que Baumam denomina li-

quidez das relações humanas – “desenvolvemos o crônico medo de ser-

mos deixados para trás, de sermos excluídos” (2008, p. 29). Vivemos sob 

a perversa lógica de que quanto mais nos modernizamos, mais nos desu-

manizamos, no sentido de que mais pobres ficamos em experiências co-

letivas e que valorize a memória e a história – a nossa e a de todos. O 

medo de perdemos nossos laços, tradições, de nos fragmentarmos a tal 

ponto que já não possamos mais ter história para contar traz a memória 

de volta ao centro do debate em vários espaços de discussão. 

Diante de questões humanas fundamentais como esta, a literatura 

sempre se apresentou como território de importantes reflexões. Neste 

sentido, os estudos literários contribuem para aprofundar-se na releitura 

do real ao incorporar significativos temas da trama social e se traduzem 

em uma possível sinalização à várias questões da vida humana. 

Com este artigo, pretende-se abordar a dualística entre os avanços 

da modernidade e o apagar das tradições, tomada a partir da figura dos 

velhos na família e sociedade. Tal análise se dará pela leitura de dois 

contos do escritor Mia Couto: Falas do velho Tuga e Sangue da avó man-

chando a alcatifa. Neles, a temática aparece representada pelos persona-

gens do velho Tuga e da avó Carolina, respectivamente. A realidade é o 

aspecto fundante da história, entretanto, por meio do discurso fantástico, 

nos convoca a uma reflexão frente a este conflito de caráter universal. 
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Nas narrativas analisadas contempla-se, do ponto de vista univer-

salista, a questão da ancestralidade e a abordagem do tema tomado como 

forma de resistência às transformações impostas pela modernidade que, 

ao desvalorizar a rica cultura da tradição oral e do respeito pelos saberes 

dos mais velhos, por exemplo, perdem valiosas marcas identitárias. No 

âmbito da literatura miacoutiana, estas marcas dizem respeito a Moçam-

bique, seu país. Para o contista, a luta pela valorização das tradições é 

uma forma ativa de construção social e nacional. Levando em conta o 

processo de colonização em sua terra natal e as consequências das guer-

ras que fustigaram sua gente, o escritor constrói personagens emblemáti-

cos, que vão representar fatos que incidem sobre a realidade. Sua narrati-

va privilegia a manifestação do insólito e elabora, por este viés, um dis-

curso contra hegemônico que denuncia os males da modernidade ociden-

tal e aponta para uma necessidade da construção de um presente mais 

humano. 

Na leitura das histórias do velho Tuga e da avó Carolina, identifi-

camos elementos significativos centrados na memória, na tradição oral, 

na possibilidade e limitações de o velho narrar sua experiência de vida e 

na valorização/desvalorização de seus saberes e conhecimentos. Os acon-

tecimentos, sejam reais ou sobrenaturais, conduzem o leitor ao debate 

sobre o papel dos mais velhos; os lugares que ocupam na família e socie-

dade; suas expectativas e postura que pendulam entre resiliência e rendi-

ção. Tais temas estão presentes em muitos outros contos na literatura fan-

tástica deste escritor moçambicano que, latentes, assentam-se sobre a 

questão da recuperação da ancestralidade, problematizando a coexistên-

cia entre o antigo e o moderno. Representa, neste caso, um debate pun-

gente sobre questões universais, debatido não somente no cenário aca-

dêmico, como em todos os espaços de convivência. 

A reflexão partirá, primeiramente, para uma compreensão do con-

to fantástico como gênero, e a opção deste aclamado escritor em expres-

sar suas concepções de mundo por meio deste estilo. Para tanto, busca-

remos respaldo teórico em Todorov. No segundo momento, a partir das 

contribuições de Walter Benjamim, faremos considerações sobre os dois 

contos, garimpando nas entrelinhas do discurso fantástico, os temas em 

questão, qual seja: a tradição oral e a ancestralidade – representada pe-

lo(s) velho(s) e pela (in)viabilidade de narrar suas memórias, em con-

fronto com o advento das modernidades que agem no sentido de descon-

truir o espaço de respeito e valoração aos mesmos. 
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2. O conto fantástico e seu autor: um texto prenhe de significados 

A obra Introdução à Literatura Fantástica iniciou discussões sis-

tematizadas sobre o fantástico, sendo considerada essencial para o estudo 

deste gênero. De acordo com Todorov (2004), a essência deste gênero 

consiste na irrupção, em nosso mundo, de um acontecimento que não po-

de ser explicado pelas leis racionais. O sentimento de dúvida causado no 

leitor sinaliza a construção do fantástico. 

A distinção entre o fantástico e o maravilhoso também é ponto de 

discussão em Todorov. Se ao observar um texto, identificamos um esfor-

ço do autor em construir uma narrativa cujo objeto a ser apresentado é re-

latado por meio de fenômeno excepcional ou inexplicável, fugindo às 

expectativas da ordem naturais das coisas que regem o mundo real, ou a 

compreensão racional, poderemos está diante do fantástico ou do maravi-

lhoso. Entretanto, quando a dúvida ou hesitação, que muitas vezes man-

tem-se até o final da narrativa, são provocadas no leitor, estamos diante 

do fantástico. Mas se o leitor “ao contrário, decide que se deve admitir 

novas leis da natureza, pelas quais o fenômeno pode ser explicado, en-

tramos no gênero maravilhoso” (TODOROV, 1970, p. 156). Isto é o que 

ocorre nos contos de fada, por exemplo, nos quais deparamos com ani-

mais e plantas falantes. 

Assim, para além da perspectiva da hesitação, no contexto do dis-

curso fantástico, subscreve-se no conto uma função social que, por meio 

dos procedimentos retóricos simbólicos e significativos, permite ao autor 

veicular uma ideologia. Neste sentido, por meio da adoção do fantástico 

como linguagem literária, o autor procura subverter ou transgredir a or-

dem imposta, apontando para uma nova ordem de cunho político, social 

ou moral. Por sua propriedade moralizante, referenda-se na tradição oral, 

onde uma história tem sempre um intuito pedagógico, sustentado e fe-

cundo de valores como a bondade, o respeito, a honra ou a sabedoria. 

O autor dos contos em análise é um dos mais representativos es-

critores das literaturas africanas de língua portuguesa. Romancista, poeta 

e contista, o moçambicano, também biólogo por profissão, tornou-se es-

critor recordista de vendas na década de 90 com o livro Terra Sonâmbu-

la. Sua escrita repousa nas frestas entre a realidade e o fantástico, desde e 

as construções morfológicas, à constituição de seus personagens e enre-

dos. Através dela, busca refletir sobre o sentido da experiência humana 

que, em meio às drásticas transformações globais, procura encontrar res-

postas para a sua fragilidade e limites. Assim, através de um discurso 
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fantástico, dissemina suas opiniões e convicções políticas, fruto de uma 

percepção aguçada sobre as grandes questões presentes na comunidade 

humana. 

A breve narrativa do conto de Mia Couto intenta aludir um siste-

ma social rígido, subvertendo-o, transgredindo-o. Vivendo sob o regime 

das ditaduras impostas aos países africanos por longos anos colonizados 

pelos portugueses e, posteriormente, sob a égide das guerras civis que os 

assolaram países como Moçambique, Angola e Guiné Bissau, podemos 

relacionar este gênero literário como viés do discurso carregado de signi-

ficados, mas principalmente o da subversão. Genericamente o relato fan-

tástico procura romper a norma racional. A literatura fantástica tornou-se 

para o autor este canal por onde pode contestar a nova ordem política, 

social e cultural, buscando uma releitura do real, atrelando-se a ele e, ao 

mesmo tempo, superando-o por meio de linguagem figurativa. 

É preciso estabelecer limites na distinção do gênero fantástico e 

do maravilhoso, pois ao fazê-lo, nos orientaremos sob a ótica de uma 

discussão teórica de concepção eurocêntrica. Sabemos que para muitos 

povos, indígenas ou africanos, por exemplo, aquilo que para uns parece 

estranho, para outros pertence à esfera da normalidade. Na narrativa mia-

coutiana o racional e o irracional coexistem naturalmente e é por exce-

lência, condutor de ambiguidades. As narrativas em análise proporcio-

nam a leitura de realidades e irreais possibilidades, para cumprir a tarefa 

de representar uma ideologia ou concepção que não caberia numa pers-

pectiva lógica, ou não seria tão pungente e múltipla fora da esfera do fan-

tástico. 

Uma obra sempre representa a construção de ideias e concepções 

resultantes da relação entre o autor e seu contexto social e histórico. O 

estilo fantástico, além de proporcionar a discussão de aspectos essenciais 

à condição do homem, procura subverter muitos dos princípios relacio-

nados com as ideologias dos sistemas sociais. “Quer seja no interior da 

vida social quer no interior da narrativa, a intervenção do elemento so-

brenatural constitui sempre uma ruptura no sistema de regras pré-

estabelecidas” (TODOROV, 1970, p. 148). Neste sentido, estamos diante 

de uma construção literária de resistência, pois sua escrita “é um meio de 

combate” (TODOROV, 1970, p. 142) 

Mia Couto não deixa de denunciar em sua obra a luta contra as 

mazelas do homem moderno e, ao mesmo tempo, anunciar uma possibi-

lidade de ruptura com uma lógica que pulveriza o sentido de comunida-
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de, de legado e de presença do passado na construção de um futuro me-

lhor. Sua narrativa é representativa tanto do seu imaginário individual, 

como do imaginário da comunidade da qual sua literatura emerge. Em 

sua múltiplas significações, as narrativas de Mia Couto ensinam, insti-

gam e resultam em um exemplo, antes mesmo do sentido propriamente 

extraído na leitura do texto, de uma bandeira à prática de se ensinar pelas 

histórias, como se faziam nos velhos tempos dos mitos e das narrativas 

orais. 

 

3. Lições do velho Tuga e da Avó Carolina 

Os contos “Sangue da Avó, Manchando a Alcatifa” e “As Falas 

do Velho Tuga” fazem parte de um acervo de muitas outras narrativas 

que deflagram acontecimentos de arquitetura poética e mítica na literatu-

ra miacoutiana. Sua maior riqueza reside no fato de que elas enredam 

histórias de homens e mulheres que vão representar temas ligados à ques-

tões extremamente orgânicas e pulsantes, espelhando o território e a 

identidade africana, e ressoando mundialmente, visto seu caráter univer-

salista. O que se passa em seus espaços de vivência, situa-se numa pers-

pectiva muitas vezes surreal ou mágica, entretanto seus personagens não 

se espantam, pois, para o ser do homem da África, o fantástico ou o má-

gico flui naturalmente e não está separado por uma racionalidade. 

Em ambos os contos, de um ponto de vista mais abrangente, o ve-

lho ou a velhice são tomados como referências de uma tarefa subliminar 

que é reafirmar as identidades essenciais às culturas africanas e defender 

um projeto de nacionalidade vislumbrado pelo escritor. Em função da 

tradição que fora sufocada pelo colonialismo, observa-se nos contos uma 

acentuada tendência de se retomar a representação do velho como guar-

dador de memória, o resgate dos costumes típicos do povo e a reverência 

pela terra e por seus ancestrais. Nesse esforço, delineia-se o espaço em-

brionário da identidade africana que congrega saberes específicos, sufo-

cados pela colonização que imporia novos costumes, ideias e hábitos. É, 

justamente, sobre esse esgarçamento entre a convivência do antigo com o 

novo, que a literatura surge e congrega, através do fantástico, valores da 

tradição, principalmente através da figura do ancião. 

Presentes no título de cada um dos contos, a semântica das pala-

vras sangue e velho agregam sentido de legado, ancestralidade ou tradi-

ção. É, pois, a partir da seleção vocabular, dos cenários e personagens 

que tudo confluirá para uma necessária leitura da relação entre o passado 
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e o presente, e de seus elementos mais significativos. A literatura fantás-

tica de Mia Couto provoca no leitor uma (re)leitura da realidade onde 

aportamos, atravessados pelos rios de esperanças e desesperanças, cren-

ças e descrenças ou de vulnerabilidade e resiliência que os personagens 

evocam: uma reflexão sobre a cultura da aceleração e do esquecimento 

em confronto com a cultura da lembrança e do aprendizado das tradições. 

A escolha dos textos se justifica devido à proximidade temática. 

No centro da discussão, o velho e suas relações com a comunidade, seja 

no espaço familiar ou noutros espaços sociais de convivência, num plano 

mais amplo, traduzem o sentido ou sentimento da “velhice, das memórias 

e do legado passado de geração à geração” como uma bandeira de resis-

tência. Tanto o velho Tuga como a avó Carolina, são as vozes insurgen-

tes deste campo de batalha que é o espelho da vida real e seus interminá-

veis dilemas. Mesmo e apesar do isolamento e do silenciar ao qual estão 

submetidos, a força interior de suas memórias e do anseio em narrá-las, 

emerge como meio de superação e resistência. A escolha pelo gênero 

fantástico amplia as múltiplas compreensões nas entrelinhas do texto, e 

convoca à reflexão e à busca de respostas que nos acene com uma expe-

riência equânime entre os avanços da modernidade e o legado das tradi-

ções representado pela figura do velho. 

Em o “Sangue da Avó, manchando a alcatifa” (1991) a temática 

da ancestralidade vem representada pela figura de uma anciã: Carolina. O 

texto é narrado em terceira pessoa e, no conto, a personagem é a única 

nomeada pelo narrador, sustentando a ideia de que esta condensa, em sua 

atuação, as questões ligadas à tensão entre a ancestralidade e sua visão 

na modernidade. Mas sua importância não se limita apenas à relevância 

da protagonista, estendendo-se a outros elementos simbólicos já presen-

tes antes mesmo da apresentação dos acontecimentos que se seguiriam: 

Siga-se o improvérbio: dá-se o braço e logo querem a mão. Afinal, quem 
tudo perde, tudo quer. Contarei o episódio, evitando juntar o inútil ao desagra-

dável. Veremos, no final sem contas, que o último a melhorar é aquele que ri. 

(COUTO, 2003, p. 25) 

Deflagra-se, já no primeiro parágrafo, a riqueza dos saber advindo 

da tradição oral pela seleção de vários provérbios. E, ao mesmo tempo, 

um aspecto subversivo, ou de ruptura do que se espera de um provérbio: 

o reconhecimento de um ensinamento aceito e partilhado. O sentido pro-

vocativo na quebra da lógica dos provérbios sinaliza uma desconstrução 

do real que, somente a partir deste estranhamento será possível, adentrar 

o texto com postura flexível, aberto à possibilidade de ir juntando os ca-
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cos para montar o vitral. 

Em ensaio do ano de 1936, intitulado “O narrador: considerações 

sobre a obra de Nikolai Leskov”, Walter Benjamin faz importantes con-

siderações sobre a figura do narrador e a vocação de trocar experiência. 

Tanto do ponto de vista do autor, Mia Couto, como dos seus personagens 

em foco, as considerações encontradas naquele ensaio trazem luz e mobi-

lizam para uma compreensão mais aprofundada da arte de narrar do pró-

prio escritor e da relevância para a valorização da ancestralidade frente 

aos apelos da modernidade que veremos no interior das narrativas. Para 

Benjamim (1994) as melhores narrativas escritas são “as que menos se 

distinguem das histórias orais contadas pelos inúmeros narradores anô-

nimos”. (p. 198). Compreendido a partir desta ponderação, já na abertura 

do conto, identificamos um traço de resistência, marca da literatura mia-

coutiana. 

Na história, a protagonista deixa o interior, fugindo da guerra, e 

vai morar em Maputo. Morar com filhos e netos na cidade significava 

melhoria em sua condição atual: miséria e chuvas de balas. No início, ela 

é aquela que se apresenta envaidecida pela riqueza dos filhos e sobre seus 

feitos em prol da independência da pátria. Mas em seguida, ela se questi-

ona sobre as vaidades e excessos em detrimento da distribuição das tais 

riquezas entre todos da comunidade. É a partir deste momento, que sur-

gem os primeiros problemas, pois a avó é alijada, ignorando-se suas con-

siderações e a submetendo-a ao isolamento. Seu espaço é delimitado, 

cerceado; ali ela poderia existir, mas sem incomodar a ninguém. 

“Sentavam a avó frente ao aparelho e ela ficava prisioneira das lu-

zes. Apoiada numa velha bengala, despertava e luscofuscava seus peque-

nos olhos pela sala. E ali a deixavam”. (COUTO, 2003, p. 26) 

Ao ser aviltantemente desmerecido de seu valor e desprovido de 

utilidade para a convivência na comunidade familiar, o velho perde seu 

papel agregador e de referencial para a família e para a sociedade, num 

plano mais amplo. Assim, o drama vivido pela avó, sintetiza, em seu 

âmago, um problema de caráter universal: a transmissão de saberes que 

se dá na troca de experiências, e por mérito de tradições milenares, pelas 

narrativas orais. 

Benjamim afirma que existem dois tipos de narradores: o mari-

nheiro comerciante e o camponês sedentário. Cada um deles acumulou 

experiência para cumprir o papel de tecer histórias, partilhando saberes e 

dando conselhos, próprio da arte de narrar. No caso da Avó Carolina, ela 
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representaria o camponês sedentário, aquele a quem “escutamos com 

prazer o homem que ganhou honestamente sua vida sem sair do seu país 

e que conhece suas histórias e tradições.” (BENJAMIN, 1994, p. 198) 

A velha silencia e observa, luscosfuscando. Mas embora a aparen-

te redução ao seu lugar, não estava cega para o que acontecia ao seu re-

dor. Então, o conto aprofunda o colapso da tensão entre o ouvir e valori-

zar o passado e a rendição às novas formas de comunicação que se di-

fundem entre os cidadãos modernos, úteis para distrair e substituir o sa-

ber e o prazer oriundo da tradição oral. 

Mais noite, ela despertava e luscofuscava seus pequenos olhos pela sala. 

Filhos e netos se fechavam numa roda, assistindo vídeo. Quase lhe vinha um 
sentimento doce, a memória da fogueira arredondando os corações. E lhe su-

bia uma vontade de contar estórias. Mas ninguém lhe escutava. (COUTO, 

2003, p. 26) 

O sufrágio da avó é representado no parágrafo, que entre outras 

palavras, nos evoca a presença e a simbologia da contação e dos narrado-

res da tradição oral: roda, fogueira, memória. Para Benjamim (1994), “a 

arte de narrar é incompatível com a difusão da informação”, e afirma: “Se 

a arte da narrativa é hoje rara, a difusão da informação é decisivamente 

responsável por esse declínio.” (p. 202) 

E a catarse no texto vem em seguida: 

Nessa noite, a televisão transmitia uma reportagem sobre a guerra. Mos-

travam-se os bandidos armados, suas medonhas acções. De súbito, sem que 
ninguém pudesse evitar a velha atirou a sua pesada bengala de encontro ao 

aparelho de televisão. O écran se estilhaçou, os vidros tintilaram na alcatifa. 

Os bandos se desligaram, ficou um fumo rectangular. (COUTO, 2003, p. 27). 

Após o episódio, a avó recolhe os estilhaços. Estes sangram. A 

família simplesmente enxerga a sandice. Para a avó, estão submersos na 

alienação. Com sua partida, compram novo aparelho, até porque o antigo 

já nem atendia às exigências das inovações a que estamos, todos, acos-

tumados a desejar: sempre o mais novo é o melhor. Mas o sangue é o 

elemento fantástico do conto. E é através dele que o autor deixa sua men-

sagem sobre o valor da ancestralidade, a qual compara-se à terra-mãe, à 

identidade do povo africano, à cultura e às tradições que simbolizam o 

principal legado entre diferentes gerações. Enfim, à própria essência da 

vida. 

No entanto, ainda hoje uma mancha vermelha persiste na alcatifa. Tenta-
ram lavar: desconseguiram. Tentaram tirar os tapetes: impossível. A mancha 

colara-se ao soalho com tal sofreguidão que só mesmo arrancando o chão. 

Chamaram o parecer do feiticeiro. O homem consultou o lugar, recolheu som-
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bras. Enfim, se pronunciou. Disse que aquele sangue não terminava, crescia 
com os tempos, transitando de gota para rio, de rio para oceano. Aquela man-

cha não podia, afinal, resultar de pessoa única. Era sangue da terra, soberano e 

irrevogável como a própria vida. (COUTO, 2003, p. 28) 

A grandeza da literatura no conto de Mia Couto assenta-se na 

própria influência das antigas histórias da tradição oral. O exotismo tra-

duz-se em sedução estética e, ao mesmo tempo, meio de romper com a 

via de entendimento ou percepção do real que se estabelece de forma di-

reta. É preciso hesitar e aceitar o jogo para seguir no rastro da temática, e 

decifrá-la na composição sobrenatural fascinante que se alcança pela 

compreensão da semântica das palavras e na construção das imagens fan-

tásticas que se formam a partir delas. 

No conto Falas do velho Tuga, o protagonista é quem narra sua 

própria história. Por ser narrado em primeira pessoa, o próprio persona-

gem é que conduzirá o leitor à crença ou descrença sobre sua contação. 

Neste conto, o ancião sofre com o desprezo da família e da sociedade. 

Sua fala representa um lamento. O desencanto de sua permanência num 

mundo em crise deflagra novas considerações em torno do tema em dis-

cussão: a perda da memória, o abandono e a morte. Para ele, a impossibi-

lidade de trocar experiências é o grande mal, seu asilo, sua casamata de 

solidão: 

Quer que eu fale de mim, quer saber de um velho asilado que nem sequer 

é capaz de se mexer da cama? Sobre mim, sou o menos indicado para falar. E 

sabe porquê? Porque estranhas névoas me afastaram de mim. E agora estou no 
final de mim não recordo ter nunca vivido. (COUTO, 2005, p. 48) 

A memória, que para Benjamim (1994) é a faculdade mais épica, 

pois permitiria atribuir ao ancião o estatuto de herói, seria o único meio 

para amenizar seu sofrimento, principalmente sua imobilidade e isola-

mento. Pela ausência de lembranças, ele se ressente: “Já nem as minhas 

lembranças me acompanham. Quando chamo por elas me ocorrem peda-

ços rasgados, cacos desencontrados. Eu quero a paz de pertencer a um só 

lugar, a tranquilidade de não dividir memórias”. (COUTO, 2005, p. 48) 

Entretanto, nos afrescos da memória que ele recupera, é possível 

garimpar lembranças míticas, principalmente de acontecimentos que en-

volveram Custódia, sua enfermeira. E, mais precisamente, lhe vem à 

memória um sonho (ou alucinação?), onde ele passa por um processo de 

cura, dentro de rituais africanos. Levando-se em conta que as reminis-

cências do passado não se transformam no tempo, mas que passam por 

reinterpretações no presente, a lembrança deste evento fantástico é trazi-
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da à luz da sua narrativa, como algo de valor especial, transformador. 

Somente aquilo que nos mobilizou de forma particular, carrega a possibi-

lidade de transitar entre o passado e o presente: “as lembranças são como 

imagens que, desprendidas de todas as conexões mais primitivas, ficam 

como preciosidades nos sóbrios aposentos de nosso entendimento tardio, 

igual a torsos na galeria do colecionador”. (BENJAMIM, 2000, p. 239) 

Após regressar, Tuga sente-se novo, curado. Na manhã seguinte, 

depara-se em estado contemplativo particular, pois ao olhar para as árvo-

res através da janela, começa a percebê-las de uma forma particularmente 

especial e, a partir de então, passa a reverenciá-las como “sentinelas da 

terra, monumentos da África, testemunhos da antiguidade.” (p. 48) 

No conto, embora o velho Tuga seja estrangeiro, a narrativa evoca 

a ideia da identidade do país que o abriga e, na construção das imagens, 

retoma elementos simbólicos que representam uma herança ancestral, 

marca identitária da cultura africana: “Nesse momento aprendi a espreitar 

as árvores” (p. 49), diz o velho Tuga, como se pelo processo do ritual de 

cura que afirma ter passado, ele tenha realizado uma imersão na atmosfe-

ra cultural africana. Na África, a árvore é importante e sagrada. Ela sim-

boliza a guardiã da tradição, a força e a fertilidade. 

Mas é no último parágrafo que se consolida a ideia fulcral do tex-

to. O leitor entende que o velho Tuga está narrando suas memórias, como 

numa entrevista oral. 

Há muito tempo eu não falava assim, às horas de tempo. Não vá ainda, 
espere. Vamos fazer uma combinação: você divulga estas palavras lá no jornal 

de Portugal – (...) – e depois me ajuda a procurar minha família. É que eu só 

posso sair daqui pela mão deles. Senão que lugar eu terei lá no mundo. 

Sua esperança é que suas memórias sejam valorizadas e em troca 

pede que o entrevistador para que lhe encontre parentes. Por meio ritual, 

finalmente o homem velho se recupera, mas agora precisa da família ou 

de alguém para lhe “dá um lugar no mundo”. 

No conto, a lembrança e o esquecimento estão em embate. Contu-

do, quando se escuta um relato, abre-se espaço para as memórias. Contar 

faz parte da necessidade do narrador de reconstrução do passado e do in-

teresse de que essas histórias e seus sentidos possam transitar no tempo e 

encontrar lugar no presente. Uma vez garantida à possibilidade de valori-

zar sua fala, o velho Tuga enseja contar e lembrar; lembrar e dar sentido 

as suas memórias; galgar novo estatuto por possuir uma história e garan-

tir seu lugar no mundo. Através das reminiscências, o velho reconstrói o 
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presente. 

Numa sociedade cada vez mais dominada pelo prestígio da cultura 

escrita e pela comunicação feita a partir das dinâmicas das mídias digi-

tais, a oralidade procura resistir como uma bandeira de valorização do 

aspecto humanizante das relações sociais. O autor coloca em questão a 

importância do “ouvir o que o idoso tem a contar”, fortalecendo a lem-

brança dos antigos contadores de histórias, os griotes, que, na tradição 

africana, eram os responsáveis por manter a memória viva e recuperarem 

as narrativas repletas de saberes antigos de passados de geração a gera-

ção. 

No conto da Avó Carolina, sua angústia é o desejo de narrar suas 

histórias, compartilhar saberes, garantir o legado da tradição na troca da 

experiência. Mas, “dar conselhos parece hoje algo de antiquado, é porque 

as experiências estão deixando de ser comunicáveis.” (BENJAMIN, 

1994, p. 200) Então, Carolina retorna às suas raízes, na medida em que 

sua experiência não tem lugar no mundo moderno da cidade. Para o ve-

lho Tuga, a oportunidade de narrar é sua redenção. Poder lembrar, supre 

um desejo de integridade, poder partilhar, o de possibilitar a liberdade. 

Aqui neste conto, como no anterior, o autor explora o fantástico 

para criar uma aura em torno dos elementos míticos, fruto de obstinada 

luta por meio da literatura, para defender o lugar das tradições na con-

temporaneidade. Mulher e homem são anciões. Encarnam a mítica expe-

riência de viver. Viver e contar. Viver e lograr lugar no presente. Viver e 

dar sentido ao vivido, reinventando-o no espaço ocupado pelo novo. 

Em ambos os contos, o elemento fantástico é o meio pelo qual o 

autor expressa sua visão ou concepção de mundo e consolida pela arte li-

terária, sua resistência às transformações impostas pela modernidade que 

excluem o que é velho, e arrasta consigo o legado das tradições. Tanto 

Carolina como o velho Tuga, nos envolve e proporcionam uma reflexão 

mais engajada sobre o conflito entre o passado e o presente. 

Para que o passado não se perca, afirma-se a necessidade de inter-

cambiar experiências. Para Carolina, seu testemunho foi negado. Sua ex-

periência de vida e o saberes da bagagem poderiam contribuir para uma 

compreensão da concepção de mundo no qual os mais novos estavam 

submersos. Consumismo, indiferença às causas sociais e políticas, falta 

de respeito e valorização dos mais velhos são denunciados no conto. A 

atitude da avó de quebrar a televisão é um significativo elemento metafó-

rico. Simboliza a ruptura com as fontes de alienação no qual os homens 
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da modernidade gastam grande parte do tempo com excesso de informa-

ções dadas e em programas de entretenimento, privando-se dos momen-

tos de partilha comunitárias, da troca de ideias, sentimentos e saberes os 

mais diversos. Há uma lição essencial nesta cena: 

A informação só nos interessa enquanto novidade e só tem valor 

no instante que surge. Ela se esgota no instante em que se dá e se de-

teriora. Que diferente a narração! Não se consuma, pois sua força está 

concentrada em limites como a da semente e se expandirá por tempo 

indefinido. (BOSI, 1987, p. 87) 

Para o velho Tuga, as lembranças o levam a um acontecimento 

mítico, repleto dos elementos simbólicos da cultura africana, e então, re-

cuperado, angaria lugar no mundo, fazendo da narração de suas memó-

rias o meio pelo qual é valorizado e merecedor de reconhecimento. 

 

4. Considerações finais 

Nestes contos, Mia Couto expõe claramente a segregação dos ve-

lhos. Ao serem relegados ao isolamento ou não poderem rememorar o 

que viveram, perdem o sentido de ser; não têm mais função produtiva; 

não podem religar o passado ao presente, incidindo sobre este de forma 

significativa. 

Em contrapartida, o autor mobiliza o leitor para uma leitura da ve-

lhice como fonte de sabedoria. A vida dos personagens analisados defla-

gra uma situação em que está ressaltado um apelo do ouvir e aprender 

com o velho, de valorizar o narrar das experiências, de se abrir espaço 

para o velho transitar no presente, ressignificando suas experiências de 

vida e fortalecendo a daqueles que com ele convive. 

As narrativas que mesclam a oralidade com as técnicas literárias 

permitem uma aproximação do tema em questão. Através da leitura do 

conto de Mia Couto, a tradição de contar, dos conselhos, do partilhar ex-

periências são ressaltadas, iluminadas por seu estilo próprio da abordar 

um tema tão caro na sociedade atual. 

Ler é imprescindível à cultura humana. Ler Mia Couto é acender a 

velha fogueira e, em volta dela, olhar para o passado, para melhor enxer-

gar o presente. É lembrar-se de ocupar mais o tempo para ouvir contar e 

refletir; para reverenciar o velho como aquele que dilui fronteiras entre o 

passado e o presente e, oportunamente, enriquecem as relações sociais 

com troca de experiências que veiculam saberes, e que de outra forma, 
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poderiam se perder para sempre. 
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