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RESUMO 

Este estudo tem o propósito de abordar comparativamente alguns textos literários 

de Mia Couto, como O Beijo da Palavrinha, O Menino no Sapatinho, O Gato e o Escu-

ro, e textos pictóricos de Danuta Wojciechowska. Para tanto, recorreremos à fortuna 

crítica da obra do escritor moçambicano, que conta com nomes como García (2013) e 

Silva (2013). Para o aprofundamento na leitura do texto não verbal, buscaremos apoio 

também nos estudos sobre a semiótica plástica de pesquisadores como Buoro (2003), 

autora do livro Olhos que Pintam: A Leitura da Imagem e o Ensino da Arte, a fim de 

melhor criticarmos os formantes topológicos, eidéticos, cromáticos e matéricos que 

constituem as imagens. Assim, esperamos contribuir para uma compreensão mais 

ampla de alguns textos não verbais e verbais da literatura moçambicana. 

Palavras-chave: 

Mia Couto. Danuta Wojciechowska. Literatura moçambicana. Artes plásticas. 

 

A literatura moçambicana é marcada por uma longeva tradição 

oral, pela pluralidade e pela mestiçagem ou, no dizer de Inocência da 

Mata (2008, p. 9), por “Várias Vozes da Cultura que se mestiçam e se 

cruzam nas múltiplas margens da sua enunciação". Trata-se de uma iden-

tidade cultural plural, do "ser de um continente que ainda escuta" e que 

"está disponível para conversar até com os mortos", por isso revela-se 

"mais atento a essas outras coisas que parecem estar para além da ciên-

cia”, segundo Mia Couto (2005, p. 123). 

Percebemos que o escritor moçambicano defende em sua obra 

uma identidade cultural mestiça. Além disso, problematiza questões étni-
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cas, sociais, políticas, religiosas e até relacionadas à educação e à infân-

cia desamparada em sua nação, ainda muito traumatizada pelos longos 

processos coloniais e pelas batalhas violentas de independência, em ple-

no século XX, que deixaram áreas minadas em Moçambique até hoje e 

agravaram a miséria em muitos povoados. É o que notamos não apenas 

em narrativas como O Último Voo do Flamingo, Vinte e Zinco, mas tam-

bém em obras infanto-juvenis do escritor, como O Beijo da Palavrinha, 

O Gato e o Escuro e O Menino no Sapatinho, que abordaremos neste ar-

tigo. 

As três obras exploram a expressividade das cores, como o pró-

prio título de uma delas já sugere. A narrativa O Gato e o Escuro está 

centrada na oposição complementar entre o gato claro e o escuro, muitas 

vezes representados como Yin Yang, ou como dia e noite, a fim de fo-

mentar o debate sobre a segregação racial, também explorada em O Me-

nino no Sapatinho. Nesta obra, logo na primeira ilustração, notamos o 

azul escuro e o preto, contrastados por uma fenda esférica amarela clara 

com um minúsculo bebê escuro ao centro. Como um reflexo invertido do 

primeiro quadro de ilustração, o seguinte revela um cromatismo predo-

minantemente claro, contrastado por uma esfera escura, vista pela mesma 

fenda para a página anterior. Além desse pequeno portal para o croma-

tismo oposto, destaca-se um pequeno menino escuro, com seu cordão 

umbilical ligado ao exterior amarelo claro. 

Como se a gata clara estivesse grávida do gatinho escuro, logo na 

primeira página de O Gato e o Escuro, encontramos no centro um misto 

de barriga de grávida, pedestal, caixa mágica e livro amarelo com man-

chas mais escuras, as quais são faces felinas escuras na pele clara. No 

cimo do livro-barriga, um pequeno gato preto, funciona como reflexo in-

vertido da grande gata clara dona da barriga-livro e deitada em um livro 

aberto bem maior. Num jogo de espelhos ou num teatro de sombras, a 

comprida gata amarela, com corpo que se estende para além dos limites 

da página, tanto pode estar a gerar em seu livro-barriga os gatos de várias 

cores que vão surgir na história; como pode estar a refletir ou ser refleti-

da no/do gato a sua frente, com formatos, ângulos e sombras sugestivas 

dessa possibilidade. A probabilidade desses múltiplos espelhamentos en-

tre personagens e até entre narrador-leitor e autor se justifica até em fun-

ção das conhecidas causas para a mudança de nome do escritor (de Antô-

nio Emílio Leite Couto) para Mia Couto: o amor pelos gatos. Essa seria 

já razão suficiente para explicar a escolha do animal para representar as 

relações entre os homens. Além disso, o pequeno gato preto, unido ao 
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seu livro-progenitor-pedestal, produz uma sombra comprida como é o 

formato do gato amarelo maior. 

Deste modo, notamos que a narrativa trabalha esses "olhares in-

vertidos em diálogo", parafraseando García (2013, p. 23-24), de modo 

que claro e escuro, pequeno e grande, finito e infinito, sólito e insólito, eu 

e outro, identidade e alteridade se confrontam, opõem-se e se completam 

uns aos outros nas páginas dos livros. As cores escuras e claras assumem 

uma significação bastante sugestiva da diversidade étnica moçambicana, 

nação onde nasceu e cresceu o escritor Mia Couto, de origem portuguesa, 

numa época de movimentos de orgulho racial, como o Negritude, de lu-

tas de independência e combate ao colonizador europeu. 

Em O Beijo da Palavrinha, os contrastes cromáticos também são 

explorados, através do azul do mar, cor fria e refrescante, contraposta a 

tons de vermelho, cor quente usada para intensificar o calor nos ambien-

tes. Torna-se tão difícil a vida dos pobres, que o calor chega a afetar até a 

capacidade de sonhar de personagens como a "menina que nunca vira o 

mar": "depressa ela saía do sonho, pois seus pés descalços escaldavam na 

areia quente" (OBP, p. 6, 8). 

A ausência do verde nas paisagens verbais e não verbais das obras 

é outra particularidade cromática que expressa como o cenário é inóspito 

e como são escassos os recursos naturais, tão necessários à sobrevivência 

de personagens nessas narrativas. 

Além da exploração significativa das cores, as obras de Mia Cou-

to abordam a ligação do sujeito com a ancestralidade e com uma natureza 

animista, via de acesso ao sagrado e fonte de diálogo com as tradições 

locais. Por isso, na literatura miacoutiana, como na de muitos escritores 

africanos, “mito e realidade formam um todo coerente" (TUTIKIAN, 

2006, p. 59), "opondo-se ao discurso do poder”; de forma que, não raro, 

essa dimensão fantástica "emigrada das cosmogonias africanas" é usada 

para denunciar problemas enfrentados pelos moçambicanos e para con-

frontar o mundo tradicional com o moderno, como ensina Petrov (2007, 

p. 679). Assim, o escritor parte do local, dos “traços das crenças de seu 

povo (mirabilia)", para uma "perspectiva universalizante” e crítica sobre 

as relações entre os seres no mundo, de acordo com Luciana Morais da 

Silva (2013, p. 15). 

Sobre essa perspectiva mágica da cultura africana, García (2013, 

p. 22) ensina que, dentro das crenças e práticas animistas africanas, eram 

comuns árvores sagradas que "ocupavam espaço privilegiado nas comu-
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nidade", animais mitológicos que "faziam a ponte entre o mundo dos vi-

vos e o dos mortos", espectros que "retomavam a vida em corpos de vi-

vos", entre outros elementos tribais comumente retomados na literatura, 

em busca de resgatar as tradições ancestrais e de "encontrar alguma iden-

tidade nacional possível". Trata-se de uma "atitude contra-hegemônica 

assumida pelos artistas" (GARCÍA, 2013, p. 22), entre eles Mia Couto, 

muitas vezes. 

Na obra O Beijo da Palavrinha, por exemplo, encontramos um fio 

condutor dessa magia animista que atravessa toda a narrativa não verbal 

de Danuta Wojciechowska. No espaço de cada página aparece a magia, 

ora como uma faixa de vento que carrega um pó mágico, lançado aos 

pratos vazios pelo personagem principal, a humilde Maria Poeirinha; ora 

como um rio que entra e sai do pequeno livro aberto, indo para ou vindo 

da cabeça da protagonista, ligada à natureza pelos pés descalços: "às ve-

zes sonhava que ela se convertia em rio e seguia com passo lento, como a 

princesa de um distante livro" (OBP, p. 8). Outras vezes esse curso de 

magia se torna um cardume de peixes que atravessa pairando o espaço 

desértico do quintal da família da menina, saído das palavras do Tio Lito-

râneo. Outras, ainda, vê-se uma trilha maravilhosa que sai da árvore ve-

lha da tradição moçambicana, força da natureza anímica que toma o lá-

pis, invade o papel e passa a guiar as mãos de Zeca Zonzo, irmão da pro-

tagonista já muito enferma, fato que faz o menino querer levar até sua 

irmã agonizante o mar e a cura. Converte-se, ainda, a faixa mágica em fi-

leira de máscaras, como ancestrais e entidades ligadas aos mitos e ritos 

religiosos africanos, que passam a velar a agonia final da menina ou con-

duzem sua transmutação, junto com a força da natureza vinda da árvore e 

continuada pelas mãos-asas que aquecem a menina em seu leito de morte 

e pelas mãos-ondas que acalentam os familiares entre as rochas da perda 

de um ente querido. Outra forma assumida pela faixa mágica é a de rastro 

luminoso de ave que se torna a menina transmutada, leve e desvanecida, 

mas ainda presente nas paginas finais, em forma de vulto fantástico, que 

paira pelo espaço da folha e da casa da família. 

Por trabalhos como esses, Danuta Wojciechowska recebeu o Prê-

mio Nacional de Ilustração de Portugal em 2003, depois de menções es-

peciais do Júri em 1999, 2000, 2001 e 2002. Concorreu ao Prêmio Hans 

Christian Andersen em 2004, como candidata de Portugal, onde vive e 

trabalha desde 1984, tendo fundado em Lisboa, em 1992, o ateliê Lupa 

Design, para se dedicar ao desenho e à cenografia. Cidadã do mundo, 

nasceu em Quebec, no Canadá, em 1960, licenciou-se em Design de 
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Comunicação em Zurique, na Suíça; e se pós-graduou em Educação na 

Inglaterra. 

Voltemos à exploração expressiva de linhas, direções, feitios e 

formas (elementos eidéticos) na narrativa não verbal construída por Da-

nuta Wojciechowska para integrar O Beijo da Palavrinha. O mágico fio 

condutor que atravessa toda a obra é usado não apenas para contribuir na 

descrição de personagens e na configuração de cenários da obra. Mas, 

sobretudo, esse fio condutor mágico aparece para definir um conceito de 

natureza animista, direcionando leituras, atribuindo dinamismo e impre-

cisões misteriosas a elementos do espaço, como também denotando a es-

tagnação de personagens como Poeirinha, durante a doença. Tudo isso 

para destacar o posterior movimento frenético e misterioso da menina 

após a transmutação, compondo fatores decisivos na constituição das to-

pologias narrativas, como ensina Buoro (2003, p. 134). 

Em O Gato e o Escuro, também notamos um fio condutor, uma 

"linha onde o dia faz fronteira com a noite" (OGE, p, 8-9), um caminho 

ou estrada que atravessa toda a narrativa verbal e não verbal. O gato, em 

sua peregrinação, tem como ponto de partida o livro ou os livros, na pri-

meira ilustração, e segue pelas linhas-estradas em várias direções, atra-

vessando portais para o escuro, como uma meia lua com estrelas (OGE, 

p. 8-9), depois um portal redondo em forma de gato escuro. Apesar das 

recomendações da mãe-gata para que não "passasse além de algum pôr 

de sol" (OGE, p. 8-11), o Pintalgato ousa atravessar os portais para o es-

curo várias vezes, confrontando-se com a noite, dialogando com o escu-

ro, compreendendo-o e identificando-se com ele. Assim, a linha da estra-

da se converte em fronteira cada vez mais tênue, unindo cada vez mais 

que separando o dia e a noite, o gato claro e o escuro. E a peregrinação 

continua em forma de confronto e diálogo entre o gato amarelo e o escu-

ro, que se descobre também gato, no espelho do amarelo. Esse jogo de 

distinções e identificações só se encerra quando os dois gatos se veem 

um só no olhar maternal de acolhimento da mãe-gata ou da mãe-

natureza: "sorriu bondades, ronronou ternuras", com seu olhar-luar, feito 

de claro e escuro: "quer ser meu filho?", "Vou-lhe provar que sou mãe 

dos dois. Olhe bem para os meus olhos e verá"; e "nessa fenda escura, (o 

gato amarelo) viu um gato preto, enroscado do outro lado do mundo" 

(OGE, p. 22-29), dentro dos olhos da gata amarela. 

Aliás, desde a primeira página já se anuncia que "o gatinho preto 

no cimo dessa história", "tinha sido amarelo", mas sofreu uma "trespas-

sagem de claro para escuro" (OGE, p. 6). Talvez por isso sua imagem 
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não verbal seja preta azulada, mas com uma sombra cinza amarelada. Em 

suma, a cor em princípio acentua contrastes e oposições aparentemente 

incontornáveis nos gatos claro e escuro. Mas, ao cabo, o contraste é supe-

rado e fica ressaltada a complementaridade desses opostos, identificados 

e reunidos pela mãe-gata agregadora, como parte do apelo miacoutiano 

contra a segregação racial. 

Assim, durante vários quadros das obras, notamos a complemen-

taridade das cores e das formas usadas. São pontos claros no escuro e 

pontos escuros no claro, como nos olhos da gata-mãe. O próprio formato 

do corpo dos gatos é muitas vezes arredondado em forma de portais, len-

tes e meias-luas, semelhantes às formas e cores do Yin Yang, símbolo da 

complementaridade dos opostos em forma e cor escura e clara. 

Prosseguindo na análise dos elementos cromáticos, eidéticos e to-

pológicos das narrativas, em O Menino no Sapatinho, vamos analisar 

mais detidamente as fendas que ligam os quadros ao longo da obra, como 

uma espécie de fio condutor não verbal que trespassa a narrativa, inter-

penetrando imagens e deixando antever algo de uma imagem na outra. 

Essas fendas lembram muitas vezes o formato de olhos, como que bus-

cando interpenetrar os pontos de vista do narrador, dos personagens e até 

do leitor. Entretanto, por vezes, as fendas convertem-se em bocas, como 

que para dar voz a personagens moçambicanos humildes, na problemati-

zação de situações de desamparo social e mortalidade infantil. Além de 

olhos e bocas, essas fendas também assumem outras vezes formas de 

cruz, luz, sapato, furo no sapato, pena e coração de ave. 

A fenda em formato de cruz se multiplica pelo quadro seguinte 

em textura gráfica, recurso muito usado para explorar a repetição de um 

ou vários motivos ao longo de uma pintura. Essa imagem remete à cruci-

ficação de Cristo e ao martírio que precede sua santificação, alguns dos 

pontos de identificação entre o filho do Deus cristão e o menino no sapa-

tinho, ao menos na concepção da mãe, que descreve seu bebê como um 

"Jesuzinho empalhado, embrulhadinho dos bichos de cabedal" (OMS, p. 

20-21). Ainda dentro dessa perspectiva, o sapato-berço humilde e impro-

visado é visto pela mãe como a manjedoura de Jesus, até porque seu filho 

também nasce em época de Natal. Além disso, o couro da vaca que ori-

gina o sapato é apresentado como duplo dos animais no presépio: "Ainda 

o filho estava melhor que Cristo – Ao menos um sapato já não é bicho 

em bruto" (OMS, p. 22). A conversão dessa fenda em luz pode ser asso-

ciada à esperança da mãe-Maria, duplamente martirizada: pela visão do 

sofrimento do filho, que não consegue atenuar; e pela violência do mari-
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do: "o assunto azedava e até degenerou em soco" (OMS, p. 20). 

Quando a fenda se converte em furo no sapato ou olho que "es-

preitava e autorizava o frio" (OMS, p. 21-22) e depois no próprio sapato, 

marca ainda mais a miséria e o desamparo da família e do pai descalço, 

que aprende a andar apenas com um pé de sapato, dono de dois pés es-

querdos: "o mais esquerdo e o menos esquerdo" (OMS, p. 14). Desajus-

tado, "descrente de tudo", sem "tempo (até) para ser desempregado", "do 

bar para o quarto, de casa para a cervejaria" (OMS, p. 12), acaba acentu-

ando a situação de abandono e miséria da família. 

O despreparo de todos para a situação de fragilidade do filho fica 

evidenciado não só na falta de berço para amparar o recém-nascido mi-

núsculo, mas também na falta de recursos para prover à casa e de insti-

tuições que socorram a família. O responsável pelo sustento da família 

não tem condições econômicas, nem emocionais para sustentar nem a si 

próprio, entregando-se à bebida e deixando a mulher sozinha. Sem estru-

tura familiar e social, a mãe não encontra alternativas a não ser improvi-

sar uma incubadora-sapato e rezar pelo filho desnutrido, raquítico e/ou 

prematuro: "pediu a Deus que fosse dado ao seu menino o tamanho que 

lhe era devido" (OMS, p, 21-22). Ambas as tentativas de salvar o menino, 

entretanto, fracassam. 

Então, a fenda toma a forma de pena, imagem recorrente na obra 

O Menino no Sapatinho, mas também em obras como O Beijo da Pala-

vrinha, nas quais a palavra é explorada por sua plurissignificação, tanto 

no texto verbal, quanto no não verbal, nos vários sentidos camonianos 

para a palavra pena e em outros ainda: "pena do voar", de ave, proteção 

ou sonho; "pena do tormento", dor, dó ou fuga; "pena de escrever" e até 

em sentido de transmutação. No sentido de sonho, temos a mãe de O 

Menino no Sapatinho desejando que o filho se desenvolva e os familiares 

da Poeirinha de O Beijo da Palavrinha sonhando que a menina conheça 

o mar e que se cure. No sentido de proteção, temos, logo na primeira 

ilustração de O Menino no Sapatinho, inúmeras penas constituindo uma 

enorme asa aberta, que pode sugerir a proteção da ave-mãe ao seu filhote, 

posto sob as asas; ou da natureza ao seu ente frágil e debilitado, no caso 

o menino recém-nascido. No sentido de fuga, temos o pai "bebado", que 

busca esquecer problemas, frustrações, mágoas e carências. No sentido 

de dó, temos os narradores e personagens se condoem dos que sofrem, 

sobretudo as mães apiedadas de seus filhos moribundos: Poeirinha e o 

menino no sapatinho. Em O Gato e o Escuro, o gato claro se compadece 

do "escuro, coitado": "Que vida a dele, sempre afastado da luz" (OGE, p. 
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18-19), identificando-se com ele e, depois, convertendo-se em gato escu-

ro. No sentido da "pena do tormento", então, todos os personagens e nar-

radores parecem sofrer, mas a mãe do menino no sapatinho ainda sofre 

mais, alvo da violência doméstica do marido. 

Além disso, as imagens não verbais de penas junto das microbio-

grafias dos autores remetem inclusive à "pena de escrever" de Danuta 

Wojciechowska e Mia Couto. 

A "pena de voar" parece se aplicar nessas narrativas, num sentido 

diferente do camoniano, também para a transmutação, pela qual passari-

am os sujeitos após a morte, reintegrando-se à natureza dinâmica. Nesse 

processo, a matéria voltaria para o útero da terra, como ocorre com o 

corpo do menino ao fim de O Menino no Sapatinho. Mas, uma parte ima-

terial, evanescente pairaria no ar, voando pelo espaço em O Beijo da Pa-

lavrinha: "Do leito de Poeirinha ergueu-se uma gaivota branca, como se 

fosse um lençol agitado pelo vento. Era Maria Poeirinha que se erguia? 

Era um simples remoinho de areia branca? Ou era ela seguindo no rio, 

debaixo do manto feito de remoinhos, remendos e retalhos?" (OBP, p. 

26). Aliás, ainda ao agonizar, a menina parece já começar sua transmuta-

ção em ave: "o seu respirar era o de um fatigado passarinho" (OBP, p. 

14). 

Desde o nascimento, o menino de O Menino no Sapatinho tam-

bém é acompanhado das penas, sobretudo no texto não verbal, como elas 

prenunciassem a morte e a fragilidade da pequena vida dele, ou como se 

sugerissem que o ente da natureza é volátil antes do nascimento e após a 

morte, ainda na linha da transmutação e do animismo, próprios das cultu-

ras africanas. 

Entretanto, a pena também remete à ideia cristã de anjo, difundida 

entre os africanos há algum tempo pelas religiões europeias e pelas ame-

ricanas, mais recentemente. Podemos afirmar essa marca cristã até por 

causa dos vários motivos natalinos explorados na obra, incluindo a ima-

gem de Jesus na manjedoura, como vimos. 

Além das fendas em forma de olhos e penas, há texturas gráficas 

de penas, olhos e de passos em várias ilustrações das obras, como as pe-

gadas do gato em O Gato e o Escuro, as do pai de O Menino no Sapati-

nho, com um pé calçado e outro descalço. Além disso, há as ondas em O 

Beijo da Palavrinha, outro meio de viajar e peregrinar. É como se os nar-

radores sugerissem que os personagens precisam peregrinar: andar, na-

vegar, voar e olhar, enfim viver, conhecer e sonhar, para buscar soluções 
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para suas situações-problemáticas que enfrentam; ou como se a existên-

cia fosse uma peregrinação, feita de dificuldades, aprendizagens e dese-

jos: "Podia continuar pobre, mas havia, do outro lado do horizonte, uma 

luz que fazia a espera valer a pena", nas palavras do Tio Jaime Litorâneo 

(OBP, p. 10). 

Por isso, os elementos terra, ar e água ganham destaque nessas 

narrativas, em que a natureza é extremamente dinâmica e mágica. A terra 

é o escaldante terreno por onde personagens enfrentam dificuldades; por 

outro lado também é o acolhedor útero e derradeiro lar, que protege o 

menino e outros entes naturais ao fim de O Menino no Sapatinho. O mar 

aparece como positivo espaço de realização de sonhos, de acordo com o 

Tio Litorâneo: "Quem nunca viu o mar, não sabe o que é chorar!" (OBP, 

p. 10); também como cura para diferentes males: "salvadora viagem, para 

que se curasse" (OBP, p. 12); mote de aprendizagens e de crescimento 

pessoal: "Para que renascesse tomando conta daquelas praias de areias e 

ondas", "e descobrisse outras praias dentro dela" (OBP, p. 12). Mas, 

também como perigoso obstáculo, difícil de vencer, capaz de matar e 

afogar sonhos: "Há coisas que se podem fazer pela metade, mas enfrentar 

o mar pede a nossa alma toda inteira" (OBP, p. 10). O ar, para além do 

sufocante calor de O Beijo da Palavrinha, surge também como o derra-

deiro espaço em que a liberdade e a felicidade são atingidas pela menina 

ao fim do texto não verbal de O Beijo da Palavrinha e, antes, como so-

pro de vida: "Zonzo levantou os dedos da irmã e soprou neles como se 

corrigisse um defeito e os ensinasse a decifrar a lisa brancura do papel" 

(OBP, p. 18). Assim, dá nova vida à irmã e possibilita a realização de seu 

último desejo: "O meu dedo já está a espreitar" (OBP, p. 18). 

Os passos ou pegadas nos textos não verbais, como as peregrina-

ções de personagens nas narrativas verbais remetem também à ideia de 

busca de compreensão da identidade e da alteridade ou a uma busca de 

compreensão da identidade na alteridade moçambicana. Com isso, o gato 

escuro e o claro, o eu e o outro se tornam ora diferenciados, ora identifi-

cados um no outro. Trata-se da palavra e da imagem como formas “de 

pensar não só a linguagem (verbal e não verbal, no caso), mas também a 

história de seu país e do mundo”, as relações entre os povos e a identida-

de nacional plural moçambicana, como diria Carmen Tindó Ribeiro Sec-

co (2000, p. 265). 

A imagem de olho enquanto portal é bastante explorada por Da-

nuta Wojciechowska nas narrativas não verbais, como também a oposi-

ção entre formas arredondadas e quadradas, de maneira que muitas vezes 
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a forma quadrada (janela, foto) denota um encarceramento do sujeito em 

espaço civilizacional e as formas arredondadas (ondas do mar, lua, olhos) 

são usadas para representar a plenitude, a liberdade e continuidade cíclica 

da natureza. Por outro lado, a janela, o livro, a lua e os olhos representa-

dos nos textos também podem se apresentar enquanto portais para a ima-

ginação, o maravilhoso ou para encontrar a alteridade e a diferença. Bas-

ta o homem desafiar seus medos e hábitos, atravessando esses portais, 

que aceitará e se enriquecerá com a diferença, o inesperado e o novo, 

como fez o Pintalgato. 

O portal em forma de meia lua, encontrado em O Gato e o Escu-

ro, lembra a imagem de uma lente, de um olho. Essa imagem remete tan-

to para o fim da narrativa, em que o gato claro se vê escuro no interior 

dos olhos da mãe-gata, quanto para os olhos de O Menino no Sapatinho, 

portais vazados de um quadro para outro. Aliás, meia lua e círculo reme-

tem também às imagens de sol e lua, dia e noite, claro e escuro, também 

recorrentes nas obras, como já vimos. 

O contraste entre formas geométricas chama atenção logo nas ca-

pas de O Beijo da Palavrinha. A primeira capa apresenta uma imagem 

circular, com movimento e vida, troca de afagos, cumplicidade e integra-

ção entre menina e natureza: menina, ave e água. Enquanto isso, a última 

capa apresenta uma figura quadrada ou enquadrada e estática, presa: uma 

fotografia pendurada na parede, solitária, melancólica, de olhar perdido e 

sem viço. Em suma, a vida em continuum na natureza animista da pri-

meira capa contrasta com o retrato artificial estático, preso na parede e 

imobilizado. Assim, confrontam-se a tradição africana de contínuas 

transmutações numa sagrada natureza animista, com o retrato da civiliza-

ção moderna materialista, em que a morte pode ser vista como o fim de 

tudo, na perspectiva científica; ou como passaporte para outros mundos, 

na perspectiva religiosa cristã, de céu e inferno; e em que a natureza mui-

tas vezes não é nem mesmo respeitada. 

Em O Gato e o Escuro, também as ilustrações de capa são extre-

mamente significativas e, em contraste, revelam também uma síntese da 

obra. Enquanto na primeira capa temos um enorme gato alado atraves-

sando um portal em forma de meia lua, para a escuridão; na última capa 

temos uma janela com vista para a lua. Mais uma vez, a primeira capa 

apresenta a imaginação sem limites, seja pela linha da ficção ou da 

transmutação na natureza animista. Já a capa final apresenta a limitação 

moderna da casa, do encerramento contemplativo na civilização. Por um 

lado, na primeira capa, o portal em forma de meia lua, que lembra uma 
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lente ocular, permite transitar entre os dois mundos: o sólito e o insólito, 

o natural e o sobrenatural, o claro e o escuro, o mundo do eu e o do ou-

tro, a identidade e a alteridade, que trocam papeis ou interpenetram-se. 

Por outro lado, na última capa, os olhos observadores ficam presos atrás 

da janela, estando o mundo da lua ou o da imaginação para além, distante 

do narrador e do leitor, ambos encerrados ou encarcerados na casa-

civilização, separados da natureza, isolados. 

A menina de O Beijo da Palavrinha aparece de olhos fechados na 

capa inicial e em vários quadros dentro da obra, estando de olhos mais 

abertos em ilustrações relacionadas à imaginação, como quando se finge 

de "princesa de um distante livro" (OBP, p. 8-9) ou diante do mar, trazi-

do pelo irmão ou pelo Tio Litorâneo. Mas, seus olhos abertos mais ex-

pressivos são os olhos tristes e perdidos da fotografia final, postos no va-

zio do nada, porque retirada da natureza e fixada na artificialidade do re-

trato, neste caso. 

Já em O Menino no Sapatinho, notamos que a diminuta presença 

inicial do bebê de O Menino no Sapatinho é marcada pela falta de conta-

to com o mundo exterior, tanto por causa dos olhos quase sempre fecha-

dos, quanto por causa da debilidade, do raquitismo ou desnutrição do re-

cém-nascido, no rés do chão-sapato. Contrastando com a presença, mas 

corroborando a ideia de que essa presença já está algo ausente, encon-

tramos a significativa ausência do bebê na capa final. O vermelho sangue 

da capa pode expressar mais que os riscos de morte de uma criança inde-

fesa e negligenciada, pode remeter ao alto índice de mortalidade infantil 

em Moçambique. 

Por outro lado, nenhum vestígio mais parece restar do bebê na ca-

pa final, além de uma sombra ondulante do sapato-pegada do pai, que 

servia de berço ao bebê. Aliás, sapato esquerdo, para ficar bem ressaltada 

a situação crítica do menino, de azar ou mau agouro. No último quadro 

antes da capa final, fica registrada a última imagem do bebê, ainda dor-

mindo; só que agora de novo como um feto, no ventre da mãe-terra ou 

mãe-natureza, que parece estar continuando a gestação do menino, inter-

rompida pelo nascimento prematuro. A mãe-natureza se mostra solidária 

à mãe do bebê, acolhendo e continuando a cuidar do desvalido. De algum 

modo, a natureza perpetua vidas nessa textura gráfica anterior à capa fi-

nal. 

Em O Beijo da Palavrinha, notamos uma exploração dos forma-

tos das letras para interpenetrar a literatura de natureza animista. As on-
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dulações da letra "m" vão tomando o espaço em formas e cor até que o 

mar chega ao quarto da menina, através da letra-imaginação do irmão 

com a conivência do narrador: "A letra "m" é feita de que? É feita de va-

gas, líquidas linhas que sobem e descem!" (OBP, p. 20). O tio, que anun-

cia e prepara a chegada do mar, parece hesitar um intervalo até a cumpli-

cidade final, que antecede a morte: "Calem-se todos: já se escuta o maru-

lhar!" (OBP, p. 25). 

Do mesmo modo que os peixes invadem o texto não verbal logo 

na primeira aparição do Tio Litorâneo e da mesma maneira como a letra 

"m" vai transformando o cenário do quarto; uma ave parece nascer a letra 

"a" (OBP, p. 22), como se a letra "a" fosse uma espécie de ovo, na ilus-

tração. Depois dessa primeira ave, nascida da letra "a"; na página seguin-

te outras aves surgem sobre o mar diante dos irmãos, que "decidiram não 

tocar mais na letra para não espantar o pássaro que havia nela" (OBP, p. 

22). Entretanto, nesse cenário insólito ou imaginário, a cerca onde o pás-

saro pousa lembra o pau a pique nas paredes da casa em que estão os ir-

mãos, como resquício da paisagem sólita na insólita desse último desejo 

da menina, satisfeito pelo irmão ou pelos antepassados, que vão tomando 

conta do ambiente não verbal, através das máscaras, mãos-asas e mãos-

ondas, providenciando a transmutação da menina. 

O "r" se multiplica, espalhando rochas de dor e morte pelo quarto, 

lavado pelo mar de lágrimas, como a que escorre da face do tio, acaricia-

do pelo mar de mãos dos antepassados que se espalham pelo ambiente, 

preparando a transmutação da menina. É o mesmo mar que leva a menina 

para fora do quarto, agarrada a uma letra "r" no texto não verbal, a uma 

rocha, misto de dor da morte, da passagem e de salvação da dor material: 

"E os dedos da menina magoaram-se no "r" duro, rugoso, com suas áspe-

ras arestas" (OBP, p 22). Duplicando o mar salgado de transmutação em 

processo de finalização, surgem as lágrimas do tio, ferido pelas rochas de 

dor. 

Ao mesmo tempo em que a menina desaparece da presença da 

família no texto não verbal, ela já se faz presente em outro quadrinho, 

isolada em uma pequena ilustração em forma de peixe, carregada por 

uma rocha em forma de "r" para fora da casa num mar azul. Nessas ce-

nas, o sólito e o insólito, elementos da natureza e da sobrenatural ances-

tralidade parecem solidários na tarefa de curar os que ficam e guiar a 

menina que transmuta. 

Além de fios condutores verbais e não verbais que costuram cada 
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narrativa internamente, podemos identificar alguns que costuram as três 

obras umas às outras. Exemplo disso são os já mencionados passos ou 

pegadas e as penas, como também os retalhos de que falaremos agora, re-

talhos presentes na colcha que cobre a menina no texto não verbal (OBP, 

p. 16), ou na que ela arrasta até em seus humildes sonhos: "manto feito 

de remoinhos, remendos e retalhos" (OBP, p. 8, 26), e que aparecem du-

plicados no boi de retalhos (OMS, p. 20-21) não verbais, que origina o 

sapato-berço do menino. Esse boi em retalhos, como a colcha de retalhos 

da menina, remetem ao improviso, ao reuso de materiais da natureza para 

a sobrevivências desses sujeitos humildes; e também a essa identidade 

cultural feita de retalhos, na pluralidade, na diversidade das várias lín-

guas e culturas nativas locais, somadas às várias línguas e culturas trans-

plantadas, como a portuguesa colonizadora. Essa imagem da colcha de 

retalhos que cobre esses sujeitos moçambicanos remete aos dizeres de 

Mata (2008, p. 9), mencionados na introdução desse artigo, sobre as “Vá-

rias Vozes da Cultura que se mestiçam e se cruzam nas múltiplas mar-

gens da sua enunciação" e do próprio Mia Couto (2005, p. 104), sobre 

como "Moçambique é uma nação de muitas nações, supranacional". 

Inclusive, as imagens das religiosidades africanas e cristãs usadas 

nas obras, através das máscaras dos antepassados em OBP e do Cristo na 

manjedoura, em O Menino no Sapatinho, confirmam essa ideia de colcha 

de retalhos culturais. Por isso, alternam-se imagens de asas e penas de 

transmigração com imagens de anjos católicos, ainda que estes venham 

problematizados, como objetos de consumo: "anjos da guarda estão a 

preço que os pobres nem ousam" (OMS, p. 22). 

A igreja aparece como excludente e capitalista, ignorando a misé-

ria, desamparando os pobres, incentivando o consumo ou explorando o 

comércio, através de festas como o Natal (OMS, p. 26). Entretanto, o Na-

tal dos pobres é feito de "sobras" e desejos humildes de satisfação das 

necessidades básicas. A mulher abnegada não deseja nada para si, mas 

para entes queridos de sua família, que Deus dê "ao seu menino o tama-

nho que lhe era devido", um "adequado berço" e um "calçado novo para 

seu homem" (OMS, p. 26). Nessas expressões de fé e nesses desejos, a 

mulher demonstra ingenuidade: "devoção de Eva, antes de haver maciei-

ra" (OMS, p. 26), iludida pela Igreja que "aprendera dos brancos" (OMS, 

p. 28). 

Mas, a ingenuidade e a fé da mulher humilde contrastam com o 

senso crítico e o desengano do narrador, comovido com o drama dos po-

bres e convencido de que se trata de engodo a promessa cristã, o que tor-
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na inútil e estéril a espera da mãe iludida: "deixou o sapatinho na janela 

para uma qualquer improbabilíssima oferta que lhe miraculasse o lar" 

(OMS, p. 28). Ao lado desse contraste entre a consciência do narrador e a 

ingenuidade da personagem, notamos que o vigor, a esperança e a fé lu-

minosa da mulher humilde contrastam com o momento em que ela é "en-

golida pelo cansaço", pelo "escuro dessa noite" e pelo "silêncio espesso" 

das divindades católicas (OMS, p. 23). A esperança se encerra na ausên-

cia de milagre: "vago vazio" (OMS, p. 30), já prevista pelo narrador, mas 

que a mulher considera como milagre, seguindo a ótica católica. A imo-

bilidade, a esterilidade e a perda conformada são as marcas desse Natal 

dos pobres. 

Em O Beijo da Palavrinha, diferentemente do contexto cristiani-

zado de O Menino no Sapatinho, a mãe, também sem alternativas para 

salvar a filha: "sem saber o que fazer, sem saber o que dizer", apela para 

a tradição e "entoa as velhas melodias de embalar" (OBP, p. 14). Entre-

tanto, se os ancestrais da tradição não evitam a morte da menina, também 

não silenciam, não desamparam a família. Ao contrário, guiam a menina 

em sua transmutação, consolam os entes familiares e, antes disso, até 

protelam o momento derradeiro da criança, para que a transição seja mais 

suave e menos traumática para todos. É o que notamos nas já comentadas 

cenas em que Zonzo leva a palavra mar para mostrar à irmã. A presença 

dos ancestrais fica bem representada não apenas no texto não verbal, mas 

também em passagens como: "ficou olhando para a folha parecendo que 

não entendia o que ele mesmo escrevera" (OBP, p. 16). No fragmento 

verbal, também percebemos que a mão do menino parece ter sido guiada 

por alguma força sobrenatural superior, além da compreensão da criança. 

Aliás, tal força incompreensível fica muito bem representada na lingua-

gem não verbal pela já referida faixa de magia que sai da árvore para a 

caneta e o papel de posse do menino. Essa força parece ter inspirado o 

menino a distrair a irmã e a tentar tornar a transmutação da menina me-

nos traumática, satisfazendo-lhe um desejo ou colocando-a em contato 

com um elemento da natureza curativo, o mar: "Já se preparavam as fi-

nais despedidas, quando o irmão Zeca Zonzo trouxe um papel e uma ca-

neta. – Vou-lhe mostrar o mar maninha!" (OBP, p. 14). 

Mais um indício possível dessa inspiração superior seria o fato de 

a escrita da criança fugir do senso comum: "Todos pensaram que ele iria 

desenhar o oceano. Que iria azular o papel e no meio da cor iria pintar 

uns peixes. E o sol em cima, como vela em bolo de aniversário. Mas não. 

Zeca Zonzo rabiscou a palavra mar" (OBP, p. 16). Aliás, no lugar do de-
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senho infantil comum de criança humilde, Zonzo opta pela palavra escri-

ta, modo de representar o mundo normalmente preferido pelo adulto inte-

lectual. 

Por outro lado, se a palavra portuguesa serve, nesse momento, pa-

ra amenizar o sofrimento de Poeirinha, também é por intermédio dessa 

palavra portuguesa que se afoga a menina: mar. É como se alegoricamen-

te essa passagem significasse que uma parte da cultura moçambicana, 

aculturada, se afoga e morre, como a menina: "Eis minha mana Poeiri-

nha, que foi beijada pelo mar e se afogou numa palavrinha" (OBP, p. 28). 

Isso porque se a língua portuguesa abre um mar de possibilidades artísti-

cas, literárias e culturais; também elimina outras possibilidades de ex-

pressão nas línguas nativas e culturas locais que, se não ficam extintas, 

são cada vez mais transformadas pelas línguas europeias e pelas culturas 

transplantadas. 

A ausência de nomes para a mãe, o pai e o menino em O Menino 

no Sapatinho, e os nomes de alguns personagens de O Beijo da Palavri-

nha endossam a ideia de miséria, desamparo, indigência ou insignificân-

cia de algumas figuras. É o caso do nome Maria Poeirinha, por exemplo: 

Maria é um nome comum, até por sua ligação com o cristianismo, como 

paradigma de comportamento cristão de abnegação, resignação e sofri-

mento. Poeira é um elemento indesejável, nocivo para a saúde e minús-

culo, ainda mais pelo diminutivo. Essas ideias ficam endossadas pelo 

próprio comportamento da menina, sem ambições, resignada: "tinha so-

nhos pequenos, mais de areia que castelos" (OBP, p. 6). 

Por outro lado, alguns nomes parecem indicar, em O Beijo da Pa-

lavrinha, uma capacidade de sonhar e/ou uma ligação com a natureza 

mágica. É o caso do Tio Jaime Litorâneo, aventureiro, livre e ousado o 

suficiente para buscar a realização de seus sonhos no litoral. É como Ze-

ca Zonzo que mesmo sendo, segundo o narrador, "desprovido de juízo", 

distraído e perdido, até por conta da doença da irmã; também demonstra 

uma capacidade de sonhar, imaginar: "cabeça sempre no ar, as ideias lhe 

voavam como balões em final de festa" (OBP, p. 6). E, mais que isso, pa-

rece, como o tio, demonstrar uma capacidade de buscar e de concretizar 

os sonhos também, como faz trazendo o mar para o quarto e para a vida 

da irmã moribunda. Além disso, notamos também nesse gesto a ligação 

forte do menino com a natureza mágica, como a do tio. 

Em outras figuras pobres, diferentemente de Zonzo e Litorâneo, 

observamos a falta de voz ativa. Exemplo disso é a mãe de O Menino no 
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Sapatinho, que "só tinha fala na igreja", "no resto, pouco falava" (OMS, 

p. 10) e até para o filho "não falava: assoviava, feita ave", julgando "que 

o filho não tinha entendimento para palavra, só língua de pássaro lhe to-

caria o reduzido coração" (OMS, p. 12). Obviamente, o menino de O 

Menino no Sapatinho não tem voz ativa ainda e também não impõe sua 

presença, não interage com o exterior, nem em choro: "nem se ouvia o 

choro", "sabia-se de sua tristeza pelas lágrimas" apenas, mas "de tão le-

ves, nem lhe desciam pelo rosto, subiam pelo ar e vogavam suspensas" 

(OMS, p. 11). Os diminutivos ajudam a marcar essa ideia de não perten-

cimento, de alheamento do menino, que não se faz presente no contexto 

familiar: "tão minimozito que todos seus dedos são mindinhos" (OMS, p. 

7) e chora "lagriminha". De forma similar, a mãe e o pai também se di-

minuem ou se anulam, segundo o narrador, já que a mãe "tinha aprendido 

a ser de outra dimensão, florindo com o capim, sem cor nem cheiro"; e o 

pai é descrito pelo narrador como um "fiorrapo" bêbado e "descrente de 

tudo" (OMS, p. 12). Enfim, em todos os casos, notamos o quão diminutos 

ficam na narrativa esses pobres. 

Não coincidentemente as figuras mais silenciosas e diminuídas na 

obra ainda são as mais cristianizadas de O Menino no Sapatinho, enquan-

to as poucas que ainda superam algumas adversidades estão mais ligadas 

às culturas locais moçambicanas em O Beijo da Palavrinha. 

Assim, as narrativas de Mia Couto dão voz a moçambicanos hu-

mildes silenciados, à ancestralidades e às tradições locais, problemati-

zando questões culturais e religiosas; denunciando mazelas; defendendo 

a diversidade e se posicionando contra a segregação racial, a intolerância 

e a violência, bem como valorizando a natureza e a identidade cultural 

moçambicana plural. Tudo isso sem perder a oportunidade de problema-

tizar até a palavra salvadora, ciente de que uma língua, enquanto se im-

põe como instrumento de representação e de expressão, pode estar a si-

lenciar outras línguas, outras vozes, outras expressões culturais. 

Por isso, mesmo que um dos títulos das obras sugira afago, carí-

cia: O Beijo da Palavrinha, a obra de Mia Couto e Danuta Wojciecho-

wska não é consoladora, antes mostra-se muito mais inquietante, partindo 

de confrontos ou apresentando desafios, como notamos no confronto en-

tre O Gato e o Escuro e no desafio de salvar O Menino no Sapatinho. 

Poucas vezes, o saldo final parece positivo como na síntese agregadora e 

enriquecedora entre O Gato e o Escuro. Muitas vezes, as perdas e difi-

culdades sem solução frustram encantadoramente, como em O Beijo da 

Palavrinha e O Menino no Sapatinho. Entretanto, sempre se trata da arte 
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usada para se pensar, acima de tudo, o Homem, que produz a arte, que 

governa o mundo, que se relaciona com a natureza, que se relaciona com 

outros homens, que usa a linguagem como instrumento de poder. 

Deste modo, através dessas obras literárias, estamos a problemati-

zar e a transformar, com Mia Couto e Danuta Wojciechowska, o Homem, 

a arte, as linguagens artísticas, as culturas e Histórias de Moçambique e 

do mundo. Esse é o beijo da palavrinha africana de Mia Couto, o beijo 

que mata as ilusões, a palavra que salva afogando, ou que tenta salvar pe-

la conscientização, pelo incômodo que talvez motive alguma ação futura, 

mesmo numa escrita para crianças, aliás, sobretudo numa escrita para 

crianças. 
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