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RESUMO

O presente artigo é fruto das reflexdes semanais do projeto CapessOBEDUC —
“Diagnéstico da qualidade de ensino no PROEJA: um estudo na Regido Norte e Noro-
este Fluminense com foco nos aspectos formativos e metodologicos” — e objetiva anali-
sar o discurso de Chimamanda Adichie a luz epistémica da analise do discurso france-
sa e das tematicas: heterogeneidade e ethos discursivo. Discutiremos que sua fala co-
munga um interdiscurso da cultura do poder de Foucault (1979), da “meméria herda-
da” de Pollak (1992) e da ideologia de Orlandi (2010).

Palavras-chave: Ethos discursivo. Heterogeneidade. Histéria Unica.

1. Introducdo

Conforme as postulagdes de Orlandi (2010), a andlise do discurso,
nos anos 60, foi remetida ao seguinte tripé: a psicanalise, linguistica e
marxismo. Na imbricagdo desses campos de conhecimento, surge um no-
vo recorte de disciplinas que se utilizam do discurso como objeto de es-
tudo.

Dessa forma, a autora declara que estar alheio a producdo de um
discurso ou acreditar na neutralidade dele é simplesmente manter-se iner-
te ao que se emana da linguagem que, em sua grande maioria, vem carac-
terizada por jogos simbolicos de sentidos linguistico-cognitivos e socio-
histdricos. Essa é a grande e importante contribuicdo reflexiva que a ana-
lise do discurso nos proporciona.

A par disso, varios sdo os pontos de discusses acerca dos dife-
rentes topicos sobre a analise do discurso, visto que podemos inserir
questdes dispares sobre o que o sujeito falante manifesta e produz com a
sua linguagem. Nessa rede discursiva, é possivel estabelecer sentidos
que, ligados a sua génese ideoldgica e histérica, conduzem a um trabalho
interpretativo e reflexivo. Dessa maneira, é necessario evidenciar o quan-
to a analise do discurso favorece o individuo nas suas relagdes e no papel
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que desempenha na sociedade.

Nessa conjuntura, despedindo-se de uma série de convenges para
atingir uma série de circunstancias, a analise do discurso, preocupando-se
mais com 0s sujeitos de um mundo que produz um extratexto, busca co-
nhecer a significacao e a intengéo constituida num corpus textual.

O objeto de analise deste artigo esta centrado no discurso de Chi-
mamanda Adichie'™, mencionado nas reunides semanais do projeto Ca-
pest’?/OBEDUC — “Diagnéstico da qualidade de ensino no PROEJA: um
estudo na Regido Norte e Noroeste Fluminense com foco nos aspectos
formativos e metodologicos”.

Sendo assim, interessa ao presente artigo examinar e analisar as
formagdes discursivas na enunciagdo de Chimamanda Adichie, identifi-
cando as marcas de heterogeneidade enunciativa e o ethos discursivo in-
seridos na imagem que advém da enunciadora.

2. O ethos

O termo ethos, cunhado pelo fildsofo grego Aristoteles, vem sen-
do objeto de estudo para muitos pesquisadores que se preocupam com a
questdo da linguagem. Os conceitos variam e, por isso, algumas dificul-
dades na definigdo da nocéo dessa palavra.

O ethos retérico de Aristoteles imbricava numa habilidade que os
sofistas possuiam de tentar persuadir o publico. Dessa forma, buscando
conhecimentos Uteis a vida politica, enfatizando a eloquéncia, a retérica e
a dialética, apresentava o intuito de ensinar a “arte da politica”, de impor
a0 seu publico a aceitacdo de sua tese como verossimil, formando, assim,
individuos capazes de convencer os demais e de governar a pélis (MOS-
SE, 1997).

A nocédo do ethos como construcdo de uma imagem de si no dis-
curso é dada por Amossy (1999). Numa perspectiva pragmatica, Main-

7 Romancista nigeriana, escritora e contadora de histérias, evento realizado no Tecnology Enter-
taiment and Design (TED), disponivel em:

<http://www.ted.com/talks/lang/pt/chimamanda_adichie the danger of a single story.html>. Aces-
so em: 25-05-2013.

172 Projeto proposto pelo Programa de Pos-Graduagéo de Politicas Sociais (PPGPS) da UENF, co-
ordenado pelo Prof. Dr. Gerson Tavares do Carmo, iniciado em margo de 2013.
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gueneau (2008, p. 53) afirma que o ethos “emana do mostrado: o enunci-
ador é percebido através de um tom que implica certa determinacgdo de
seu proprio corpo, a8 medida do mundo que ele instaura em seu discurso”.

Maingueneau (2008) também nos diz que, sob a perspectiva da
analise do discurso, o ethos esta bem além da argumentacéo e da persua-
sdo dos argumentos. Dessa forma, ele nos permite refletir sobre o proces-
so mais geral da adeséo dos sujeitos a determinado posicionamento. Seria
entdo inadmissivel o ato da enunciacdo nao estar atrelado ao ethos.

Amossy (apud BENVENISTE, 1974, p. 82) salienta que “o ato de
produzir um enunciado remete necessariamente ao locutor que mobiliza a
lingua, que faz funcionar ao utiliza-la”. Assim, o enunciador acaba cons-
truindo a sua subjetividade na lingua.

O ethos, dessa forma, pode ser identificado em textos orais ou es-
critos e, é através deles que delineamos nossas imagens subjetivas que
poderdo ser interpretadas positiva ou negativamente, de acordo com o0s
moldes da sociedade.

Por meio do discurso, o locutor ndo precisa tragar o seu perfil ou
dizer quem realmente é, visto que deixa implicito ou explicito suas carac-
teristicas e pensamentos através de sua fala, fazendo com que o receptor
monte a imagem do enunciador ou falante.

2.1. A heterogeneidade constitutiva e o ethos composto de Chi-
mamanda Adichie

O termo “historia tnica”, engendrado por Chimamanda Adichie,
revela um posicionamento baseado em conteldos ideol6gicos que se
fundamentam em conversas as quais podem levar a construgdo de este-
re6tipos e acentuar, ainda mais, as mazelas de um determinado grupo,
pessoa, raga ou cor, numa perspectiva de acabar construindo uma cultura
ou uma identidade ndo identitaria dos determinantes acima descritos.
Nesse subtitulo, procuramos identificar uma heterogeneidade constitutiva
que, para Maingueneau (1997, p. 75) “ndo ¢ marcada em superficie, mas
que a andlise do discurso pode definir, formulando hip6teses, através do
interdiscurso”.

Os dois trechos abaixo remetem a um interdiscurso sob uma for-
ma singular de analisar uma sociedade, abordando as questfes como
classe, género e raca, mas rejeitando as polaridades que explicam a reali-
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dade do outro:

Anos mais tarde, pensei nisso quando deixei a Nigéria para cursar univer-
sidade nos Estados Unidos. Eu tinha 19 anos. Minha colega de quarto ameri-
cana ficou chocada comigo. Ela perguntou onde eu tinha aprendido a falar in-
glés tdo bem e ficou confusa quando eu disse que, por acaso, a Nigéria tinha o
inglés como sua lingua oficial. Ela perguntou se podia ouvir o que ela chamou
de minha "musica tribal" e, consequentemente, ficou muito desapontada
quando eu toquei minha fita da Mariah Carey. (Risos)

Percebemos, em seu discurso, que, para grande parte da socieda-
de, o europeu representa o civilizado, e o africano, o ndo civilizado, ou
seja, aquele que ndo foi e ndo é capaz de emancipar-se. Nessa ideologia,
tipicamente europeia, os africanos estdo na periferia, sendo definitiva-
mente excluidos. Sobre esse assunto, Orlandi (2010) nos aponta a sua
contribuic&o:

O trabalho ideoldgico é um trabalho da meméria e do esquecimento, pois
é s6 quando passa para 0 anonimato que o dizer produz seu efeito de literali-

dade, a impressdo do sentido-14: é justamente quando esquecemos que disse

“coloniza¢do”, quando, onde e por que, que o sentido de colonizagdo produz

seus efeitos.

Existe também outro interdiscurso que revela essa cultura do co-
lonizador sobre o colonizado em Chimamanda quando realca a seguinte
enunciagdo:

Na verdade, eu ndo sabia o que era "autenticidade africana”. O professor
me disse que minhas personagens pareciam-se muito com ele, um homem

educado de classe média. Minhas personagens dirigiam carros, elas ndo esta-
vam famintas. Por isso elas ndo eram autenticamente africanas.

A esse respeito, Pollak (1992) destaca a problematizacéo entre a
memoria e a identidade social, nomeada por ele de “memoria herdada”.
Para Pollak (1992), é um fendmeno de projec¢do e identificacdo tdo forte
com o passado que marca e traumatiza uma regido ou grupo, visto que
sua memoria pode ser transmitida ao longo dos séculos com altissimo
grau de identificacdo.

Nesse sentido, sobre a questdo de ndo se apagar essa memdria,
Maingueneau (1997, p. 116) apresenta:

O conjunto de enunciados constitui o arquivo de uma época. Este
conjunto n&o é a colecdo de um espago homogéneo (o espirito de uma época,
um estado de cultura ou de civilizagdo), de tudo que foi dito, de tudo o que se
diz, mas um conjunto de regides heterogéneas de enunciados produzidos por
préticas discursivas irredutiveis.

Seguindo as analises, identificamos que, em Chimamanda, existe
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a encenacao de trés ethos discursivos.

Vemos, no excerto abaixo, que a nigeriana inicia o seu discurso
construindo uma cenografia que implicara a formagdo de seu primeiro
ethos, a pessoa do discurso. Utilizando o género do discurso “palestra”,
consegue situar a plateia e também os internautas, através do objetivo
comunicacional que tal género lhe é especifico. Através de um ritual
apropriado, constréi o tempo-espaco e acaba legitimando e pressupondo
uma autoridade remetida, por sua imagem, de uma pessoa que, tendo ba-
ses familiares bastante s6lidas, ascendeu socialmente e atualmente é uma
escritora romancista.

Eu sou uma contadora de histdrias e gostaria de contar a vocés algumas
histérias pessoais sobre o0 que eu gosto de chamar "o perigo de uma histéria
Unica." [...]JEu cresci num campus universitario no leste da Nigéria. Eu venho
de uma familia nigeriana convencional, de classe média. Meu pai era profes-
sor. Minha mée, administradora. [...]

Dessa forma, conforme postula Maingueneau (1997, p. 37) o dis-
curso s6 ¢ “autorizado” e, consequentemente eficaz, se for reconhecido
como tal. Sendo assim:

Este reconhecimento (...) s6 é atribuido, gratuitamente, sob certas condi-
cOes, aquelas que definem o uso legitimo: deve ser pronunciado pela pessoa
legitimada para fazé-lo (...); deve ser produzido em uma situacdo legitima, ou
seja, diante de destinatarios legitimos [...]

Adiante, o segundo é revelado através de um ethos discursivo to-
talmente contestador, reivindicador, denunciador. A preocupacdo de
Chimamanda com a verdade demonstra o seu comprometimento com a
reconstrucdo da dignidade e identidade de um povo, ou melhor, de uma
democracia racial bastante desejada. A nigeriana interpela o fato de se
acreditar em apenas “uma historia” ou “uma forma” de histéria como
uma Unica informacao diante de um determinado aspecto. Com base nes-
sa contestacdo, as acep¢des do seu discurso enfoca a concepcdo da desi-
gualdade com que é tratado o africano e sua nagao frente ao modo de ver
e encarar dos europeus: a perpetuacdo continua e discriminada da identi-
dade de tal povo. A cultura do branqueamento dominando a cultura do
subalterno se constroi através de uma Unica histéria. Os trechos abaixo
representam as multiplas maneiras que ela representa a sua subjetividade:

[...] Entéo, é assim que se cria uma Unica histéria: mostre um povo como uma
coisa, COmo somente uma coisa, repetidamente, e serd o que eles se tornaréo.
[...] Todas essas histérias fazem-me quem eu sou. Mas, insistir somente nessas
histérias negativas é superficializar minha experiéncia e negligenciar as mui-
tas outras histérias que me formaram. A Unica histéria cria estere6tipos. E o
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problema com estere6tipos ndo é que eles sejam mentira, mas que eles sejam
incompletos. Eles fazem um histéria tornar-se a Unica histéria. [...] A conse-
quéncia de uma Unica histdria é essa: ela rouba das pessoas sua dignidade. Faz
o reconhecimento de nossa humanidade compartilhada dificil. Enfatiza como
nés somos diferentes ao invés de como somos semelhantes. [...] Histérias tem
sido usadas para expropriar e tornar maligno. Mas histdrias podem também
ser usadas para capacitar e humanizar. Histérias podem destruir a dignidade de
um povo, mas histérias também podem reparar essa dignidade perdida.

Nessas circunstancias, Chimamanda aponta para a problematica
dos discursos que se instituem e acabam constituindo e perpetuando ver-
dades absolutas. Sobre essa cultura do poder e da dominéncia, Foucault
(1979) analisa que é sob uma fungéo social, constituida ao longo da his-
toria e concebida como uma violéncia legalizada, obtendo relagdes ex-
tremamente negativas, que alguém acaba aceitando e achando propicio
adaptar-se a essa forca que lhe é exterior. A par disso, Foucault (1979, p.
XIV) nos orienta:

E esse caréter relacional do poder implica que as proprias lutas contra seu
exercicio ndo possam ser feitas de fora, de outro lugar, do exterior, pois nada
esta isento de poder. Qualquer luta é sempre resisténcia dentro da propria rede
do poder, teia que se alastra por toda a sociedade e a que ninguém pode esca-
par: ele estd sempre presente e se exerce como uma multiplicidade de relacdes
de forcas.

E impossivel falar sobre Gnica histéria sem falar sobre poder. H4 uma pa-
lavra, uma palavra da tribo Igbo, que eu lembro sempre que penso sobre as es-
truturas de poder do mundo, e a palavra é "nkali".E um substantivo que livre-
mente se traduz: “ser maior do que o outro. “Como nossos mundos econémico
e politico, historias também sdo definidas pelo principio do "nkali". Como sdo
contadas, quem as conta, quando e quantas histérias sdo contadas, tudo real-
mente depende do poder.

O terceiro e ultimo ethos discursivo que se complementa na ima-
gem da enunciadora é depreendido através da culpa, da negacéo ao ou-
tro, vergonha por compactuar, algumas vezes, com o pensamento Unico,
relatando ter se deixado impregnar por esse comportamento. Nesse senti-
do, tais sentimentos sdo expostos no corpus abaixo:

[...] eu sentia uma enorme pena da familia de Fide. Entdo, num sabado, nés
fomos visitar a sua aldeia e sua méae nos mostrou um cesto com um padrédo
lindo, feito de rafia seca por seu irmdo. Eu fiquei atonita! Nunca havia pensa-
do que alguém em sua familia pudesse realmente criar alguma coisa. Tudo que
eu tinha ouvido sobre eles era como eram pobres, assim havia se tornado im-
possivel pra mim vé-los como alguma coisa além de pobres. Sua pobreza era
minha histéria Gnica sobre eles. [...] Alguns anos atras, eu visitei 0 México
saindo dos EUA. O clima politico nos EUA aquela época era tenso. E havia
debates sobre imigragdo. E, como frequentemente acontece na América, imi-
gracéo tornou-se sindnimo de mexicanos. Havia historias infindaveis de mexi-
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canos como pessoas que estavam espoliando o sistema de salde, passando as
escondidas pela fronteira, sendo presos na fronteira, esse tipo de coisa. Eu me
lembro de andar no meu primeiro dia por Guadalajara, vendo as pessoas indo
trabalhar, enrolando tortilhas no supermercado, fumando, rindo. Eu me lembro
de que meu primeiro sentimento foi surpresa. E entdo eu fiquei oprimida pela
vergonha. Eu percebi que eu havia estado tdo imersa na cobertura da midia
sobre 0s mexicanos que eles haviam se tornado uma coisa em minha mente: o
imigrante objeto.

2.2. Os fiadores do discurso

Outra caracteristica do ethos esté relacionada a questéo da legiti-
midade por ele instaurada. Nessas circunstancias, Maingueneau (2005, p.
73) corrobora o seguinte pensamento:

O texto ndo é para ser contemplado, ele é enunciagdo voltada para um co-
enunciador que é necessario mobilizar para fazé-lo aderir “fisicamente” a um
certo universo de sentido. O poder de persuasdo de um discurso decorre em
boa medida do fato de que leva o leitor a identificar-se com a movimentagao
de um corpo investido de valores historicamente especificados. A qualidade
do ethos remete, com efeito, a figura desse “fiador” que, mediante sua fala, se
da uma identidade compativel com o mundo que se supde que ele faz surgir
em seu enunciado. Paradoxo constitutivo: é por seu préprio enunciado que o
fiador deve legitimar sua maneira de dizer.

Existe, no discurso de Chimamanda, a presenca de dois fiadores,
de um ser falante que credencia e esta por tras de toda enunciagdo. Para
Maingueneau (2008), a personagem fiadora requer um “mundo ético” em
que o fiador concede 0 seu acesso:

Claro, Africa é um continente repleto de catastrofes. H4 as enormes, como
as terriveis violagbes no Congo. E ha as depressivas, como o fato de 5.000
pessoas candidatarem-se a uma vaga de emprego na Nigéria. Mas ha outras
histérias que ndo sdo sobre catastrofes. E é muito importante, é igualmente
importante, falar sobre elas.

Desse modo, temos, de um lado, a cultura africana como fiadora
que se insere nesse “mundo ético”, o qual se apresenta estereotipada e
desconstruida pelo “outro”, mas que busca construir uma historia que ¢é
prépria do povo africano. De outro lado, temos uma intelectual que re-
presenta o ser colonizado e subalterno. Os dois fiadores garantem o que é
dito, legitimando o discurso pelo modo de dizer.
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3. A heterogeneidade mostrada em Chimamanda Adichie

Authier-Revuz (1990) foi uma das responsaveis pela reformulagio
feita por Pécheux, no modo como a relagdo lingua-discurso vinha sendo
tratada na teoria, e pela mudanga na maneira de analisar a materialidade
discursiva cujas questdes apontavam para o espago de confrontagdo da
linguistica, da historia e da psicanalise.

Desse modo, busca colocar em evidéncia as rupturas enunciativas
no fio do discurso e apresentar os elementos decisivos para o surgimento
de “outro” discurso no mesmo existente. Nessas circunstancias, Authier-
-Revuz (1990) apresenta dois tipos de heterogeneidade: a mostrada, que
se subdivide em explicita e implicita, e a constitutiva, que ja foi, neste ar-
tigo, citada e analisada.

De acordo com Maingueneau (1997, p. 75), “a heterogeneidade
mostrada incide sobre as manifestagBes explicitas, recuperdveis a partir
de uma diversidade de fontes de enunciagdo”.

3.1. As aspas e a polifonia

As aspas desempenham um papel importante no modo de marcar
o discurso do outro com diferentes fungdes no plano enunciativo e é con-
siderada como heterogeneidade mostrada explicita. O uso das aspas é
compreendido por Maingueneau como a demarcacdo daquilo que perten-
ce a certa formagdo discursiva do eu, daquilo que é exterior a ela. As
enunciacdes em aspas sdo “[...] sintagmas atribuidos a outro espago

enunciativo e cuja responsabilidade o locutor ndo quer assumir” (MA-
INGUENEAU, 1997, p. 90).

De acordo com Authier-Revuz (1990), colocando palavras entre
aspas, o enunciador se contenta, com efeito, em atrair a atencéo do recep-
tor sobre o fato de ele empregar as aspas, ele as sublinha, deixando ao re-
ceptor o cuidado de compreender porque chama sua atencéo e abre assim
uma falha no seu préprio discurso.

Vemos que € recorrente 0 uso das aspas no discurso de Chima-
manda. Ora e outra, ela utiliza de citacBes, nomes e dizeres que fortifica-
rdo, dardo bases solidas para o que esta dizendo. Buscando as vozes de
outros enunciadores, Chimamanda passa para a posi¢do de locutor e Ma-
ingueneau (1997, p. 77) apresenta que

O enunciador representa de certa forma, frente ao “locutor” o que o per-
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sonagem representa para o autor em uma fic¢do. Os “enunciadores” sdo seres
cujas vozes estdo presentes na enunciagdo sem que lhes possa, entretanto, atri-
buir palavras precisas; efetivamente, eles ndo falam, mas a enunciagéo permite
expressar seu ponto de vista.

Vejamos entdo como isso acontece em seu discurso:

[...] de pessoas que, nas palavras do maravilhoso poeta, Rudyard Kipling,
Rudyard Kipling, sdo "metade demoénio, metade crianga”. [...] Como um pro-
fessor, que uma vez me disse que meu romance ndo era "autenticamente afri-
cano”.

Entéo, aqui temos uma citagcdo de um mercador londrino chamado John
Locke [...] Apos referir-se aos negros africanos "bestas que nio tem casas”,
ele escreve: "Eles também sdo pessoas sem cabecas, que tém sua boca e olhos
em seus seios."

O poeta palestino Mourid Barghouti escreve que se vocé quer destituir
uma pessoa, 0 jeito mais simples é contar sua histéria, e comecar com “em se-
gundo lugar".

[...] O que o escritor nigeriano Chinua Achebe chama "um equilibrio de histo-
rias."

A escritora americana Alice Walker escreveu isso sobre seus parentes do
sulque haviam se mudado para o norte. Ela os apresentou a um livro sobre a
vida sulista que eles tinham deixado para tras. "Eles sentaram-se em volta,
lendo o livro por si préprios, ouvindo-me ler o livro e um tipo de paraiso foi
reconquistado.”

4. Concluindo

A propriedade da palavra do poeta esta sendo marcada e explicita
no uso das aspas, demonstrando que o enunciador reportou-se ao
discurso de Rudyard Kipling para definir a situacdo discursiva. Logo
abaixo, também se reportou a fala do professor para ironizar e marcar a
expressdo empregada por ele e assim por diante. As aspas, nos cinco
excertos acima, podem ser consideradas como heterogeneidade mostrada
explicita, visto que explicita quem falou e o que foi falado, justamente
para apoiar-se num discurso de um “outro” definido como enunciador.
De acordo com Maingueneau (1997, p. 85), “os discursos direto e
indireto sdo duas estratégias diferentes empregadas para relatar uma
enunciac¢ao”. O emprego desses discursos confere também a legitimidade
do discurso.

De uma maneira geral podemos dizer que o discurso de
Chimamanda Adichie representa os ideais da busca do respeito, do
conhecimento e da cidadania em relagdo ao ser humano. Com os ethos
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discursivos, a nigeriana consegue transmitir a sua indignacéo frente a
forca que pode ocasionar um Unico discurso.
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ANEXO

O PERIGO DE UMA HISTORIA UNICA

Eu sou uma contadora de histdrias e gostaria de contar a vocés algumas
historias pessoais sobre 0 que eu gosto de chamar "o perigo de uma histdria
Unica." Eu cresci num campus universitario no leste da Nigéria. Minha mée
diz que eu comecei a ler com dois anos, mas eu acho que 4 é provavelmente
mais proximo da verdade. Entéo, eu fui uma leitora precoce. E o que eu lia
eram livros infantis britanicos e americanos.

Eu fui também uma escritora precoce. E quando comecei a escrever, por
volta dos 7 anos, historias com ilustragdes em giz de cera, que minha pobre
mae era obrigada a ler, eu escrevia exatamente os tipos de historias que eu lia.
Todos os meus personagens eram brancos de olhos azuis. Eles brincavam na
neve. Comiam magas. (Risos) E eles falavam muito sobre o tempo, em como
era maravilhoso o sol ter aparecido. (Risos) eu nunca havia estado fora da Ni-
géria. N6s ndo tinhamos neve, nés comiamos mangas. E nés nunca falavamos
sobre o tempo porque n&o era Necessario.

Meus personagens também bebiam muita cerveja de gengibre porque as
personagens dos livros britanicos que eu lia bebiam cerveja de gengibre. Nao
importava que eu ndo tivesse a minima ideia do que era cerveja de gengibre.
(Risos) E por muitos anos depois, eu desejei, desesperadamente, experimentar
cerveja de gengibre. Mas isso € outra historia.

A meu ver, 0 que isso demonstra € como nés somos impressionaveis e
vulneraveis em face de uma histdria, principalmente, quando somos criangas.
Porque tudo que eu havia lido eram livros nos quais as personagens eram es-
trangeiras, eu me convenci de que os livros, por sua propria natureza, tinham
que ter estrangeiros e tinham que ser sobre coisas com as quais eu ndo podia
me identificar. Bem, as coisas mudaram quando eu descobri os livros africa-
nos. Nao havia muitos disponiveis e eles ndo eram tdo faceis de encontrar
quanto os livros estrangeiros, mas devido a escritores como Chinua Achebe e
Camara Layeeu passei por uma mudanca mental em minha percepcéo da lite-
ratura. Eu percebi que pessoas como eu, meninas com a pele da cor de choco-
late, cujos cabelos crespos ndo poderiam formar rabos-de-cavalo, também po-
diam existir na literatura. Eu comecei a escrever sobre coisas que eu reconhe-
cia.

Bem, eu amava aqueles livros americanos e britanicos que eu lia. Eles
mexiam com a minha imaginagéo, me abriam novos mundos. Mas a conse-
quéncia inesperada foi que eu ndo sabia que pessoas como eu podiam existir
na literatura. Entdo o que a descoberta dos escritores africanos fez por mim
foi: salvou-me de ter uma Unica historia sobre o que os livros séo.

Eu venho de uma familia nigeriana convencional, de classe média. Meu
pai era professor. Minha mae, administradora. Entdo nds tinhamos como era
normal, empregada doméstica, que, frequentemente, vinha das aldeias rurais
proximas. Entéo, quando eu fiz oito anos, arranjamos um novo menino para a
casa. Seu nome era Fide. A Unica coisa que minha méae nos disse sobre ele foi
que sua familia era muito pobre. Minha mée enviava inhames, arroz e nossas
roupas usadas para sua familia. E quando eu ndo comia tudo no jantar, minha
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mée dizia: "Termine sua comida! Vocé ndo sabe que pessoas como a familia
de Fide ndo tem nada? "Entéo eu sentia uma enorme pena da familia de Fide”.

Ent&o, num sébado, n6s fomos visitar a sua aldeia e sua mde nos mostrou
um cesto com um padrdo lindo, feito de rafia seca por seu irmdo. Eu fiquei
atonita! Nunca havia pensado que alguém em sua familia pudesse realmente
criar alguma coisa. Tudo que eu tinha ouvido sobre eles era como eram po-
bres, assim havia se tornado impossivel pra mim vé-los como alguma coisa
além de pobres. Sua pobreza era minha histéria Unica sobre eles.

Anos mais tarde, pensei nisso quando deixei a Nigéria para cursar univer-
sidade nos Estados Unidos. Eu tinha 19 anos. Minha colega de quarto ameri-
cana ficou chocada comigo. Ela perguntou onde eu tinha aprendido a falar in-
glés tdo bem e ficou confusa quando eu disse que, por acaso, a Nigéria tinha o
inglés como sua lingua oficial. Ela perguntou se podia ouvir o que ela chamou
de minha "musica tribal" e, consequentemente, ficou muito desapontada
quando eu toquei minha fita da Mariah Carey. (Risos) Ela presumiu que eu
ndo sabia como usar um fogdo.

O que me impressionou foi que: ela sentiu pena de mim antes mesmo de
ter me visto. Sua posicéo padréo para comigo, como uma africana, era um tipo
de arrogancia bem intencionada, piedade. Minha colega de quarto tinha uma
anica histéria sobre a Africa. Uma Unica historia de catastrofe. Nessa Unica
histéria ndo havia possibilidade de os africanos serem iguais a ela, de jeito ne-
nhum. Nenhuma possibilidade de sentimentos mais complexos do que pieda-
de. Nenhuma possibilidade de uma conex&o como humanos iguais.

Eu devo dizer que antes de ir para os Estados Unidos, eu ndo me identifi-
cava, conscientemente, como uma africana. Mas nos EUA, sempre que o tema
Africa surgia, as pessoas recorriam a mim. N&o importava que eu néo soubes-
se nada sobre lugares como a Namibia. Mas, eu acabei por abracar essa nova
identidade. E, de muitas maneiras, agora eu penso em mim mesma como uma
africana. Entretanto, ainda fico um pouco irritada quando referem-se a Africa
como um pais. O exemplo mais recente foi meu maravilhoso voo dos Lagos,
dois dias atras, ndo fosse um anuncio de um voo da Virgin sobre o trabalho de
caridade na "india, Africa e outros paises." (Risos)

Entéo, apos ter passado varios anos nos EUA, como uma africana, eu co-
mecei a entender a reagdo de minha colega para comigo. Se eu ndo tivesse
crescido na Nigéria e se tudo que eu conhecesse sobre a Africa viesse das
imagens populares, eu também pensaria que a Africa era um lugar de lindas
paisagens, lindos animais e pessoas incompreensiveis, lutando guerras sem
sentido, morrendo de pobreza e AIDS, incapazes de falar por eles mesmos, e
esperando serem salvos por um estrangeiro branco e gentil. Eu veria os afri-
canos do mesmo jeito que eu, quando crianga, havia visto a familia de Fide.

Eu acho que essa Unica histdria da Africa vem da literatura ocidental. En-
tdo, aqui temos uma citagdo de um mercador londrino chamado John Locke,
que navegou até o oeste da Africa em 1561e manteve um fascinante relato de
sua viagem. Apos referir-se aos negros africanos como "bestas que néo tem
casas”, ele escreve: "Eles também sdo pessoas sem cabecas, que tém sua boca
e olhos em seus seios."
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Eu rio toda vez que leio isso, e alguém deve admirar a imaginacdo de
John Locke. Mas o que é importante sobre sua escrita é que ela representa o
inicio de uma tradigdo de contar histérias africanas no Ocidente. Uma tradicéo
da Africa subsaariana como um lugar negativo, de diferencas, de escuridao, de
pessoas que, nas palavras do maravilhoso poeta, Rudyard Kipling, séo "meta-
de demonio, metade crianga”.

E entdo eu comecei a perceber que minha colega de quarto americana de-
ve ter, por toda sua vida, visto e ouvido diferentes versées de uma Unica histé-
ria. Como um professor, que uma vez me disse que meu romance hao era "au-
tenticamente africano". Bem, eu estava completamente disposta a afirmar que
havia uma série de coisas erradas com o romance, que ele havia falhado em
varios lugares. Mas eu nunca teria imaginado que ele havia falhado em alcan-
car alguma coisa chamada autenticidade africana. Na verdade, eu ndo sabia o
que era "autenticidade africana” .O professor me disse que minhas persona-
gens pareciam-se muito com ele, um homem educado de classe média. Minhas
personagens dirigiam carros, elas ndo estavam famintas. Por isso elas ndo
eram autenticamente africanos.

Mas eu devo rapidamente acrescentar que eu também sou culpada na
questdo da Unica historia. Alguns anos atras, eu visitei 0 México saindo dos
EUA. O clima politico nos EUA aquela época era tenso. E havia debates sobre
imigracéo. E, como frequentemente acontece na América, imigragéo tornou-se
sindnimo de mexicanos. Havia historias infindaveis de mexicanos como pes-
soas que estavam espoliando o sistema de satde, passando as escondidas pela
fronteira, sendo presos na fronteira, esse tipo de coisa.

Eu me lembro de andar no meu primeiro dia por Guadalajara, vendo as
pessoas indo trabalhar, enrolando tortilhas no supermercado, fumando, rindo.
Eu me lembro de que meu primeiro sentimento foi surpresa. E entéo eu fiquei
oprimida pela vergonha. Eu percebi que eu havia estado tdo imersa na cober-
tura da midia sobre os mexicanos que eles haviam se tornado uma coisa em
minha mente: o imigrante objeto. Eu tinha assimilado a Unica histéria sobre os
mexicanos e eu ndo podia estar mais envergonhada de mim mesma. Entéo, é
assim que se cria uma Unica historia: mostre um povo como uma coisa, como
somente uma coisa, repetidamente, e sera o que eles se tornardo.

E impossivel falar sobre Gnica histéria sem falar sobre poder. H4 uma pa-
lavra, uma palavra da tribo Igho, que eu lembro sempre que penso sobre as es-
truturas de poder do mundo, e a palavra é "nkali". E um substantivo que li-
vremente se traduz: "ser maior do que o outro. "Como nossos mundos econo-
mico e politico, histérias também sdo definidas pelo principio do "nkali". Co-
mo sdo contadas, quem as conta, quando e quantas histérias sdo contadas, tudo
realmente depende do poder.

Poder é a habilidade de ndo s6 contar a histéria de outra pessoa, mas de
fazer a historia definitiva daquela pessoa. O poeta palestino Mourid Barghouti
escreve que se vocé quer destituir uma pessoa, 0 jeito mais simples é contar
sua historia, e comegar com "em segundo lugar”. Comece uma histdria com as
flechas dos nativos americanos, e ndo com a chegada dos britanicos, e vocé
tem uma histéria totalmente diferente. Comece a histéria como fracasso do es-
tado africano e ndo com a criacéo colonial do estado africano e vocé tem uma
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histéria totalmente diferente.

Recentemente, eu palestrei numa universidade onde um estudante disse-
me que era uma vergonha que homens nigerianos fossem agressores fisicos
como a personagem do pai no meu romance. Eu disse a ele que eu havia ter-
minado de ler um romance chamado "Psicopata Americano” -(Risos)- e que
era uma grande pena que jovens americanos fossem assassinos em série. (Ri-
s0s) (Aplausos) E dbvio que eu disse isso num leve ataque de irritagdo. (Ri-
S0S)

Nunca havia me ocorrido pensar que s6 porque eu havia lido um romance
no qual uma personagem era um assassino em série, que isso era, de alguma
forma, representativo de todos os americanos. E agora, isso ndo é porque eu
sou uma pessoa melhor do que aquele estudante, mas, devido ao poder cultu-
ral e econdmico da América, eu tinha muitas histérias sobre a América. Eu
havia lido Tyler, Updike, Steinbeck e Gaitskill. Eu ndo tinha uma Unica histé-
ria sobre a América.

Quando eu soube, alguns anos atras, que escritores deveriam ter tido in-
fancias realmente infelizes para ter sucesso, eu comecei a pensar sobre como
eu poderia inventar coisas horriveis que meus pais teriam feito comigo. (Ri-
sos) Mas a verdade é que eu tive uma infancia muito feliz, cheia de Risos e
amor, em uma familia muito unida.

Mas também tive avés que morreram em campos de refugiados. Meu
primo Polle morreu porque ndo teve assisténcia médica adequada. Um dos
meus amigos mais proximos, Okoloma, morreu num acidente aéreo porque
nossos caminhdes de bombeiros ndo tinham agua. Eu cresci sob governos mi-
litares repressivos que desvalorizavam a educagéo, entdo, por vezes, meus pais
ndo recebiam seus salarios. E entdo, ainda crianca, eu vi a geleia desaparecer
do café da manhd, depois a margarina desapareceu, depois 0 pdo tornou-se
muito caro, depois o leite ficou racionado. E acima de tudo, um tipo de medo
politico normalizado invadiu nossas vidas.

Todas essas historias fazem-me quem eu sou. Mas, insistir somente nessas
histérias negativas é superficializar minha experiéncia e negligenciar as mui-
tas outras histdrias que me formaram. A Unica histéria cria esteredtipos. E o
problema com estere6tipos ndo é que eles sejam mentira, mas que eles sejam
incompletos. Eles fazem um histéria tornar-se a Unica historia.

Claro, Africa é um continente repleto de catastrofes. H4 as enormes, como
as terriveis violagdes no Congo. E ha as depressivas, como o fato de 5.000
pessoas candidatarem-se a uma vaga de emprego na Nigéria. Mas ha outras
histérias que ndo sdo sobre catastrofes. E € muito importante, é igualmente
importante, falar sobre elas.

Eu sempre achei que era impossivel relacionar-me adequadamente com
um lugar ou uma pessoa sem relacionar-me com todas as histérias daquele lu-
gar ou pessoa. A consequéncia de uma Unica historia é essa: ela rouba das pes-
soas sua dignidade. Faz o reconhecimento de nossa humanidade compartilha-
da dificil. Enfatiza como nés somos diferentes ao invés de como somos seme-
Ihantes.
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E se antes de minha viagem ao México eu tivesse acompanhado os deba-
tes sobre imigragdo de ambos os lados, dos Estados Unidos e do México? E se
minha mée nos tivesse contado que a familia de Fide era pobre e trabalhadora?
E se n6s tivéssemos uma rede televisiva africana que transmitisse diversas his-
térias africanas para todo o mundo? O que o escritor nigeriano Chinua Achebe
chama "um equilibrio de historias."

E se minha colega de quarto soubesse do meu editor nigeriano, Mukta
Bakaray, um homem notavel que deixou seu trabalho em um banco para se-
guir seu sonho e comegar uma editora? Bem, a sabedoria popular era que nige-
rianos ndo gostam de literatura. Ele discordava. Ele sentiu que pessoas que
podiam ler, leriam se a literatura se tornasse acessivel e disponivel para eles.

Logo apos ele publicar meu primeiro romance, eu fui a uma estagdo de
TV em Lagos para uma entrevista. E uma mulher que trabalhava la como
mensageira veio a mim e disse: "Eu realmente gostei do seu romance, mas néo
gostei do final. Agora vocé tem que escrever uma sequéncia; e isso € o que vai
acontecer..."(Risos) E continuou a me dizer o que escrever na sequéncia. Ago-
ra eu ndo estava apenas encantada, eu estava comovida. Ali estava uma mu-
lher, parte das massas comuns de nigerianos, que ndo se supunham serem lei-
tores. Ela ndo tinha s6 lido o livro, mas ela havia se apossado dele e sentia-se
no direito de me dizer o que escrever na sequéncia.

Agora, e se minha colega de quarto soubesse de minha amiga Fumi Onda,
uma mulher destemida que apresenta um show de TV em Lagos, e que esta
determinada a contar as historias que nos preferimos esquecer? E se minha co-
lega de quarto soubesse sobre a cirurgia cardiaca que foi realizada no hospital
de Lagos na semana passada? E se minha colega de quarto soubesse sobre a
musica nigeriana contemporanea? Pessoas talentosas cantando em inglés e
Pidgin, e Igbo e Yoruba e ljo, misturando influéncias de Jay-Z a Fela, de Bob
Marley a seus avés. E se minha colega de quarto soubesse sobre a advogada
que, recentemente, foi ao tribunal na Nigéria para desafiar uma lei ridicula que
exigia que as mulheres tivessem o consentimento de seus maridos antes de re-
novarem seus passaportes? E se minha colega de quarto soubesse sobre
Nollywood, cheia de pessoas inovadoras fazendo filmes apesar de grandes
questdes técnicas? Filmes tdo populares que sdo realmente os melhores exem-
plos de que nigerianos consomem o0 que produzem. E se minha colega de
quarto soubesse da minha maravilhosa mente ambiciosa trancadora de cabe-
los, que acabou de comegar seu préprio negécio de vendas de extensdes de
cabelos? Ou sobre os milhdes de outros nigerianos que comegam negécios e
as vezes fracassam, mas continuam a fomentar ambig&o?

Toda vez que estou em casa, sou confrontada com as fontes comuns de ir-
ritacdo da maioria dos nigerianos: nossa infraestrutura fracassada, nosso go-
verno falho. Mas também pela incrivel resisténcia do povo que prospera ape-
sar do governo, ao invés de devido a ele. Eu ensino em workshops de escrita
em Lagos todo verdo. E é extraordinario pra eu ver quantas pessoas se inscre-
vem, quantas pessoas estdo ansiosas por escrever, por contar historias.

Meu editor nigeriano e eu comegamos uma ONG chamada Farafina Trust.
E nés temos grandes sonhos de construir bibliotecas e recuperar bibliotecas
que ja existem e fornecer livros para escolas estaduais que ndo tem nada em
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suas bibliotecas, e também organizar muitos e muitos workshops, de leitura e
escrita para todas as pessoas que estdo ansiosas para contar nossas muitas his-
térias. Historias importam. Muitas historias importam. Histérias tem sido usa-
das para expropriar e tornar maligno. Mas histérias podem também ser usadas
para capacitar e humanizar. Histérias podem destruir a dignidade de um povo,
mas historias também podem reparar essa dignidade perdida.

A escritora americana Alice Walker escreveu isso sobre seus parentes do
sulque haviam se mudado para o norte. Ela os apresentou a um livro sobre a
vida sulista que eles tinham deixado para tras. "Eles sentaram-se em volta,
lendo o livro por si préprios, ouvindo-me ler o livro e um tipo de paraiso foi
reconquistado. "Eu gostaria de finalizar com esse pensamento: Quando nés re-
jeitamos uma Unica histéria, quando percebemos que nunca ha apenas uma
histéria sobre nenhum lugar, nds reconquistamos um tipo de paraiso. Obriga-
da. (Aplausos)
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