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RESUMO

Percorrer o territério ficcional construido pela literatura africana é confrontar-se
com numerosos vales e abismos de onde ecoam as vaizgueles que, durante séculos,
foram extirpados de sua propria identidade, aos qua foi imposto um passado inven-
tado, aprisionando-os aos grilhdes da dominagéo irapalista. Revisitar esse territério
agora, no século XXI, transitando por tais espacogncharcados de poesia e memdria-,
€ uma experiéncia visceral, na qual nos deparamosm um povo em busca de sua
propria cultura. E, acima de tudo, abrir os olhosenxergar a melodia e ouvir a vivaci-
dade das cores pulsantes- os tragos marcantes daisngenuina africanidade. Nesse
sentido, este trabalho pretende, a partir de crénas do livro Os da Minha Ruado an-
golano Ondjaki, explorar o universo ficcional angano, confrontando-se com questdes
ligadas, principalmente, ao siléncio, ao tempo erdemdria- da Africa e de todos nés.
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1. Introducgdo

Percorrer o territdrio ficcional construido pelkerdatura africana é
confrontar-se com numerosos vales e abismos de ecaiEn as vozes
daqueles que, durante séculos, foram extirpadasi@@ropria identida-
de, aos quais foi imposto um passado inventad@si@apando-0s aos gri-
Ihdes da dominacao imperialista. Revisitar esgédao agora, no sécu-
lo XXI, transitando por tais espacos- encharcadgopaksia € memdria-,
€ uma experiéncia visceral, na qual nos deparamgs N povo em
busca de sua prépria cultura. E, acima de tuddr, @bolhos, enxergar a
melodia e ouvir a vivacidade das cores pulsantes$ragos marcantes da
mais genuina africanidade. Nesse sentido, estalli@pretende, a partir
de crbnicas do livr@s da Minha Ruado angolano Ondjaki (2007), ex-
plorar o universo ficcional de Angola, confrontarsocom questées li-
gadas, principalmente, ao siléncio, ao tempo eradria- da Africa e de
todos nos.

As propriedades fisicas — plurais e heterogénezmmpdem um
cenario diverso de paisagens ficcionais e insemindmeras sensacoes:
o0 isolamento e a devastacdo desértica convivenordeafharmoniosa e
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pacifica ao lado da riqueza natural dos mistémosoinbras das arvores e
das cachoeiras. A grandiosidade geoldgica do camtén entdo, ressalta
a miudeza do ser humano e €, a partir desse ceqaesurgem as plura-
lidades sinestésicas: sons, cores, cheiros. Nelagwmento melodico
num ritual secular de danca une-se as vozes sabéGriots, que con-
tam e recontam suas narrativas através dos séqaizsg€ na tradicao
oral que essa literatura encontra seu porto sefan@ Duarte (2011, p.
25): “Nas sociedades tradicionais africanas, agtieas orais configu-
ram os pilares onde se apoiam os valores e asagréransmitidas pela
tradicdo e, simultaneamente, previnem as inversiess e 0 desrespeito
ao legado ancestral da cultura”. Ainda para a aytoralidade é fonte
preciosa, oferecendo dados de um registro de mamori

Em Africa, todavia, o siléncio predomina. A paz éeatruicdo. O
contraponto dialético da musicalidade €, sim, caede qualquer baru-
Iho. Quando a musica chega ao fim, quando o sonba@bas explodi-
das se transforma em eco e, quando o grito dosnies emudece, resta
o Nada. A imagem do grito mudo desse povo vitimpdta barbarie
emana, ao mesmo tempo, uma sensacao de desesigesoliElao.

O silenciar dessas inUmeras vozes, portanto, équesatdo que
pode ser observada nonstructdficcional dOs da Minha Ruajuando, a
partir da equacédo espaco/infancia/memoria, o aewonstréi 0 espaco
de uma Angola dos anos 80, exilada em si préprigri@eiro compo-
nente desse trindmio concerne aos aspectos imagudoda estrutura
discursiva, por meio da qual o leitor € conduziqoeda determinada cul-
tura, tdo distante- e, a0 mesmo tempo, tdo proxdmabrasileira. Nos
dois Ultimos — infancia e memdria —, trabalha-sm@astrucéo da identi-
dade, pelo angulo peculiar da subjetividade infa@tiando articulados,
esses elementos tornam notdrias a riqueza e aartilade dessas pe-
guenas histérias.

Ondjaki pega o leitor pelas méos e o conduz atésgeinas do
passado pelas ruas e pelas casas de um tempo, @sp@gos que se tor-
nam tao familiares a todos nés — afinal, nossasréxias sdo sensori-
ais, basta lembrar de Proust que, com seu euridetéceu as mais de
3.000 paginas memorialistas do &m Busca do Tempo Perdidm par-
tir de uma simples Madeleine e uma xicara de chésdipassado, entdo,
se materializa e se faz presente a partir de uinochae lembra a casa
da avo ou das simples melodias de uma musica de pior exemplo.

Nessa busca pelos aspectos sensoriais das expEsiémautor da
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sentido, com esses pequenos textos, a propria dela-e de todo um
povo, marcado pelos conflitos e muitas perdas i pias quais emerge
a esperancga. Afinal, todo adeus traz consigo ar@spee timida e escon-
dida de um reencontro- que nem sempre acontece:
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Eu acho que nunca cheguei a dizer a ninguém, tatvemesmo a Romi-
na, mas na minha cabeca eu sempre escondia esseneeio: as despedidas
tém cheiro. E ndo é cheiro bom tipo cha de caxiod@s plantas a darem ares
duma primeira respiracéo na frescura da manh& siténcio e cacimbos mo-
Ihados. N&o. Despedida tem cheiro de amizade dezblem sei bem o que
isso €, nem quero saber. Nao gosto mesmo de ddape{®NDJAKI, 2007,
p. 119)

S&o, entdo, as despedidas que tém cheiro, o pagsadem sons,
0 presente que tem cores. A multiplicidade estagarpor meio dessas
micronarrativas que se entrecruzam e se bifurcamessurgir, nas es-
quinas de uma memoria esquecida, a melancdlicacimate uma ino-
céncia perdida. Na busca por espacos recombinadfisgdo historica
traca multiplas trilhas poéticas, que resgatanyida presente, o passa-
do. E nesses entrecruzamentos, (re)construido©pojaki, que se vé
emergir do relato o universo angolano do século Xgqual, em busca
de uma identidade estilhacada, ouvem-se as melsitbasiosas das vo-
zes ndbmades — nossas e de um outro — que habitardsemesmos.

2. Recuo tedrico

No plano da articulagéo tedrica, identifica-se, pessamentos de
Theodor Adorno e de Stuart Hall, as principaisdgrde orientagéo deste
estudo: de um lado, a partir do horror em Auschwitem todas as zonas
de atuacdo nazista- as premissas adornianas mstigdebate sobre a
(im)possiblidade do ressurgimento de um univemstoliapds a barbarie.
Do outro lado, pode-se ver, em Hall, uma tentatleacompreender a
pluralidade cultural — estilhacada — na pés-modexe, a luz dessas so-
ciedades historicamente segregadas e excluidas.

Nesse caso, pela perspectiva de Adorno, vé-se & gambra de
arte no sentido de facilitar a compreensédo de uerm@ado contexto
historico-cultural, para além do que diz a histgradia; por meio da obra
de arte, pode-se chegar a linha limitrofe entrgéfice realidade, contri-
buindo, entdo, para uma visdo mais completa dess#io. Sobre isso,
diz: "Obras de arte, entretanto, tém a grandezzanrénte em deixarem
falar aquilo que a ideologia esconde. Seu propito &quer elas queiram
nao, passa além da falsa consciéncia". (ADORNGC3,20068)
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Esse lirismo da poesia — e da arte de modo gqratle, sim, con-
tribuir para o ressurgimento de uma autopercepgésugeito acerca da
propria cultura. Em meio a verdades rompidas enfeagadas na atuali-
dade, a pergunta “quem sou eu?” nunca fez tantaseortanto, € no
poético que se pode encontrar uma das diversas$odessa representa-
¢do. Ainda sobre isso, Adorno esclarece:

A idiossincrasia do espirito lirico contra a pré&maia das coisas é uma
forma de reagéo a coisificagdo do mundo, & domimdedmercadorias sobre
homens que se difundiu desde o comeco da idadern@odeue desde a revo-
lugdo industrial se desdobrou em poder dominantédaa (ADORNO, 2003,
p. 69)

Com base nisso, inclusive, percebe-se, em Ondjakiliversas
formas de uma expressividade subjetiva, por meiondéom quase que
confessional a partir do resgate dessas experg&peissadas. Afinal, a
partir das desilusdes com o mundo exterior, o darrae volta para den-
tro de si e explora, pelas linhas, mecanismos gardorma a experién-
cia. Segundo a professora Licia Helena Vianna (200474):

Nem todo ato de escrever é obrigatoriamente dolithras o diario é a
escrita da solid&do: o individuo esté& a s6s consigemo, naquele intervalo de
siléncio. Cessam os ruidos da vida ativa e todas@ss, que antes agitaram o
dia, ddo lugar apenas ao ato de registrar pel#aescque a mente agora re-
passa e elabora, construindo algum saber sobgesi@nxcia vivida.

Em Os da Minha Ruan&o temos um diério, é claro, mas temos
pequenas histérias que agugcam os sentidos doegifrincipalmente, a
audicdo- para ouvir o som das vozes exiladas des|gele, durante mui-
to tempo, tiveram suas vozes privadas de si. Hesst&p do exilio, alias,
traz consigo a forga melancdlica daqueles que queme fundo, se en-
contrar:

A questéo do exilio, fator cultural, esta presemnte textos que remetem a
experiéncia melancélica do desterrado, de formadsogfunica e irreparavel.
Os ditos males da auséncia ou mesmo o banzo dale@xdbonta também para
uma leitura de suporte psicanalitico, dado o caefténentemente do exilado,
que vive a perda do objeto de desejo, cujo trabd¢helaboracdo perpetua-se
instalando um estado melancélico de esvaziamenteud¢DUARTE, 2011,
p. 16)

Entdo, nesse processo de se desenraizar, paratan@ador da
perda, e retornar as origens pelo viés lirico-poétiem-se uma solida
tentativa para a constru¢do do sentimento de afdade. No caleidos-
copio cultural da pos-modernidade, urge (re)pensiagar de pertenci-
mento, para que, assim, ratifiquem-se a pluralidads diversas identi-
dades, antes estilhacadas, no contexto pés-calonial
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E nesse momento em que as reflexdes sobre a diagpomovi-
das do Stuart Hall, vém a tona, juntamente corprtatura; ele € um dos
primeiros a questionar esse espaco de uma detefanindtura- que, para
ele, é algo visto como uma “interacdo muitua des@dapraticas sociais”
(HALL, 2013, p. 133) — até entdo esquecidas e gegtiadas durante
tanto tempo, resgatando, entdo, por meio de seurdis tedrico, as vo-
zes daqueles que lutam por tal reconhecimento. d’t@érico, a alterna-
tiva ndo é apegar-se a modelos fechados, unitdrfmsnogéneos de per-
tencimento cultural, mas abarcar os processos angi4os o jogo da se-
melhanca e da diferenca que estéo transformandtiusecno mundo in-
teiro. Esse € o caminho da didspora, que é adrajele um povo mo-
derno e de uma cultura moderna. (2013, p. 47)
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Com essas articulagdes, entdo, espera-se entar@artgade his-
toria-cultura-literatura ganha forca no context@iseoultural da pos-
modernidade, principalmente no que que concerngadpkla libertagcao
africana- agora, ndo apenas das amarras do cidomiale sim das raizes
histdricas do preconceito e da intolerancia.

3. Histéria, literatura e meméria

Dos 22 contos que compdeds da Minha Ruadois especifica-
mente chamam atencgao especial e servirdo de dpama andlise pro-
posta:O Portdo da Tia Rosa N6s Choramos pelo Céo Tinhos@ambos
por serem pontos de convergéncia do trinémio quitala a esta etapa:
relinem e mesclam, por meio da literatura, aspdéigedos a historia e a
memoria do autor e do pais.

Em O Portdo da Tia Rosajm dos contos do livro, Ndalu, o per-
sonagem principal, fard uma descoberta: a da pesl@do pelos pais
até a casa dos tios Rosa e Chico — figuras redesea obra —, local on-
de ele passava as tardes ouvindo discos do Rdberktns com as primas
e brincando, o menino encontra o lugar vazio. TaaaRe Tio Chico fica-
ram no passado. Confrontar-se com essa realidage-geie aceita-la- é
0 processo ao qual o menino é submetido nesse.conto

O motivo da auséncia do casal ndo é explicado,apedmnente
porque o interesse do autor seja despertar nasdgit compreenséo do
gue significa o vazio que a falta de pessoas andalaa na vida daque-
les que ficam. A opcdo que Ondjaki faz é a do siterE o siléncio na
casa visitada no tempo presente do conto €, acdedomento, compara-
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do com os sons que povoavam o passado do menirio:Nldam vozes,
nem barulhos da vizinhanca. Nada” (ONDJAKI, 200798); “Quase
ouvi de novo a voz da tia Rosdti¢m, ibiderhou ainda “(...) e 1& dentro,
a gaiola enorme das rolas néao tinha rolé&d&rh,p. 96), observa o narra-
dor ao se lembrar das rolas que ele e a tia alawant e que “faziam co-
c6” (exemplo da oralidade do autor, assim com&Hico”, maneira co-
mo a tia Rosa chamava o marido). A audicao, senddg o sentido.

O Portdo da Tia Rosaborda um momento de transicdo na vida
de Ndalu. A infancia ingénua e despreocupada ficmela casa, ele pre-
cisa despedir-se dela: “Também néo entendia agoel@de de chorar,
mas achei que estava a entrar num lugar frio aplsaol que fazia”
(ONDJAKI, 2007, p. 96). Mas, tratando-se de um caid literatura an-
golana, é impossivel ndo tracar um paralelo constarfa daquele pais.
Essa Angola, entao, — a da infancia — € uma nagdiouen projeto revo-
lucionario em andamento, mas a Angola do adultose#® assim. Sera a
Angola da distopia, do sentimento de descrencaislep® as lutas aca-
baram cedendo lugar a uma nacdo mergulhada ngcéaayolitica.

Ja comN6s Choramos pelo Cao Tinhgso autor espacializa a
memdria e cria um dialogismo entre as ficcdes angahocambicana, ao
trazer a cena o emocionante coNtis Matamos o Céo Tinhgste Luis
Bernardo Honwana, autor d@ Baradigma no projeto literario de Mo-
cambique. Na Luanda de Ondjaki, uma turma da oitdasse, com 52
alunos, se depara com essa leitura, proposta pEkspora camarada de
portugués.

No texto de Honwana (2000), o cdo era um parienGibso e re-
sinado, isolado de si e de todos, cujas marcasfdenento eram téo fi-
sicas, quanto psicoldgicas:

O Cao-Tinhoso tinha a pele velha, cheia de pelasdws, cicatrizes e
muitas feridas, e em muitos sitios n&o tinha petshuns, nem brancos nem
pretos e a pele era preta e cheia de rugas comate al@ um gala-gala. Nin-
guém gostava de lhe passar a méo pelas costasaosnooitros caes.

Aqui, entdo, em vez dos sons, prevalece a forgallgr — do cdo
e do menino:

O Cao Tinhoso olhava-me com forca. Os seus olhais ado tinham bri-
Iho nenhum, mas eram enormes e estavam cheiogritedd que lhe escorri-
am pelo focinho. Metiam medo aqueles olhos, asgorgtandes, a olhar co-
mo uma pessoa a pedir qualquer coisa sem quewrst. imando eu olhava
agora para dentro deles, sentia um peso muito rdai@que quando tinha a
corda a tremer de tdo esticada, com os ossos ardugir da minha méo e
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com os latidos que saiam a chiar, afogados nafeokbada. (2000, p. 21)

Ao eco dos tiros que reverberam pelas paginas,-seiveEambém,
um som triste e melancélico do choro.

Sao as mesmas lagrimas que chegaram até o co@adjaki e
expressaram o sentimento catartico da turma emaelao triste fim do
pobre cdo. Mas, na oitava classe, era proibidoach®erminada a leitu-
ra, entdo, “houve um siléncio como se tivessematdéjo bué de tiros
dentro da sala de aulas”. O menino fechou o livotheu para o céu. Era
o silenciar das vozes dele, dos meninos e de to@os

4. Consideracdes finais

“Antigamente as pessoas eram de pessoas de chi&gasabia-
mos fazer despedidas”, eram palavras da av6 Catacitadas por
Ondjaki ao inicio do conto derradeiPalavras para o Velho Abacatejro
um dos mais emblematicos do livro, pois nos mastlacisivo e insélito

momento em que “no corpo de crianga um adulto comeagguerer apa-
recer”. (ONDJAKI, 2011, p. 137)

Por meio dessa breve e simbdlica viagem a Luardtéada por
essa coletanea, foi possivel perceber a importatacigeratura africana
e, também, a forca por meio da qual ela se maaifesgsas linhas poéti-
cas. Atendo as pistas oferecidas pelo construtatoédgico, pode-se
ouvir sons, sentir cheiros e recriar imagens de mf@acia que, no fun-
do, faz parte de todo nosso imaginario. Nas pasadogoréprio menino:

Parei, quieto, a escutar as trepadeiras, as arworebuzina, algumas vo-
zes, 0 cd@o do Bruno a ladrar tdo longe e o barm¢hoaneta da minha irméa
mais velha a escrever os pensamentos dela de doitegde quando chove
em Luanda, o que ndo se ouvia era o gritinho diossfidesses passaros que
eu ndo disse mas séo andorinhas, eles deviamadstaner de frio e de medo,
todo mundo sabe, as andorinhas sdo como gatogaséam nada de chuva
(...) por ali, todas as vozes da tarde, da chuwdrepadeira, das arvores, en-

travam pelo meu quarto para me dar sinais estraf@dDJAKI, 2011, p.
141)

Nesse amalgama de sentidos, vamos, pouco a pantoéin nos
perdendo por essas vielas tortuosas do passadochissa que cai fina,
ao final do livro, é, também, o cair das lagrimasda se deparar com a
mudancga, com as perdas e com as despedidas, s&mpemidas pelo
narrador. Para ele, o mundo daquele momento tihbmocde terra mo-
lhada e o terrivel cheiro das despedidas, que bream fantasmas mu-
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jimbeiros que dizem segredos do futuro sopradasuna@o de crianga.

Deitado perto da avo- a antitese perfeita-, 0 neeabserva o va-
garoso andar das lesmas no quintal, de um ladoopauéro. “N&o se on-
de é que as lesmas sempre vdo, av4”. Na respobtaraética, que serve
de conforto ao nomadismo que reside fundo em todssemerge depois
de um longo siléncio, a resposta da avé: “Vao pasa, meu filho. Uma
casa esta em muitos lugares. E uma coisa que seteic
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