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RESUMO 

Percorrer o território ficcional construído pela literatura africana é confrontar-se 
com numerosos vales e abismos de onde ecoam as vozes daqueles que, durante séculos, 
foram extirpados de sua própria identidade, aos quais foi imposto um passado inven-
tado, aprisionando-os aos grilhões da dominação imperialista. Revisitar esse território 
agora, no século XXI, transitando por tais espaços- encharcados de poesia e memória-, 
é uma experiência visceral, na qual nos deparamos com um povo em busca de sua 
própria cultura. É, acima de tudo, abrir os olhos, enxergar a melodia e ouvir a vivaci-
dade das cores pulsantes- os traços marcantes da mais genuína africanidade. Nesse 
sentido, este trabalho pretende, a partir de crônicas do livro Os da Minha Rua, do an-
golano Ondjaki, explorar o universo ficcional angolano, confrontando-se com questões 
ligadas, principalmente, ao silêncio, ao tempo e à memória- da África e de todos nós. 
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1. Introdução 

Percorrer o território ficcional construído pela literatura africana é 
confrontar-se com numerosos vales e abismos de onde ecoam as vozes 
daqueles que, durante séculos, foram extirpados de sua própria identida-
de, aos quais foi imposto um passado inventado, aprisionando-os aos gri-
lhões da dominação imperialista. Revisitar esse território agora, no sécu-
lo XXI, transitando por tais espaços- encharcados de poesia e memória-, 
é uma experiência visceral, na qual nos deparamos com um povo em 
busca de sua própria cultura. É, acima de tudo, abrir os olhos, enxergar a 
melodia e ouvir a vivacidade das cores pulsantes- os traços marcantes da 
mais genuína africanidade. Nesse sentido, este trabalho pretende, a partir 
de crônicas do livro Os da Minha Rua, do angolano Ondjaki (2007), ex-
plorar o universo ficcional de Angola, confrontando-se com questões li-
gadas, principalmente, ao silêncio, ao tempo e à memória- da África e de 
todos nós. 

As propriedades físicas – plurais e heterogêneas – compõem um 
cenário diverso de paisagens ficcionais e inseminam inúmeras sensações: 
o isolamento e a devastação desértica convivem de forma harmoniosa e 
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pacífica ao lado da riqueza natural dos mistérios às sombras das árvores e 
das cachoeiras. A grandiosidade geológica do continente, então, ressalta 
a miudeza do ser humano e é, a partir desse cenário, que surgem as plura-
lidades sinestésicas: sons, cores, cheiros. Nele, o movimento melódico 
num ritual secular de dança une-se às vozes sábias dos Griots, que con-
tam e recontam suas narrativas através dos séculos, pois é na tradição 
oral que essa literatura encontra seu porto seguro. Para Duarte (2011, p. 
25): “Nas sociedades tradicionais africanas, as narrativas orais configu-
ram os pilares onde se apoiam os valores e as crenças transmitidas pela 
tradição e, simultaneamente, previnem as inversões éticas e o desrespeito 
ao legado ancestral da cultura”. Ainda para a autora, a oralidade é fonte 
preciosa, oferecendo dados de um registro de memória. 

Em África, todavia, o silêncio predomina. A paz é a destruição. O 
contraponto dialético da musicalidade é, sim, o cessar de qualquer baru-
lho. Quando a música chega ao fim, quando o som das bombas explodi-
das se transforma em eco e, quando o grito dos inocentes emudece, resta 
o Nada. A imagem do grito mudo desse povo vitimado pela barbárie 
emana, ao mesmo tempo, uma sensação de desespero e de solidão. 

O silenciar dessas inúmeras vozes, portanto, é uma questão que 
pode ser observada no constructo ficcional d’Os da Minha Rua quando, a 
partir da equação espaço/infância/memória, o autor reconstrói o espaço 
de uma Angola dos anos 80, exilada em si própria. O primeiro compo-
nente desse trinômio concerne aos aspectos imagológicos da estrutura 
discursiva, por meio da qual o leitor é conduzido àquela determinada cul-
tura, tão distante- e, ao mesmo tempo, tão próxima- da brasileira. Nos 
dois últimos – infância e memória –, trabalha-se a construção da identi-
dade, pelo ângulo peculiar da subjetividade infantil. Quando articulados, 
esses elementos tornam notórias a riqueza e a particularidade dessas pe-
quenas histórias. 

Ondjaki pega o leitor pelas mãos e o conduz até as esquinas do 
passado pelas ruas e pelas casas de um tempo antigo, espaços que se tor-
nam tão familiares a todos nós – afinal, nossas experiências são sensori-
ais, basta lembrar de Proust que, com seu eu literário, teceu as mais de 
3.000 páginas memorialistas do seu Em Busca do Tempo Perdido, a par-
tir de uma simples Madeleine e uma xícara de chá. Nosso passado, então, 
se materializa e se faz presente a partir de um cheiro que lembra a casa 
da avó ou das simples melodias de uma música de ninar, por exemplo. 

Nessa busca pelos aspectos sensoriais das experiências, o autor dá 
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sentido, com esses pequenos textos, à própria vida- dele e de todo um 
povo, marcado pelos conflitos e muitas perdas, a partir das quais emerge 
a esperança. Afinal, todo adeus traz consigo a esperança tímida e escon-
dida de um reencontro- que nem sempre acontece: 

Eu acho que nunca cheguei a dizer a ninguém, talvez só mesmo à Romi-
na, mas na minha cabeça eu sempre escondia esse pensamento: as despedidas 
têm cheiro. E não é cheiro bom tipo chá de caxinde, ou as plantas a darem ares 
duma primeira respiração na frescura da manhã, entre silêncio e cacimbos mo-
lhados. Não. Despedida tem cheiro de amizade cinzenta. Nem sei bem o que 
isso é, nem quero saber. Não gosto mesmo de despedidas. (ONDJAKI, 2007, 
p. 119) 

São, então, as despedidas que têm cheiro, o passado que tem sons, 
o presente que tem cores. A multiplicidade estruturada por meio dessas 
micronarrativas que se entrecruzam e se bifurcam faz ressurgir, nas es-
quinas de uma memória esquecida, a melancólica imagem de uma ino-
cência perdida. Na busca por espaços recombinados, a ficção histórica 
traça múltiplas trilhas poéticas, que resgatam, na vida presente, o passa-
do. É nesses entrecruzamentos, (re)construídos por Ondjaki, que se vê 
emergir do relato o universo angolano do século XX, no qual, em busca 
de uma identidade estilhaçada, ouvem-se as melodias silenciosas das vo-
zes nômades – nossas e de um outro – que habitam em nós mesmos. 

 

2. Recuo teórico 

No plano da articulação teórica, identifica-se, nos pensamentos de 
Theodor Adorno e de Stuart Hall, as principais fontes de orientação deste 
estudo: de um lado, a partir do horror em Auschwitz- e em todas as zonas 
de atuação nazista- as premissas adornianas instigam o debate sobre a 
(im)possiblidade do ressurgimento de um universo lírico após a barbárie. 
Do outro lado, pode-se ver, em Hall, uma tentativa de compreender a 
pluralidade cultural – estilhaçada – na pós-modernidade, à luz dessas so-
ciedades historicamente segregadas e excluídas. 

Nesse caso, pela perspectiva de Adorno, vê-se o papel da obra de 
arte no sentido de facilitar a compreensão de um determinado contexto 
histórico-cultural, para além do que diz a historiografia; por meio da obra 
de arte, pode-se chegar à linha limítrofe entre ficção e realidade, contri-
buindo, então, para uma visão mais completa desse cenário. Sobre isso, 
diz: "Obras de arte, entretanto, têm a grandeza unicamente em deixarem 
falar aquilo que a ideologia esconde. Seu próprio êxito, quer elas queiram 
não, passa além da falsa consciência". (ADORNO, 2003, p. 68) 
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Esse lirismo da poesia – e da arte de modo geral – pode, sim, con-
tribuir para o ressurgimento de uma autopercepção do sujeito acerca da 
própria cultura. Em meio a verdades rompidas e fragmentadas na atuali-
dade, a pergunta “quem sou eu?” nunca fez tanto sentido. Portanto, é no 
poético que se pode encontrar uma das diversas formas dessa representa-
ção. Ainda sobre isso, Adorno esclarece: 

A idiossincrasia do espírito lírico contra a prepotência das coisas é uma 
forma de reação à coisificação do mundo, à dominação de mercadorias sobre 
homens que se difundiu desde o começo da idade moderna e que desde a revo-
lução industrial se desdobrou em poder dominante da vida. (ADORNO, 2003, 
p. 69) 

Com base nisso, inclusive, percebe-se, em Ondjaki, as diversas 
formas de uma expressividade subjetiva, por meio de um tom quase que 
confessional a partir do resgate dessas experiências passadas. Afinal, a 
partir das desilusões com o mundo exterior, o narrador se volta para den-
tro de si e explora, pelas linhas, mecanismos para dar forma à experiên-
cia. Segundo a professora Lúcia Helena Vianna (2004, p. 174): 

Nem todo ato de escrever é obrigatoriamente solitário, mas o diário é a 
escrita da solidão: o indivíduo está a sós consigo mesmo, naquele intervalo de 
silêncio. Cessam os ruídos da vida ativa e todas as ações, que antes agitaram o 
dia, dão lugar apenas ao ato de registrar pela escrita o que a mente agora re-
passa e elabora, construindo algum saber sobre a experiência vivida. 

Em Os da Minha Rua, não temos um diário, é claro, mas temos 
pequenas histórias que aguçam os sentidos dos leitores- principalmente, a 
audição- para ouvir o som das vozes exiladas daqueles que, durante mui-
to tempo, tiveram suas vozes privadas de si. Essa questão do exílio, aliás, 
traz consigo a força melancólica daqueles que querem, no fundo, se en-
contrar: 

A questão do exílio, fator cultural, está presente nos textos que remetem à 
experiência melancólica do desterrado, de forma sofrida, única e irreparável. 
Os ditos males da ausência ou mesmo o banzo do exilado aponta também para 
uma leitura de suporte psicanalítico, dado o caráter eminentemente do exilado, 
que vive a perda do objeto de desejo, cujo trabalho de elaboração perpetua-se 
instalando um estado melancólico de esvaziamento do eu. (DUARTE, 2011, 
p. 16) 

Então, nesse processo de se desenraizar, para suplantar a dor da 
perda, e retornar às origens pelo viés lírico-poético, tem-se uma sólida 
tentativa para a construção do sentimento de africanidade. No caleidos-
cópio cultural da pós-modernidade, urge (re)pensar o lugar de pertenci-
mento, para que, assim, ratifiquem-se a pluralidade e as diversas identi-
dades, antes estilhaçadas, no contexto pós-colonial. 
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É nesse momento em que as reflexões sobre a diáspora, promovi-
das do Stuart Hall, vêm à tona, juntamente com tal procura; ele é um dos 
primeiros a questionar esse espaço de uma determinada cultura- que, para 
ele, é algo visto como uma “interação mútua de todas as práticas sociais” 
(HALL, 2013, p. 133) – até então esquecidas e negligenciadas durante 
tanto tempo, resgatando, então, por meio de seu discurso teórico, as vo-
zes daqueles que lutam por tal reconhecimento. Para o teórico, a alterna-
tiva não é apegar-se a modelos fechados, unitários e homogêneos de per-
tencimento cultural, mas abarcar os processos mais amplos o jogo da se-
melhança e da diferença que estão transformando a cultura no mundo in-
teiro. Esse é o caminho da diáspora, que é a trajetória de um povo mo-
derno e de uma cultura moderna. (2013, p. 47) 

Com essas articulações, então, espera-se entender que a tríade his-
tória-cultura-literatura ganha força no contexto sociocultural da pós-
modernidade, principalmente no que que concerne à luta pela libertação 
africana- agora, não apenas das amarras do colonialismo, e sim das raízes 
históricas do preconceito e da intolerância. 

 

3. História, literatura e memória 

Dos 22 contos que compõem Os da Minha Rua, dois especifica-
mente chamam atenção especial e servirão de âncora para a análise pro-
posta: O Portão da Tia Rosa e Nós Choramos pelo Cão Tinhoso – ambos 
por serem pontos de convergência do trinômio que dá título a esta etapa: 
reúnem e mesclam, por meio da literatura, aspectos ligados à história e à 
memória do autor e do país. 

Em O Portão da Tia Rosa, um dos contos do livro, Ndalu, o per-
sonagem principal, fará uma descoberta: a da perda. Levado pelos pais 
até a casa dos tios Rosa e Chico – figuras recorrentes na obra –, local on-
de ele passava as tardes ouvindo discos do Roberto Carlos com as primas 
e brincando, o menino encontra o lugar vazio. Tia Rosa e Tio Chico fica-
ram no passado. Confrontar-se com essa realidade- e ter que aceitá-la- é 
o processo ao qual o menino é submetido nesse conto. 

O motivo da ausência do casal não é explicado, provavelmente 
porque o interesse do autor seja despertar nos leitores a compreensão do 
que significa o vazio que a falta de pessoas amadas deixa na vida daque-
les que ficam. A opção que Ondjaki faz é a do silêncio. E o silêncio na 
casa visitada no tempo presente do conto é, a todo o momento, compara-
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do com os sons que povoavam o passado do menino Ndalu: “Nem vozes, 
nem barulhos da vizinhança. Nada” (ONDJAKI, 2007, p. 98); “Quase 
ouvi de novo a voz da tia Rosa” (Idem, ibidem) ou ainda “(...) e lá dentro, 
a gaiola enorme das rolas não tinha rolas” (Idem, p. 96), observa o narra-
dor ao se lembrar das rolas que ele e a tia alimentavam e que “faziam co-
có” (exemplo da oralidade do autor, assim como “ti Chico”, maneira co-
mo a tia Rosa chamava o marido). A audição, sem dúvida, é o sentido. 

O Portão da Tia Rosa aborda um momento de transição na vida 
de Ndalu. A infância ingênua e despreocupada fica naquela casa, ele pre-
cisa despedir-se dela: “Também não entendia aquela vontade de chorar, 
mas achei que estava a entrar num lugar frio apesar do sol que fazia” 
(ONDJAKI, 2007, p. 96). Mas, tratando-se de um conto da literatura an-
golana, é impossível não traçar um paralelo com a história daquele país. 
Essa Angola, então, – a da infância – é uma nação com um projeto revo-
lucionário em andamento, mas a Angola do adulto não será assim. Será a 
Angola da distopia, do sentimento de descrença depois que as lutas aca-
baram cedendo lugar a uma nação mergulhada na corrupção política. 

Já com Nós Choramos pelo Cão Tinhoso, o autor espacializa a 
memória e cria um dialogismo entre as ficções angola e moçambicana, ao 
trazer à cena o emocionante conto Nós Matamos o Cão Tinhoso, de Luís 
Bernardo Honwana, autor do 3o paradigma no projeto literário de Mo-
çambique. Na Luanda de Ondjaki, uma turma da oitava classe, com 52 
alunos, se depara com essa leitura, proposta pela professora camarada de 
português. 

No texto de Honwana (2000), o cão era um pária, silencioso e re-
sinado, isolado de si e de todos, cujas marcas de sofrimento eram tão fí-
sicas, quanto psicológicas: 

O Cão-Tinhoso tinha a pele velha, cheia de pelos brancos, cicatrizes e 
muitas feridas, e em muitos sítios não tinha pelos nenhuns, nem brancos nem 
pretos e a pele era preta e cheia de rugas como a pele de um gala-gala. Nin-
guém gostava de lhe passar a mão pelas costas como aos outros cães. 

Aqui, então, em vez dos sons, prevalece a força do olhar – do cão 
e do menino: 

O Cão Tinhoso olhava-me com força. Os seus olhos azuis não tinham bri-
lho nenhum, mas eram enormes e estavam cheios de lágrimas que lhe escorri-
am pelo focinho. Metiam medo aqueles olhos, assim tão grandes, a olhar co-
mo uma pessoa a pedir qualquer coisa sem querer dizer. Quando eu olhava 
agora para dentro deles, sentia um peso muito maior do que quando tinha a 
corda a tremer de tão esticada, com os ossos a querer fugir da minha mão e 
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com os latidos que saíam a chiar, afogados na boca fechada. (2000, p. 21) 

Ao eco dos tiros que reverberam pelas páginas, ouve-se, também, 
um som triste e melancólico do choro. 

São as mesmas lágrimas que chegaram até o conto de Ondjaki e 
expressaram o sentimento catártico da turma em relação ao triste fim do 
pobre cão. Mas, na oitava classe, era proibido chorar. Terminada a leitu-
ra, então, “houve um silêncio como se tivessem disparado bué de tiros 
dentro da sala de aulas”. O menino fechou o livro e olhou para o céu. Era 
o silenciar das vozes dele, dos meninos e de todos nós. 

 

4. Considerações finais 

“Antigamente as pessoas eram de pessoas de chegar. Não sabía-
mos fazer despedidas”, eram palavras da avó Catarina, citadas por 
Ondjaki ao início do conto derradeiro Palavras para o Velho Abacateiro, 
um dos mais emblemáticos do livro, pois nos mostra o decisivo e insólito 
momento em que “no corpo de criança um adulto começou a querer apa-
recer”. (ONDJAKI, 2011, p. 137) 

Por meio dessa breve e simbólica viagem a Luanda recriada por 
essa coletânea, foi possível perceber a importância da literatura africana 
e, também, a força por meio da qual ela se manifesta nessas linhas poéti-
cas. Atendo às pistas oferecidas pelo construto narratológico, pode-se 
ouvir sons, sentir cheiros e recriar imagens de uma infância que, no fun-
do, faz parte de todo nosso imaginário. Nas palavras do próprio menino: 

Parei, quieto, a escutar as trepadeiras, as árvores, um buzina, algumas vo-
zes, o cão do Bruno a ladrar tão longe e o barulho da caneta da minha irmã 
mais velha a escrever os pensamentos dela de domingo à tarde quando chove 
em Luanda, o que não se ouvia era o gritinho dos filhos desses pássaros que 
eu não disse mas são andorinhas, eles deviam estar a tremer de frio e de medo, 
todo mundo sabe, as andorinhas são como gatos, não gostam nada de chuva 
(...) por ali, todas as vozes da tarde, da chuva, da trepadeira, das árvores, en-
travam pelo meu quarto para me dar sinais estranhos. (ONDJAKI, 2011, p. 
141) 

Nesse amálgama de sentidos, vamos, pouco a pouco, também nos 
perdendo por essas vielas tortuosas do passado. Essa chuva que cai fina, 
ao final do livro, é, também, o cair das lágrimas ao de se deparar com a 
mudança, com as perdas e com as despedidas, sempre tão temidas pelo 
narrador. Para ele, o mundo daquele momento tinha cheiro de terra mo-
lhada e o terrível cheiro das despedidas, que o lembram fantasmas mu-
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jimbeiros que dizem segredos do futuro soprados no ouvido de criança. 

Deitado perto da avó- a antítese perfeita-, o menino observa o va-
garoso andar das lesmas no quintal, de um lado para o outro. “Não se on-
de é que as lesmas sempre vão, avó”. Na resposta emblemática, que serve 
de conforto ao nomadismo que reside fundo em todos nós, emerge depois 
de um longo silêncio, a resposta da avó: “Vão para casa, meu filho. Uma 
casa está em muitos lugares. É uma coisa que se encontra”. 
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