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RESUMO 

Trabalhando com questões identitárias relativas à cultura de matriz africana, à 

exclusão social que marca os afrodescendentes; à forma como os intelectuais podem 

contribuir com a problemática das desigualdades sociais, a obra do professor e escri-

tor Joel Rufino dos Santos é marcada por uma forte presença da ética, ou de sua pro-

blematização, direta ou indireta. Partindo desta percepção, o presente trabalho inten-

ta refletir sobre presença da ética na obra desse autor, trazendo para a discussão 

questões como: a da exclusão social em termos gerais; a do preconceito aos descenden-

tes de africanos e a da importância da preservação da memória da cultura de matriz 

africana. 
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1. Introdução 

Como muitos sabem, o professor Joel Rufino dos Santos, historia-

dor, professor de literatura e escritor premiado, faleceu no ano passado, 

2015, no dia 04 de setembro. De lá para cá, além das poucas homenagens 

que recebeu, mais efetivamente ligadas à sua biografia, sua obra crítica, 

propriamente dita pouco tem sido lembrada ou trabalhada efetivamente. 

Entendendo que o autor da preciosa obra ficcional para crianças, O Pre-

sente de Ossanha, é um dos mais importantes nomes da reflexão sobre a 

pobreza social e as (des)figurações dos “atores sociais subalternos” (se é 

que essa expressão paradoxal se sustenta), o presente texto intenta trazer 

para a discussão a problemática da ética como eixo das reflexões rufinia-

nas. A ética, em sentido amplo e, mais enfaticamente, a ética em termos 

de responsabilidade social e pessoal é o eixo de toda a obra de Joel Rufi-

no dos Santos. Da participação nos movimentos inerentes à chamada 

consciência negra, às desculpas que pede, publicamente, em seus livros 

pela delação de colegas sob a tortura, nos cárceres da repressão política 

da Ditadura Civil Militar – que vigorou de 1964 a 1985 –, Rufino de-

monstra ter como questão mais importante o respeito ao próximo. Mar-
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xista, discípulo de Nelson Werneck Sodré, oriundo de família evangélica 

– cuja maior religião professada é a da leitura –, o respeito ao próximo 

figura enquanto base de uma ética em sentido afetivo, efetivo, amplo, 

universal. 

No período do exílio, Rufino teve a oportunidade de conviver com 

pessoas de diversas procedências e ofícios, como o poeta Thiago de Me-

lo, o sociólogo Fernando Henrique Cardoso, dentre muitos outros. Seu 

trabalho no campo da história, sob as orientações de seu mestre Nelson 

Werneck Sodré, revolucionou o trato da História, enquanto disciplina, 

criando uma obra que facilitava os estudos dos jovens, ainda como mem-

bro do ISEB. 

O presente texto – oriundo da palestra realizada no SINEFIL 

(Simpósio Nacional de filologia e linguística), ocorrido no campus da 

UNIGRANRIO, em abril de 2016 –, como se antecipou, anteriormente, 

intenta refletir sobre a obra de Joel Rufino pelo viés da ética, lembrando 

de algumas passagens de suas obras e de suas atitudes enquanto cidadão, 

professor, escritor e pai. As obras destinadas às crianças serão também 

mencionadas, por trazerem boas sensações ao paladar visual e auxiliar no 

entendimento da orientação ética do autor e de sua preocupação com os 

pobres, não apenas com os negros, como poderia parecer. Serão lembra-

das, aqui quatro obras, mais especificamente, uma de ficção para crianças 

e outras três que tratam de questões ligadas à disciplina literatura. O Pre-

sente de Ossanha; Épuras do Social, Como Podem os Intelectuais Traba-

lhar para os Pobres; Quando Voltei Tive uma Surpresa; e Quem Ama Li-

teratura Não Estuda Literatura. Ensaios Indisciplinados. 

 

2. Ética e representação social 

Antes de se passar mais diretamente à ética na obra e na biografia 

de Joel Rufino, é importante, mostrar, primeiro, o que se entende por éti-

ca e as implicações da mesma, neste trabalho. De acordo com o Dicioná-

rio Houaiss, edição de 2004, Ética é a ciência da conduta humana perante 

o ser e seus semelhantes. É no termo “conduta” que a presente reflexão 

se baseia, para comentar sobre aspectos importantes da obra e da biogra-

fia de Joel Rufino dos Santos. Roger Pol Droit, em sua obra Ética (2012) 

afirma que, na atualidade as questões sobre a ética têm sido mencionadas 

com muita frequência: 

(...) nossa época se preocupa com a ética, atualmente, em inúmeras áreas: ne-

gócios e vida financeira (em que a crise revela o quanto as regras são necessá-
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rias), esportes (em que o dopping e os jogos arranjados ameaçam destruir a 

competição), mídias (em que a informação é muitas vezes manipulada.  

(DROIT, 2012, p. 9) 

Como afirma Danilo Santos de Miranda, “a preocupação com os 

valores do comportamento humano, com as finalidades e os motivos de 

suas ações constitui, muito sumariamente o campo da ética” (MIRAN-

DA, 2004, p. 11). Desde criança, as atitudes de Joel Rufino foram pauta-

das pela tentativa de seguir suas próprias convicções, o que inúmeras ve-

zes lhe trouxe problemas e fortes dores, como o exílio, a prisão, inimiza-

des. É fundamental para a Ética a questão da conduta coerente, como 

afirma Miranda (2004), da “melhor conduta” e esta está diretamente li-

gada à relação entre a natureza humana e a necessidade de sobrevivência 

em coletividade. Longe de entender-se como um virtuoso santo, Rufino 

dos Santos fugia do que entendemos aqui ser o oposto da utilização da 

ética para a vida: a hipocrisia. 

Baluarte na crítica à hipocrisia na sociedade, Machado de Assis, 

inúmeras vezes ridicularizou a sociedade brasileira por afirmar se virtu-

osa e viver na mentira, na dissimulação. Em um conto exemplar a esse 

respeito, “teoria do medalhão”, Machado trata da história de um pai que 

orienta o filho sobre a maneira com a qual deveria se comportar em soci-

edade. A ironia machadiana, fina e cortante, aponta exatamente para o 

oposto da vivência sob os auspícios efetivos da ética. Remetendo ao tra-

tamento crítico e mordaz de autores como Swift e Sterne em relação à 

conduta da sociedade em que viviam, o pai pede ao filho que não ceda 

aos encantos da ironia que caracteriza os autores citados, mas que vivesse 

de acordo com os seus próprios interesses. O mais importante, dizia o pai 

(...) é não infringir as regras e obrigações capitais. Podes pertencer a qualquer 

partido, liberal ou conservador, republicano ou ultramontano, com clausula 

única de não ligar nenhuma ideia especial a esses vocábulos e reconhecer-lhes 

somente a utilidade scibboleth bíblico. (ASSIS, 1992, p. 294) 

Os ensinamentos do pai ao jovem Janjão eram baseados na neces-

sidade de sobreviver e brilhar em meio à futilidade inerente à vida em 

sociedade. Segundo tais ensinamentos, “a vida é uma loteria” (ASSIS, 

1992, p. 288). E os artifícios para vencer na vida não têm limites, desde 

que se alcance os fins almejados. O melhor ofício a escolher, seguindo as 

regras do jogo social, seria ser um “medalhão”. Afirmava o pai, sempre 

orientando a conduta do filho: “Ser medalhão foi o sonho da mocidade; 

faltaram-me, porém, as instruções de um pai, e acabo como vês, sem ou-

tra consolação e relevo moral, além das esperanças que deposito em ti” 

(ASSIS, 1992, p. 289) Atingir a nomeada, tornar-se importante, ter boas 
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ou excelentes condições financeiras é, segundo a teoria do medalhão, o 

mais importante para um ser humano. Ter ideias próprias, segui-las de 

acordo com a consciência é um perigo social, seguindo a teoria do meda-

lhão. De acordo com os ensinamentos do personagem machadiano que 

orienta um jovem que iniciará sua carreira na sociedade, deve-se ter cui-

dado com as ideias que se nutre. Ele diz ao jovem: 

Venhamos ao principal. Uma vez entrado na carreira, deves pôr todo o 

cuidado nas ideias que houveres de nutrir para uso alheio e próprio. O melhor 

é não as ter absolutamente; cousa que entenderás bem, imaginando um ator 

defraudado do uso de um braço. Ele pode por um milagre de artifício, dissi-

mular o defeito aos olhos da plateia, mas, muito melhor dispor os dois. O 

mesmo se dá com as ideias; pode-se, com violência, abafá-las, escondê-las até 

a morte; mas nem essa habilidade é comum. Nem tão constante esforço con-

viria ao exercício da vida. (ASSIS, 1992, p. 290) 

Ter ideia próprias e defende-las, independente dos problemas que 

causem e dos transtornos efetivos que possam acarretar; ser original e, 

pior ainda, ser autêntico é um problema social gravíssimo, percebe-se em 

uma leitura a contrapelo da ironia machadiana. Próprio da ironia é levar o 

sujeito a uma conclusão, apresentando-lhe para tal fim um caminho às 

avessas. Na proposição do pai, não expor, ou, principalmente não ter 

ideias autênticas facilita o jeitinho de sempre estar do lado que vence, do 

lado que combina com os interesses sejam eles positivos ou negativos. 

Antecipava, Machado de Assis, a triste e popular “lei de Gerson” baseada 

na intenção de levar vantagem em tudo, independente das sequelas que 

isso pode deixar no tecido social? 

Como se vê, recorrendo-se aqui à astúcia do Bruxo do Cosme Ve-

lho, Joel Rufino dos Santos, que desde o início de sua carreira propunha 

uma nova e autêntica forma de se estudar a memória social, seguia cami-

nho oposto ao esperado pela básica teoria do medalhão – que ainda vigo-

ra e embasa a visão de sucesso social no Brasil, exposta, no avesso cons-

titutivo da ironia, pelo arguto ex-vendedor de balas, o mulato Machado 

de Assis. Rufino, sempre partindo de uma forte visão crítica, apontava 

para a distância que há entre os estudos acadêmicos e as dificuldades pe-

las quais passam os subalternos (em suas diversas ramificações) – aque-

les que não têm o poder de ter sua fala ouvida e respeitada, para lembrar, 

aqui um termo cunhado pela ensaísta indiana Gyatri Spivak (2010). 

Retomando o que foi escrito no texto machadiano citado, pode-se 

afirmar que as orientações éticas do jovem Joel Rufino contrariavam a 

teoria do medalhão descrita nessa pequena e preciosa narrativa. A carrei-

ra do jovem Janjão dependia, segundo a teoria vigente em sua época (e 
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que ainda vige) da capacidade de utilizar as representações sociais a seu 

favor. Segundo Erving Goffman (2011), a vida em sociedade se asseme-

lha, de certa maneira, às representações próprias da dramaturgia. Em seu 

cotidiano, os seres humanos se transformam em atores sociais e, como 

tal, representam papéis diversos. Encaixam-se em frames, molduras nas 

quais as atitudes se amoldam. São diversos os papéis que os atores soci-

ais têm que assumir durante o seu cotidiano. Uma mesma pessoa pode 

representar, em um mesmo dia, o papel de pai, filho, empresário, passa-

geiro, cliente, patrão, dentre outras inúmeras possibilidades. Ou seja, um 

mesmo ator social pode ser filho, conviver com seu pai e, por sua vez, 

também ser pai. Já, no trabalho, o mesmo ator pode tornar-se um empre-

sário e ser tratado por seus funcionários como patrão. Em cada frame 

(LIMA, 2011, p. 292), as atitudes variam, as representações precisam se 

adequar. 

As representações são essas múltiplas molduras em que nos encaixamos 

sem nos determos, a maioria das quais aprendemos pelo simples comércio diá-

rio com os outros membros do nosso grupo. O teatro do mundo, pois, quase 

deixa de ser uma metáfora; realiza-se mesmo onde não haja ideia de teatro, 

pois seu espaço se inicia antes de haver um lugar reservado para as encena-

ções. A diferença entre o teatro cujo palco é o mundo aberto e a sala de espe-

táculos está em que no primeiro, representamos sem saber, e no segundo, os 

atores não sabem o que representam. (LIMA, 2011, p. 293) 

Seguindo uma reflexão que parte de uma citação de Montaigne84, 

Luiz Costa Lima – em um importante e pouco discutido texto intitulado 

“Sob as faces de um Bruxo”, contido na obra Dispersa Demanda, lança-

do em 1981 e relançada em 2011, sob o título Escritos de Véspera – 

afirma que: 

Somos tanto mais íntegros quanto menos conhecemos os papéis que re-

presentamos. Pelo temor da inautenticidade dos papéis, passamos a desempe-

nhar o papel tragicômico da “alma sincera”. Cultuadores da individualidade, 

entendemos que desempenhar um papel é fingir o que não somos, presos (...) à 

prenoção de essência. E assim ignoramos que cada um de nós se forja pela 

imagem internalizada do outro, pouco importa a natureza valorativa do outro 

internalizado: “O hipócrita que sempre desempenha o mesmo papel, termina 

por ser hipócrita”. (LIMA, 2011, p. 293) 

A integridade e a “alma sincera”, citadas por Costa Lima, quando 

forjadas, utilizadas como estratégias de convivência diária, ou utilizadas 

                                                         

84 Todos nós somos retalhos e de uma contextura tão informe e diversa que cada peça, cada mo-
mento cumpre seu jogo. E encontra-se tanta diferença entre nós e nós mesmos, quanto entre nós e 
outrem. (MONTAIGNE, 1933, 11, 1, p. 324, apud LIMA, 2011, p. 293) 
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em prol da ascensão social – que tem por ápice o arrivismo –, têm como 

resultado uma representação social baseada na hipocrisia, centrada na 

aparência e não na efetivação de tal “alma sincera”. 

Torna-se importante – ao se tratar da problemática da intenciona-

lidade do uso do conhecimento dos papéis sociais a favor de um interesse 

pessoal – mencionar um trecho em que Ervin Goffman, no subcapítulo 

Fachada, do seu livro A representação do eu na vida cotidiana afirma ser 

a fachada “o equipamento expressivo de tipo padronizado intencional ou 

inconscientemente empregado pelo indivíduo durante sua representação 

(GOFFMAN, 2011, p. 29). A padronização da representação torna os 

“frames” fixas, ou seja, o ator social não expõe todas as personas, as 

máscaras necessárias às representações. Ou seja, pode surgir aí a impos-

tura, a imposição de uma mesma fachada, possibilitando que, ao invés de 

uma representação social genuína se tenha um engodo. Assim, um falsá-

rio pousa de honesto, o ladrão, de inocente. 

 

3. Ética. Atração e retração 

Para a convivência em sociedade surge, enquanto necessidade 

primordial, a convivência dentro dos parâmetros éticos. A representação 

cênica da ética, ou seja, uma pseudovivência da mesma, faz com que as 

relações sociais ocorram em um campo pantanoso. E é nesse campo que, 

se pensarmos a partir das reflexões do sociólogo Zygmunt Bauman, a vi-

da na pós-modernidade se estabelece. De acordo com Bauman, “estamos 

perdendo a capacidade de estabelecer interações espontâneas, pessoais 

reais” (BAUMAN, 2005, p. 31). O campo pantanoso ao qual se remeteu 

há pouco, torna-se além de movediço, ardiloso, quando as relações hu-

manas passam a ocorrer sob os influxos da virtualidade “com o mundo se 

movendo em alta velocidade e em constante aceleração” (BAUMAN, 

2005, p. 33). Como afirma Bauman, ao tratar da problemática das identi-

dades no mundo contemporâneo, “em nosso mundo de ‘individualização’ 

em excesso, as identidades são bênçãos ambíguas. Oscilam entre o sonho 

e o pesadelo, e não há como dizer quando um se transforma no outro” 

(BAUMAN, 2005, p. 38) Zygmunt Bauman escreveu uma obra inteira 

sobre o assunto, que se denomina exatamente: “A ética é possível num 

mundo de consumidores? (2011) 

Ao invés de aprofundar a discussão sobre a ética nos domínios da 

pós-modernidade, opta-se, aqui, por utilizar o pensamento do sociólogo 

polonês como forma de ratificar a importância de se pôr em debate a 
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problemática da ética na literatura, na atualidade e mais efetivamente na 

obra de um autor recentemente falecido e que sempre combateu a exclu-

são social em várias de suas vertentes. A problematização da ética ou a 

construção de toda uma obra sob a orientação de um parâmetro ético sur-

ge como fator distintivo e tema de relevância imensurável, principalmen-

te por se tratar de algo que parece estar em plena extinção ou retração no 

mundo contemporâneo. 

Joel Rufino dos Santos, na contramão da vida líquido-moderna, 

cria, consciente ou inconscientemente, uma obra de resistência à teoria 

do medalhão cada vez mais utilizada no mundo liquido-moderno – para 

lembrar da obra machadiana já mencionada. O professor e escritor Rufi-

no dos Santos segue na mesma esteira do bruxo do Cosme velho e do 

morador da casa do louco, Lima Barreto. Tanto o primeiro quanto o se-

gundo primaram, cada um à sua maneira, pela problematização, direta ou 

indireta de aspectos relacionados à ética na sociedade brasileira. Aliás, 

Lima Barreto é um dos autores mais citados por Rufino. O romancista 

carioca teve inúmeros problemas por levar a sério suas ideias, sem camu-

fla-las, enfrentando o senso comum, sendo considerado um louco e se 

transformando em um alcoólatra. Mesmo entendendo ter, nesse momen-

to, tocado em uma importante contribuição de Joel Rufino, na reflexão 

sobre a importância da obra de Lima Barreto em relação aos excluídos 

sociais, para não nos estendermos muito, retorna-se, agora, ao efetivo tra-

to das obras rufinianas. 

 

4. A história e a ética como estratégia ficcionais 

Com uma capacidade ímpar de transformar a História em estraté-

gia ficcional, Rufino criou, no campo da literatura para crianças, perso-

nagens que permitem, simultaneamente, a criação de peripécias ficcio-

nais peculiares e a passagem de informações preciosas sobre a cultura de 

matriz africana e sobre as dificuldades pelas quais passam os pobres 

(como preferia denominar o que eufemisticamente os estudos acadêmicos 

denominam “menos favorecidos economicamente” passam para sobrevi-

ver dignamente. Uma dessas obras se denomina O Segredo de Ossanha. 

A narrativa trata de um menino negro, sem nome, que viveu no Brasil, no 

período escravagista. O moleque, como era chamado ganhou de presente 

fora do comum da entidade Ossanha, que não tem uma perna e um olho, 

perdidos na luta com seu irmão Xangô. A entidade oferece ao menino um 

visgo, que afirma pertencer à sua terra. Nesse visgo pousa um pássaro 
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mágico, o Corá. De posse do pássaro, o moleque chama a atenção, pois o 

pássaro encantava todos os que ouviam seu canto. Servindo de cavalinho 

ou burro de carga para o seu amigo e sinhozinho Ricardo, o menino 

atraiu a ira do dono da casa grande por não querer vender para ele o pás-

saro mágico. Por negar-se a vender tal pássaro, o moleque foi vendido 

para o dono de uma fazenda longínqua. O sofrimento por ter que se afas-

tar do amigo fez com que o Ricardo adoecesse gravemente. O pequeno e 

rico senhorzinho afirmava para o pai que em realidade o moleque, sim 

era rico; era feliz com seu pássaro, e que, ele, Ricardo, é que era pobre. O 

final da história é inesperado e marcado por uma noção ética distintiva. 

Ao amanhecer, depois da partida do amigo, o jovem rico, ao abrir a jane-

la encontra o presente deixado pelo amigo escravizado. A estranheza 

causada pelo desprendimento do moleque aponta para uma riqueza ínti-

ma rara: o amor ao próximo. O menino negro deixou para o amigo o que 

tinha de mais precioso e partiu. 

O maior presente de Ossanha parece não ter sido o pássaro, mas a 

alto autoestima. A força simbólica do presente vai além da doação do 

pássaro. É o moleque quem detém o poder de não se tornar mesquinho; 

mais ainda de agir dentro de seus princípios pessoais. O pássaro Cora foi 

preso no visgo da terra dos ancestrais africanos. E esse visgo pode ser as-

sociado ao grude, à passagem das tradições através dos mitos, das lendas, 

da oralidade. O pequeno menino negro, personagem de Rufino foi cons-

truído a partir de uma ideia básica, a de que não importa a procedência, a 

classe social, a cor ou qualquer outro elemento para que se atinja as me-

tas almejadas, sem necessitar utilizar instrumentos inerentes à teoria do 

medalhão citada há pouco. Não é a aparência que importa, mas a essên-

cia, a ética, o caráter. 

Se nesta obra para crianças, Rufino permite que se perceba a im-

portância da ética para a sua construção ficcional, suas obras de inclina-

ção teórica vão mais além; ainda mais aquelas em que o autor funde duas 

de suas paixões: a história (pelo viés da memória) e a literatura. Na maio-

ria das obras reflexivas de Rufino dos Santos a memória interfere, acom-

panha as argumentações, sejam elas de cunho teórico, conceitual, ou não, 

criando um peculiar amálgama. E é a partir dele que o autor cria seus ar-

gumentos fortemente críticos e autocríticos. 

Na obra Quem Ama Literatura Não Estuda Literatura, a crítica 

rufiniana sobre o ensino da literatura já se emancipa no título. Ele, que 

tem na literatura, desde a infância – quando escondia gibis embaixo da 

cama –, um motivo de vida, uma espécie de religião, aponta para pro-
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blemas fundamentais na relação entre quem lê, cria e vive da literatura. 

Afirmou, em uma entrevista, o autor de O Presente de Ossanha: 

Tive a sorte de ser leitor desde os 7 anos. Lia tudo o que me caía nas 

mãos: livros de casa, de parentes, de vizinhos. Eu era de família evangélica e 

tinha a obrigação de ler a Bíblia, recitar versículos. Ouvia e recontava histórias 

na Escola Dominical. Não me converti ao cristianismo, mas à Literatura. Lia 

escondido histórias em quadrinhos. Mais tarde, estudei História, na antiga 

Universidade do Brasil, e, com a anistia e a reintegração dos expulsos pela di-

tadura militar, comecei a lecionar Literatura na UFRJ. O menino ledor que fui 

se tornou professor do professor que me tornei. (BURGOS, 2016) 

Torna-se importante refletir um pouco sobre esse aparente para-

doxo entre quem ama a literatura por viver dela, por ela e com ela, afir-

mar que não se deve estudá-la. Mas o paradoxo exposto no título da obra 

é, obviamente, proposital. Em uma entrevista à revista Nova Escola, Ru-

fino responde à pergunta sobre o porquê desse título: 

Ele é uma ironia que, de cara, talvez não se perceba. A obra é um convite 

a estudar literatura, uma confissão de amor a ela. Como ensinei Literatura 

Brasileira durante muitos anos numa das principais universidades do país, sei 

como esse estudo é desencantado, descarnado, isolado das demais disciplinas, 

tanto humanas quanto científicas. Não é, absolutamente, um convite a não es-

tudar literatura, mas a estudá-la com mais recursos. (BURGOS, 2016) 

A crítica ao isolamento da literatura é explicitada, apontando para 

a problemática do cânone literário, ao excesso de “disciplinaridade” a 

que tem sido, por décadas (ou séculos) estudada. A interdisciplinaridade 

e o respeito à cultura popular se manifestam em várias de suas obras. 

Mas Rufino dos Santos também é um acadêmico de responsabilidade. É 

ético. E é por isso mesmo que pula os muros dos espaços acadêmicos, fe-

chados, herméticos, “que têm donos”, para saltar para outros planos. Cer-

ta vez, conta uma de suas amigas discípulas e divulgadoras, a professora 

Dra. Cíntia Barreto, Joel, ao ver uns meninos, executando a dança do 

passinho emancipou sua admiração, afirmando que se ainda tivesse con-

dições, aprenderia aqueles passos que os meninos negros faziam. 

Já estava muito cansado – passou, nos últimos meses de sua vida, 

muito por muitas sessões de hemodiálise. É claro que brincava sobre o 

assunto da dança. Não dançaria, mas deixou claro a importância que dava 

àquela manifestação artística. Entendia, driblando preconceitos acadêmi-

cos, que o que via era uma legítima manifestação cultural. 

Em relação à problemática da ética, poderia parecer, nesses mo-

mentos em que aproxima a cultura popular da acadêmica, que a dita ética 

fraqueja, principalmente quando adicionado a isto temos a crítica de Ru-
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fino dos Santos aos seus pares. Mas é exatamente aí que tal ética se am-

plia e se faz vigorosa. A ética viva, que tira da liberdade sua maior ener-

gia. Combativo e crítico, não deixava, porém, de tomar cuidado para não 

ofender com suas posições. Era firme, mas também sabia ouvir. 

 

5. O olhar ético-crítico de Joel Rufino 

Passa-se, aqui, a tratar mais objetivamente do olhar ético e cuida-

doso de Joel Rufino em relação à ética, utilizando para isso a menção a 

duas passagens de sua vida. As duas se inserem no período da Ditadura 

Civil-Militar. 

A primeira passagem se relaciona a um momento tenso, mencio-

nado na obra Épuras do Social, em que Rufino trata das delações daque-

les que, para não serem mais torturados ou morrerem, delatavam seus an-

tigos companheiros. Joel reflete sobre as imensas dificuldades criadas 

por tais delações. Mas confessa que errou. E até nesse momento drástico 

e trágico, ele age em conformidade com sua consciência. O autor declara 

que sofreu muito antes, no momento e depois da delação, quando foi tor-

turado. A voz ética impunha o silêncio, mas como cedeu à delação, en-

tristeceu-se. Quando saiu da prisão, alguns amigos, não quiseram apro-

ximar-se dele, mas a maioria entendeu sua fraqueza. Ao mencionar o 

nome de um companheiro, procurava mencionar aqueles que menos ti-

vessem possibilidade de estar implicados. Mas, refletia ele, depois de 

anos, poderia ter sido mais grave, pois tal amigo poderia ser mesmo um 

dos procurados pelo DOI CODI. 

Pode-se imaginar como era difícil para Rufino conviver com essas 

delações na memória. Mas, mesmo assim, ele conta, se expõe, se descul-

pa, não se oculta. E isso é vive eticamente, A questão básica da ética, não 

está em não errar, mas em não camuflar tal erro. Assumir os erros e não 

ser hipócrita é uma atitude ética, básica. Não há distância entre o que Ru-

fino afirma e o que efetivamente faz. Se suas afirmativas partem de seu 

ponto de vista e se esse é correto ou não, o aspecto inerente à ética está 

exatamente na tentativa de seguir suas convicções, por mais que as mes-

mas o levassem a momentos de tristeza e de necessidade de se desculpar 

por equívocos cometidos. Poucas vezes, nos estudos literários, ligados ou 

não às chamadas escritas de si – relativas a cartas, autobiografias, diários 

– se toma conhecimento de depoimento tão contundente e sincero. 

Remete-se, agora, às dificuldades que Joel Rufino dos Santos te-
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ve, ainda durante o período em que esteve encarcerado, sob a ditadura, 

quando, cuidadosamente, afirmou para o filho que estava preso porque 

havia homens que julgavam e definiam, a vida dos outros, chamados juí-

zes. Nesse momento da história brasileira em que vemos um carnaval de 

atitudes estranhas e claramente parciais dos juristas, quando se forja o 

“impeachment” da Presidente eleita Dilma Rusself, o fato mencionado 

cresce de valor. Pois Rufino não expôs o judiciário – até porque corria o 

risco de piorar a sua situação de preso político, mas pôs em questão o 

problema da imparcialidade. Disse ao filho que quem comandava era o 

juiz e ele achava as atitudes do pai, incorretas. 

Em uma das mais belas passagens em que Rufino une história, 

memória, ficção e conhecimento, expostas no livro agora comentado, 

Quando Voltei Tive uma Surpresa, seu filho Nelson – que recebeu esse 

nome em homenagem ao mestre de Rufino, Nelson Werneck Sodré –, ao 

saber que o pai estava preso, pegou seu pássaro, que estava na gaiola e 

deitou-se com ele e a gaiola, embaixo da cama. E assim agiu muitas ve-

zes. Essa passagem assume um simbolismo ainda maior quando se sabe 

que a obra em questão foi composta pelas cartas enviadas pelo escritor à 

família e que foram reunidas por sua esposa, Tereza Garbayo dos Santos, 

dando ensejo ao livro. Há páginas em que o pai desenha, pinta com cane-

tinhas coloridas pessoas, edifícios, personagens históricos, cria diálogos 

e, principalmente aproveita para mostrar ao filho aspectos da cultura bra-

sileira, com ênfase na tradição africana. Zumbi dos Palmares era um dos 

mais importantes personagens tratados nas cartas. 

Na carta em que explica ao filho o real motivo de sua ausência, 

mostra bem o tipo de relações que a sociedade impõe ao cidadão e como, 

muitas vezes se fica refém do da sociedade e, principalmente, do poder 

do judiciário. Passo à leitura da carta que está no livro e foi reproduzida 

em um site denominado Lições do Cárcere. Rufino diz ao filho 

Esta carta é para lhe contar o que está acontecendo comigo. Eu viajei logo 

depois do Natal. Se lembra? Fui ao Norte do Brasil, trabalhar. Quando eu vol-

tei, tive uma surpresa. Fui convidado pelo governo a contar algumas coisas 

que eu fiz. Por exemplo: eu dei algumas aulas sobre coisas que nosso governo 

não gosta; contei algumas histórias que o nosso governo não gosta que se con-

te; e, finalmente, escrevi alguns livros que o nosso governo também não gos-

tou. Aí, o governo me pediu que esclarecesse todas essas coisas. Bom, você já 

sabe que as pessoas têm de esclarecer coisas deste tipo é com o Juiz. Eu te ex-

pliquei uma vez o que era um juiz – e acho que você mesmo já viu na televi-

são. O juiz do governo faz a mesma coisa que o juiz de futebol: ele decide 

quem tem razão. 

Eu acho que tenho razão. As aulas que dei, as histórias que eu contei e as 
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coisas que eu escrevi nos meus livros e nos jornais – eu acho que são coisas 

certas. O governo não acha. O juiz é quem vai decidir. Isto demora um pouco, 

infelizmente. Tenho certeza que o juiz vai dizer: "Seu Joel, não tem mal algum 

o senhor ter as suas opiniões. Pode ir embora. Ou então: "Seu Joel, o senhor já 

esperou muito tempo pela minha decisão. Pode ir embora." 

Nelsinho. Eu queria, agora, estar aí com você. Mas, aqui, onde estou espe-

rando a decisão do juiz não é tão ruim. (SANTOS, 2000, p. 9) 

 

6. Conclusão 

Uma das características mais importantes de Rufino, na discussão 

de aspectos literários, culturais e históricos tem sido uma espécie de ar-

gamassa que funde memória, literatura, história e reflexão conceitual, 

como se pode perceber em Épuras do Social: Como Podem os Intelectu-

ais Trabalhar para os Pobres, quando traz para a discussão desde aspec-

tos propriamente conceituais, sobre diversas questões acadêmicas, às ob-

servações sobre o cotidiano. Porém, tais observações são sempre envol-

vidas em um clima simultaneamente reflexivo, suave, mas com uma forte 

intervenção da memória como ação. É a memória quem mantém em Ru-

fino a seiva da ética. Quem estuda, efetivamente, história, consegue en-

tender, de maneira mais profunda e crítica, os acontecimentos diários. 

Concluindo este artigo – criado a partir da apresentação de uma 

palestra sobre a ética na obra de Joel Rufino –, como se afirmou ao longo 

do texto, retomando a menção ao posicionamento ético-crítico de Joel 

Rufino dos Santos, aponta-se, aqui para a problemática da crise da ética 

na atualidade, enfocando o caso da atual tentativa de golpe político, no 

Brasil. Vivemos em um momento em que Joel Rufino faz muita falta. 

Com certeza continuaria criticando as atitudes políticas e econômicas do 

Partido dos Trabalhadores, como fez até o período de sua morte, em 04 

de setembro de 2015. Mas entenderia ser as atuais atitudes jurídico-

midiáticas movidas por intenções golpistas. A ética faria com que, mes-

mo discordando do governo, tendo severas críticas a ele, não apoiasse o 

retorno a um período em que os militares, a elite socioeconômica e os ju-

ízes (que fazem parte dela) decidiam o que era certo e errado, como se 

fosse um Deus, desqualificando a cidadania, os direitos constitucionais. 
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