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RESUMO 

Por meio deste artigo, empreendemos uma análise poética que buscou decifrar os 

meandros do poema “Violões que choram...”, de 36 estrofes, do poeta catarinense João 

da Cruz e Sousa (1861-1898). Aspectos ligados à psicanálise freudiana, à influência da 

música de Richard Wagner – quando faz menção a navios, a ninfeias; referências a 

contextos da Inquisição e outros elementos de notável riqueza foram articulados em 

uma leitura poética que se propôs a interpretar à luz da atualidade, buscando abrir 

novos caminhos interpretativos na obra do poeta, pois toda a peça e carregada de 

imagens velozes e súbitas, como no cinema – que o poeta não chegou a conhecer. A 

composição que tantos elogios recebeu da crítica, sendo, provavelmente, o mais famo-

so poema longo do poeta introdutor do Simbolismo no Brasil surge em uma análise, 

aqui, minuciosa. 

Palavras-chave: Cruz e Sousa. Leitura poética. Crítica literária. Música. Psi-

canálise. 

 

De grande importância foi Sousa Bandeira, respondendo ao dis-

curso de posse do escritor e poeta simbolista Félix Pacheco na Academia 

Brasileira de Letras, em 1913, ao endossar os elogios que o jornalista pi-

auiense fizera a João da Cruz e Sousa: 

Não vos censurarei a admiração pelo malogrado poeta, pois que também a 

professo. [...] Parece-me ao lê-lo que as harmonias errantes da nossa língua, 

animadas por um sopro estranho, insuflam alma nas palavras, fazendo-as sen-

tir e viver como se fossem seres reais, a fim de colaborarem na deliciosa mú-

sica do ritmo. (BANDEIRA, 1965) 

Seguindo o discurso, o acadêmico toma como referência a com-

posição do poeta catarinense que lhe pareceu modelar: "Não resisto [...] 

ao prazer de vos relembrar os seus ‘Violões que choram...’, onde soluça, 

lânguida e sensual, a alma dos trópicos ao palor misterioso do luar, ao 

compasso plangente da surdina monótona dos violões [...]". 

O fato de que este extenso poema (36 estrofes!), um dos poucos 

datados por João da Cruz e Sousa (janeiro de 1897), “espécie de monu-

mento ortodoxo do nosso Simbolismo” (BUENO, 2007), tenha inspirado 

José Cândido de Andrade Muricy a ver nele “as voluptuosas noites cario-

cas, numa síntese de todas as ‘serestas’ (serenatas), ‘modinhas’ e ‘choros’ 
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do Brasil” (MURICY, 1979, p. 82), leva a crer que João do Rio não foi 

movido por simples simpatia a Cruz e Sousa ao declarar:  “‘Violões que 

choram...’ é, entre outras páginas de sensibilidade moderna, das mais 

empolgantes que tenho lido” (RIO, 1905). É ainda José Cândido de An-

drade Muricy que afirma sobre o poema, noutra ocasião: "a poesia brasi-

leira registrou um dos mais interessantes anúncios de arte impressionista, 

uma das peças de ambiente mais acentuado e por assim dizer mais mag-

nético que conheço em língua portuguesa” (MURICY, 1922). 

Integrando a obra póstuma Faróis, publicada em 1900 por Nestor 

Vítor, é profundamente irônico que Cruz e Sousa não tenha presenciado a 

acolhida entusiasta de seu poema pela crítica, pois no ano anterior já Síl-

vio Romero escrevera sobre os “Violões que choram...” com admiração, 

publicando somente em 1905, e concluindo que no poeta catarinense 

“acha-se o ponto culminante da lírica brasileira após quatrocentos anos 

de existência” (ROMERO, 1960). 

Por meio de uma análise, em que pese a extensão do poema, nas 

estrofes iniciais logo se espalha fortemente o noturnismo do ambiente, 

seja pela menção ao “luar”, seja pelo reforço da anáfora “noite”, que 

além de delinear os primeiros recursos musicais da composição, também 

patenteia sua oralidade, aproximada do cancioneiro popular: 

Ah! plangentes violões dormentes, mornos, 

Soluços ao luar, choros ao vento... 

Tristes perfis, os mais vagos contornos, 

Bocas murmurejantes de lamento. 

Noites de além, remotas, que eu recordo, 

Noites da solidão, noites remotas 

Que nos azuis da Fantasia bordo, 

Vou constelando de visões ignotas. 

Todavia, qualquer definição concreta já se dilui desde o começo, 

pois os contornos são “os mais vagos”, e as noites são “remotas”, elabo-

radas pela fantasia, mas com visões que deslocam o eixo da memória pa-

ra a sensação, convidando o poeta a traduzir o inefável (e não a ser um 

memorialista) por serem as fantasias impregnadas de “visões ignotas”, ou 

seja, ignoradas para qualquer descrição formal. Em seguida, posiciona 

geograficamente a noite remota, “de além”: 

Sutis palpitações à luz da lua, 

Anseio dos momentos mais saudosos, 

Quando lá choram na deserta rua 

As cordas vivas dos violões chorosos. 
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A referência à “rua” converte o poeta em observador, em tran-

seunte que recorda mais o sentimento do que a paisagem, detendo-se para 

espreitar, e nisso transmutando uma cena do espaço público em Arte, di-

ferente (mas herdado) de Baudelaire, que perambulando como flâneur 

pela Paris oitocentista capturava a turbulência da modernidade da rua e a 

convertia em poesia latente de elementos metropolitanos. O tatear suges-

tivo no inconsciente freudiano se esboça no “Anseio dos momentos mais 

saudosos”, que fica como um recorte isolado, evocando o indizível na 

pausa natural242 ao término do verso, precisamente no meio da estrofe. 

A “canção” prossegue com uma longa anáfora melódica, mas já 

no primeiro verso abrindo-se em aliterações sibilantes verlainianas, co-

mo um sussurro de vento: 

Quando os sons dos violões vão soluçando, 

Quando os sons dos violões nas cordas gemem, 

E vão dilacerando e deliciando, 

Rasgando as almas que nas sombras tremem. 

Ao explorar a semelhança fonética das palavras “dilacerando” e 

“deliciando”, cujos campos semânticos possuem notas antagônicas, a es-

trofe traz a rima interna “rasgando” como um sinônimo realçador de “di-

lacerando”. É neste momento que a acumulação sonora, juntando-se a 

“almas” e “sombras”, sugere que vários são os violões, não somente um 

ou dois. 

Ainda aqui um procedimento merece destaque. Expressões tais 

quais “soluçando”, “tremem”, bem como os “violões chorosos” e as 

“palpitações à luz da lua” nas estrofes anteriores surgem carregadas de 

tintas românticas, demonstrando que o avançar arrojado do expressio-

nismo dos “Violões” tomou como ponto de partida a herança romântica a 

que devia tributo. Massaud Moisés, ao considerar que Simbolismo repre-

sentava uma “etapa avançada da visão do mundo inaugurada pelos ro-

mânticos” (MOISÉS, 2001, p.  248), com isso vaticina o procedimento 

do poema de Faróis. 

Prossegue o artista, descrevendo a impressão da própria música 

que ecoa naquele momento, como se ainda não o tivesse feito: 

                                                         

242 É Alfredo Bosi quem magistralmente trabalha o assunto: “A pausa é terrivelmente dialética. Pode 
ser uma ponte para um sim, ou para um não, ou para um mas, ou para uma suspensão agônica de 
toda a operação comunicativa. Em cada um dos casos, ela traz a marca da espera, o aguilhão da fa-
la, o confronto entre os sujeitos”. (BOSI, 1977 p.100). 
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Harmonias que pungem, que laceram, 

Dedos nervosos e ágeis que percorrem 

Cordas e um mundo de dolências geram, 

Gemidos, prantos, que no espaço morrem... 

Aqui, o “mundo de dolências” ainda não traz o distanciamento do 

mundo sensível rumo ao mundo das formas a que alude Platão, mas suge-

re, esboça uma tentativa de voo que será desferido adiante. A semelhança 

fônica entre “pungem” e “mundos”, ou o melódico acento do “o” de 

“nervosos” e “cordas”, confere a toda a estrofe uma unidade sonora, real-

çada pelo sentido de “cordas nervosas”, capazes de gerar “mundos de do-

lências e gemidos”, e simbolicamente ecoando o mais longinquamente 

possível pelas reticências, em músicas emocionais (de gemidos, prantos) 

que “no espaço morrem...” 

E sons soturnos, suspiradas mágoas, 

Mágoas amargas e melancolias, 

No sussurro monótono das águas, 

Noturnamente, entre ramagens frias. 

O poema avança entre as aliterações do “s” nos gélidos ventos no-

turnos e nas repetições musicais de “mágoas” ou nas aproximações fôni-

cas e semânticas entre “suspiradas” e “sussurros”, “soturnos” e “notur-

namente”, desta vez rumando para o interior, no âmago dos sons e no es-

pírito amargurado, porém saudoso – eis que vem das estrofes anteriores – 

dos homens que tangem as cordas rudes dos violões. As águas sussurran-

do entre “ramagens frias” condensam um fragmento cênico dos mais bem 

construídos, onde se conjugam sensações (frio, monotonia e noturnamen-

te), imagens (águas e ramagens) e sons (sussurro). 

Dando magoado sentido às águas e às ramagens, Cruz e Sousa ex-

trai a palavra insculpida nas coisas mudas, realizando o que Jacques Ran-

cière, em ensaio intitulado “As duas formas da palavra muda” bem des-

creveu: 

A escrita muda, num primeiro sentido, é a palavra que as coisas mudas 

carregam elas mesmas. É a potência de significação inscrita em seus corpos, e 

que resume o ―tudo fala de Novalis, o poeta mineralogista. Tudo é rastro, 

vestígio ou fóssil. Toda forma sensível, desde a pedra ou a concha, é falante. 

Cada uma traz consigo, inscritas em estrias e volutas, as marcas de sua história 

e os signos de sua destinação. (RANCIÈRE, 2009) 

Até aqui, as queixas dos violões traduzem estados de ânimo a par-

tir de volteios sonoros, acordes soltos, em que Cruz e Sousa retrata o eco 

de seus pensamentos, traduzidos a partir das mágoas, saudades e anseios 

dos violões. 



Círculo Fluminense de Estudos Filológicos e Linguísticos 

1444 Revista Philologus, Ano 23, N° 67 Supl.: Anais do IXI SINEFIL. Rio de Janeiro: CiFEFiL, jan./abr.2017. 

Prossegue com a quadra provavelmente mais comentada de toda a 

obra do poeta catarinense, sempre apta a definir os mecanismos musicais 

da aliteração: 

Vozes veladas, veludosas vozes, 

Volúpias dos violões, vozes veladas, 

Vagam nos velhos vórtices velozes 

Dos ventos, vivas, vãs, vulcanizadas. 

Sem fugir à regra, o jogo fônico das aliterações em que predomina 

o “v” e secundariamente o “l” e o “z” (ou o “s”) busca traduzir, levando o 

mecanismo às últimas consequências, o intercâmbio sonoro dos violões, 

cortados pelos ruídos da noite, bem como o ruído do atrito entre os dedos 

calejados deslizando sobre as cordas graves de alumínio dos violões, 

chamadas “bordões”. Márcio R. Rosa, sobre esta estrofe, observa que 

“das vogais posteriores [o, u] são motivados sons graves, em ideias som-

brias, pesadas ou redondas” (ROSA, 2012). 

De fato, o espaço lúdico da onomatopeia permite que a aliteração 

exerça “uma função de construção e de ritmo; uma função de sinal pela 

criação de uma cadeia sonora particular que vale por ela própria [...]”. 

(MESCHONNIC, 1970, p. 79) 

O reforço utilizado por Cruz e Sousa na expressão “vozes vela-

das” em forma de epanadiplose – que consiste na “repetição de uma pa-

lavra ou expressão no começo de um verso ou período e no final do se-

guinte” (AQUINO, 2007, p. 410) é potencialmente ampliado pela apro-

ximação semântica entre “veladas”, “veludosas” e “vulcanizadas”, crian-

do uma impressão tátil de surda maciez, que se choca às vozes “vivas” e 

à “volúpia” dos violões. 

Através do embate de símbolos, o poeta remete a impressões des-

conectadas da habitual descrição lógica, adentrando no expressionismo 

agônico e tumultuado de um clamor que vai além da música dos violões. 

Se cordas e vozes exprimem angústias e ecoam pela noite, as impressões 

antitéticas das “vozes vivas” e ao mesmo tempo “veludosas” concentram-

se no redemoinho dos ventos, vibrando na tensão poética e projetando-se 

platonicamente para planos além da linguagem. 

Em seguida, Cruz e Sousa “respira” e lança um olhar para o traje-

to percorrido, realizando processo idêntico à música, quando as sinfonias 

clássicas terminam a exposição do tema de abertura, repousam, e reto-

mam novas e arrojadas incursões, chamadas de “desenvolvimento”, em 

que “se dá não só o confronto dos temas apresentados, mas também o 
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embate dramático deles”. Beethoven, por exemplo, foi precursor da “ten-

são dramática nesses trechos de desenvolvimento”. (MUNIZ NETO, 

1997, p. 111) 

Eis a recapitulação do poeta, antes do “desenvolvimento”, condu-

zida pelas expressões “tudo” e “que esses violões”: 

Tudo nas cordas dos violões ecoa 

E vibra e se contorce no ar, convulso... 

Tudo na noite, tudo clama e voa 

Sob a febril agitação de um pulso. 

 

Que esses violões nevoentos e tristonhos 

São ilhas de degredo atroz, funéreo, 

Para onde vão, fatigadas do sonho, 

Almas que se abismaram no mistério. 

Nas “ilhas de degredo atroz”, soam as primeiras notas do desen-

volvimento. Através das imagens provocadas pela audição dos violões, o 

poeta conduz freudianamente243 os tocadores para dentro deles mesmos, 

nos refúgios ermos e sinistros da alma humana, transubstanciada na mú-

sica dos instrumentos. As almas que se perderam no “mistério” encon-

tram socorro na fantasia da música, fugindo às imagens mnêmicas das 

angústias vividas. Sobre a fantasia como refúgio, e embasada nas teorias 

do psicanalista austríaco, Marilia Brandao Lemos de Morais Kallas ex-

plica que 

Freud fala da inibição do Eu como um processo de desvio de uma ima-

gem mnêmica hostil cuja evocação produziria desprazer, para outros investi-

mentos colaterais, outras vias e desvios com o objetivo de evitar o desprazer e 

a dor. Poderíamos considerar a fantasia como um desvio, um investimento co-

lateral para fugir à dor? O indivíduo afetado, em estado de afeto, tocado na sua 

inibição, utilizaria a fantasia como caminho possibilitador de camuflar e enco-

brir a imagem mnêmica hostil, defendendo-se assim do desprazer que aquela 

representação geraria. Ou podemos pensar a fantasia como via possibilitadora 

ao levantamento do recalque, assim como encobridora dele. (KALLAS, 2010, 

p. 87-88) 

Cruz e Sousa prossegue construindo impressões sobre impressões, 

e vai transmutando os acordes que se perdem no ambiente em imagens 

vivas, como um fragmento de cena: 

                                                         

243 Por “freudianamente” entenda-se o procedimento de interiorização profunda no verso de Cruz e 
Sousa, pois, não tendo o poeta lido Freud, a ideia se dá, a rigor, por semelhança. 
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Sons perdidos, nostálgicos, secretos, 

Finas, diluídas, vaporosas brumas, 

Longo desolamento dos inquietos 

Navios a vagar à flor d’espumas. 

 

Oh! languidez, languidez infinita, 

Nebulosas de sons e de queixumes, 

Vibrado coração de ânsia esquisita 

E de gritos felinos de ciúmes! 

A menção aos navios desloca o olhar sobre os violões para a ima-

ginação produzida pela música, já numa altura em que as características 

da poesia não mais se detêm na melodia fônica das palavras, mas nos 

quadros mentais gerados pelos sons que se perdem em “vaporosas bru-

mas”, aproximando Cruz e Sousa dos processos usados por Stéphane 

Mallarmé, ainda que o brasileiro rompa com o intelectualismo poético do 

francês na estrofe que abre com a interjeição: “oh!”, logo espraiando nos 

versos elementos marcadamente sexuais, como “languidez”, “queixu-

mes”, “ânsia esquisita” e “gritos felinos de ciúmes”. A fortíssima antítese 

entre esta quadra e a anterior, em que navios desolados misturavam-se às 

“vaporosas brumas” é flagrante. Caminha o poeta em direção às paragens 

indefiníveis do plano ideal platônico, concretizadas em “imagem poética” 

e imunes à descrição ou narração. 

Que encantos acres nos vadios rotos 

Quando em toscos violões, por lentas horas, 

Vibram, com a graça virgem dos garotos, 

Um concerto de lágrimas sonoras! 

Bem como na música, onde o clímax dos períodos decresce a se-

guir para ganhar fôlego, a poesia cruzesousiana reduz o tom para novos 

voos, o que fica evidente na expressão “por lentas horas”. Curioso é que 

o mundo visto pelo poeta de tal modo transcende os limites da escrita ob-

jetiva, que apesar da ênfase no “concerto de lágrimas sonoras”, a puerili-

dade juvenil com que os violões são tangidos remonta à força dos senti-

mentos de juventude, não maculados ainda pelas decepções e dissabores 

ao contato do mundo. Cruz e Sousa, sutilmente nesta e nas quadras ante-

riores, constrói seu clamor contra as incompreensões da sociedade, que 

leva os homens a se refugiarem nos violões por “lentas horas”, reavivan-

do a pureza dos primeiros sonhos e fugindo das “amargas melancolias”. 

Quando uma voz, em trêmulos, incerta, 

Palpitando no espaço, ondula, ondeia, 

E o canto sobe para a flor deserta, 

Soturna e singular da lua cheia. 
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Quando as estrelas mágicas florescem, 

E no silêncio astral da Imensidade 

Por lagos encantados adormecem 

As pálidas ninfeias da Saudade! 

 

Como me embala toda essa pungência, 

Essas lacerações como me embalam, 

Como abrem asas brancas de clemência 

As harmonias dos Violões que falam! 

Construindo em seguida uma frase sinfônica mais extensa, o poeta 

conduz as duas estrofes iniciadas por “quando” em direção à terceira, 

numa ruptura rítmica no fluxo do poema, mesclando o arranjo dos ins-

trumentos e lançando, em “flashes”, rápidas imagens cinematográficas: 

um canto subindo para a lua cheia; um lago encantado de ninfeias sob 

“estrelas mágicas”, numa reminiscência das lendas nórdicas wagnerianas; 

asas brancas se abrindo pelas harmonias dos violões. Ciente de que as 

imagens são fugidias, para impregná-las de um tom emocional pungente, 

Cruz e Sousa não perde o ensejo de introduzir a epanadiplose que termi-

na reforçando poderosamente o período das três quadras: 

Como me embala toda essa pungência, 

Essas lacerações como me embalam. 

A par dos requintes da construção simbolista, ressalta o virtuo-

sismo do poeta ao manejar versos de dicção quase prosaica, popular, co-

mo a chave de ouro: “As harmonias dos violões que falam!”. E prosse-

gue: 

Que graça ideal, amargamente triste, 

Nos lânguidos bordões plangendo passa... 

Quanta melancolia de anjo existe 

Nas Visões melodiosas dessa graça. 

 

Que céu, que inferno, que profundo inferno, 

Que ouros, que azuis, que lágrimas, que risos, 

Quanto magoado sentimento eterno 

Nesses ritmos trêmulos e indecisos... 

É flagrante a antítese entre a “melancolia de anjo” e o “profundo 

inferno”, acentuada pelo “céu” dividindo as duas imagens poéticas. Fe-

nômeno curioso, o poeta parece pretender que o antagonismo não ocorra 

em diversas etapas da cena dos violões, mas que seja simultâneo. A con-

traposição de elementos díspares, como “graça” (que abre e fecha a qua-

dra) e “lágrimas”, ou “risos” e “magoado sentimento” remontam à tensão 

poética que não se resolve na linguagem, gerando a imagem poética, co-

mo preconizado por Leonardo Pereira de Oliveira. (2007, p. 91) 
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Que anelos sexuais de monjas belas 

Nas ciliciadas carnes tentadoras, 

Vagando no recôndito das celas, 

Por entre as ânsias dilaceradoras... 

 

Quanta plebeia castidade obscura 

Vegetando e morrendo sobre a lama, 

Proliferando sobre a lama impura, 

Como em perpétuos turbilhões de chama. 

Ao conferir sexualidade latente às monjas – que são as freiras dos 

mosteiros, inseridas tradicionalmente no vocabulário litúrgico do catoli-

cismo (QUINSON, 1999) –, e ao confrontar os pequenos quartos dos 

conventos (celas), onde a vida monástica é torturada por “ânsias dilace-

radoras”, o poeta realiza novas antíteses internas. Entretanto, na estrofe 

seguinte a “castidade obscura” irrompe em desejo, proliferando como em 

“turbilhões de chama”, contrapondo-se às monjas de “ânsias dilacerado-

ras”. O antagonismo entre as duas estrofes – a primeira de “ânsia” e a se-

gunda de “turbilhões de chama” – evidencia o jogo de antíteses internas e 

externas que torna o verso cruzesousiano poderoso. A transfiguração da 

imagem dos “turbilhões de chama”, símbolo de latência sexual que atra-

vessa as “castidades plebeias, obscuras”, sugere processos que antecipam 

o expressionismo – que Sérgio Milliet definiu como a vanguarda que pre-

tende acentuar, pela “deformação da realidade”, “a expressão de certos 

estados de alma”. (MILLIET, 1944, p. 255) 

Que procissão sinistra de caveiras, 

De espectros, pelas sombras mortas, mudas... 

Que montanhas de dor, que cordilheiras 

De agonias aspérrimas e agudas. 

Véus neblinosos, longos véus de viúvas 

Enclausuradas nos ferais desterros, 

Errando aos sóis, aos vendavais e às chuvas, 

Sob abóbadas lúgubres de enterros; 

Velhinhas quedas e velhinhos quedos, 

Cegas, cegos, velhinhas e velhinhos, 

Sepulcros vivos de senis segredos, 

Eternamente a caminhar sozinhos; 

Estas três estrofes debelam a poesia precursora da velocidade 

imagética do cinema. Cruz e Sousa, ao recolher cenas díspares, imprevis-

tas, já distantes dos vagabundos nos “violões chorosos”, constrói proje-

ções de fantasia em forma de tomadas de câmera em varredura. Os frag-

mentos indicam tempo cronológico em movimento, pois o poema fala de 

“procissões”, viúvas “errando aos sóis, aos vendavais e às chuvas”, e ve-

lhinhos “a caminhar”. Novamente, em meio a requintes na escrita, o po-
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ema traz o fecho popular “eternamente a caminhar sozinhos”, cujo con-

texto do poema o afasta do prosaísmo. 

Mesmo na “procissão sinistra de caveiras”, já o poeta brasileiro se 

distancia de Baudelaire, “meu belo Charles voluptuoso e melancólico” 

(SOUSA, 2000, p. 608), pela ousadia das construções e pela quebra rít-

mica das visões em turbilhão. O tom fúnebre das caveiras, a angústia 

saudosa das viúvas e a solidão dos velhinhos formam construções proje-

tadas a partir da música dos violões. Cruz e Sousa realizava, assim, a seu 

modo, a orquestração ensinada por Stéphane Mallarmé: 

As palavras iluminam-se de reflexos recíprocos como um virtual rastilho de 

luzes sobre pedrarias. Esse caráter aproxima-se da espontaneidade da orques-

tra: buscar diante de uma ruptura dos grandes ritmos literários e sua dispersão 

em frêmitos articulados, próximos da instrumentação, uma arte de rematar a 

transposição para o livro da sinfonia (MALLARMÉ, 1897, p.  246). 

O tom fúnebre ainda persiste, mesmo sob uma atmosfera de con-

trita religiosidade: 

E na expressão de quem se vai sorrindo, 

Com as mãos bem juntas e com os pés bem juntos 

E um lenço preto o queixo comprimindo, 

Passam todos os lívidos defuntos... 

Isoladamente a quadra poderia ser lida como uma cena litúrgica, 

uma missa ou procissão. Entretanto, como o poeta sobrepõe as quadras e 

acumula as impressões, a leitura vai se densificando. Por isso, os “lívidos 

defuntos” passam sem desfazer “a expressão de quem se vai sorrindo”, 

eis que esses defuntos são, além da imagem dos mortos, também os con-

flitos, angústias e torturas humanas que vão embora, desaparecendo. 

Ou, por outro lado, mesmo o sorriso mostra a ironia diante do im-

previsto da morte. As releituras obrigam a um deslocamento além das 

possibilidades da descrição ou da narração, evidenciando que a explora-

ção polimórfica do símbolo cruzesousiano não atinge, jamais, o fundo do 

poço. 

Fantasmas de galés de anos profundos 

Na prisão celular atormentados, 

Sentindo nos violões os velhos mundos 

Da lembrança fiel de áureos passados; 

Nessa altura, a elaboração sinfônica já se distanciou completa-

mente do tom inicial dos “violões chorosos” tocando na “deserta rua”. Na 

estrofe acima, os “fantasmas de galés”, ou a “prisão celular” teriam sen-

tido muito diverso se não houvesse, no quarto verso, “áureos passados”, 
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numa quebra antitética flagrante. Aqui, duas leituras são imediatamente 

possíveis, mas incapazes de esgotar o manancial simbólico da estrofe. 

Pode ocorrer identidade entre aqueles que tangem os violões chorosos e 

suas histórias de vida, retidas em suas células, como fantasmas que con-

gregam “anos profundos” no psiquismo anímico destes homens. O pas-

sado não somente são “fantasmas de galés”, mas recordam conquistas, os 

“áureos passados” dos “velhos mundos”. Poderiam ser condensações de 

um sentimento atávico bélico, descobridor, da recordação de batalhas 

vencidas, “áureas”. Ou não. 

Entretanto, a leitura que reporta ao passado nas galés dos grandes 

navios é igualmente possível, como se os “áureos passados” fossem a 

evocação – através do violão – da África natal, no período anterior ao 

cruel tráfico escravagista. 

Se os termos desta estrofe são, porém, tomados em seu sentido 

simbólico mais amplo, os fantasmas serão conflitos, a prisão celular se-

rão traumas, o “áureo passado” será o tempo em que se tinha saúde e paz. 

Ainda assim, porém, é um dos infinitos caminhos. 

Pode-se sentir, dentre tamanha confluência de leituras a partir, 

contra, ou no interior dos conflitos do símbolo, um respiro, uma brisa 

marinha cambiante vinda do último verso: “Da lembrança fiel de áureos 

passados”, com a aliteração inconfundível da vogal “a”, como numa ex-

pressão de alívio ou vento confortador. 

Meigos perfis de tísicos dolentes 

Que eu vi dentre os violões errar gemendo, 

Prostituídos de outrora, nas serpentes 

Dos vícios infernais desfalecendo; 

 

Tipos intonsos, esgrouviados, tortos, 

Das luas tardas sob o beijo níveo, 

Para os enterros dos seus sonhos mortos 

Nas queixas dos violões buscando alívio; 

 

Corpos frágeis, quebrados, doloridos, 

Frouxos, dormentes, adormidos, langues 

Na degenerescência dos vencidos 

De toda a geração, todos os sangues; 

O quadro esboçado por Cruz e Sousa revela os protagonistas da 

estranha música que percorre o poema: homens vencidos, toscos, ébrios, 

tuberculosos, vergastados de vícios e sofrimentos, mas retirados momen-

taneamente da miséria emocional através dos violões. O “beijo níveo” da 

“lua tarda” situa a seresta dos vagabundos pelo avançar da madrugada. 
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A notória aproximação semântica entre os adjetivos “frágeis, que-

brados, doloridos frouxos, dormentes, adormidos, langues” que ocupa 

metade da estrofe, potencializa de tal forma a imagem desses homens ao 

violão, que a partir desse ponto a “degenerescência dos vencidos” não 

abandona mais o poema, até o final. 

A peça inteira, ao conjugar versos de inspiração popular a cons-

truções raras, lapidadas, tais como “tipos intonsos, esgrouviados, tortos”, 

realiza curiosa miscelânea: toma de um tema cotidiano, como os violões 

numa rua deserta, e abre acordes sinfônicos transfigurados, unindo o gro-

tesco de um Baudelaire ao mergulho nos universos abissais dos conflitos 

freudianos. 

Contudo, procedimento ousado e complexo será realizado por 

Cruz e Sousa a partir da próxima estrofe: após transformar a música em 

impressões e cenas díspares dela decorrentes, o mesmo vai acontecer 

com os músicos. Não serão mais “tipos tortos” ou “corpos frágeis”. A 

transfiguração agora vai além deles: 

Marinheiros que o mar tornou mais fortes, 

Como que feitos de um poder extremo 

Para vencer a convulsão das mortes, 

Dos temporais o temporal supremo; 

 

Veteranos de todas as campanhas, 

Enrugados por fundas cicatrizes, 

Procuram nos violões horas estranhas, 

Vagos aromas, cândidos, felizes. 

 

Ébrios antigos, vagabundos velhos, 

Torvos despojos da miséria humana, 

Têm nos violões secretos Evangelhos, 

Toda a Bíblia fatal da dor insana. 

 

Enxovalhados, tábidos palhaços 

De carapuças, máscaras e gestos 

Lentos e lassos, lúbricos, devassos, 

Lembrando a florescência dos incestos; 

A sobreposição angustiosa de aspectos que parecem simultâneos 

vai conferindo um alto grau de dramaticidade wagneriana conduzida pelo 

leitmotiv (MEDAGLIA, 2008) dos “homens ao violão”, por todo o perío-

do. Marinheiros, que são ao mesmo tempo veteranos, ébrios e palhaços, 

condensam a tensão que não se desfaz. Tabus intocados como os Evange-

lhos e os incestos são atirados entre versos duramente antagônicos, como 

se vê em “vagos aromas, cândidos, felizes” e “torvos despojos da miséria 
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humana”. É o “expressionismo crispado” de que fala Paulo Leminski 

(1983, p. 70.) sobre Cruz e Sousa. 

Notoriamente, nestas estrofes o poeta prepara a obra rumo a sua 

coda – que representa uma extensão do tema em seus significados laten-

tes (LAM, 1983) –, num crescendo quase palpável. É o que faz, precisa-

mente, ao iniciar cada uma das últimas quadras por “toda”, “todas” e “tu-

do”, como quem recapitula toda a composição e amplia o apogeu sinfô-

nico dos tímpanos retumbando abaixo dos metais, envolvidos pela apote-

ose das cordas: 

Todas as ironias suspirantes 

Que ondulam no ridículo das vidas, 

Caricaturas tétricas e errantes 

Dos malditos, dos réus, dos suicidas; 

 

Toda essa labiríntica nevrose 

Das virgens nos românticos enleios; 

Os ocasos do Amor, toda a clorose 

Que ocultamente lhes lacera os seios; 

 

Toda a mórbida música plebeia 

De requebros de faunos e ondas lascivas; 

A langue, mole e morna melopeia 

Das valsas alanceadas, convulsivas; 

 

Tudo isso, num grotesco desconforme, 

Em ais de dor, em contorções de açoites, 

Revive nos violões, acorda e dorme 

Através do luar das meias-noites!  

(SOUSA, 2000, pp. 122-126.) 

Cruz e Sousa vai aos extremos da existência humana, contrapondo 

o “ridículo das vidas” aos “suicidas”; resgata as origens do romantismo 

nas “nevroses” das “virgens”; rememora os faunos de Stéphane Mallar-

mé, que inspiraram Debussy; as melopeias langues de fundo medieval, 

herdadas do misticismo cristão; e encerra com seu protesto social envol-

vendo toda a obra, mesmo escrita quase dez anos após a Abolição, pois 

as “contorções de açoites” só poderiam reviver com tanta força nas evo-

cações dos violões se ainda existissem gravadas nos traumas daqueles 

que recordavam os sofrimentos ainda vivos. 

Tasso da Silveira, considerado por José Cândido de Andrade Mu-

ricy como “o maior crítico brasileiro do Simbolismo” (MURICY, 1976, 

p. 144), deixou nota de rodapé sobre os “Violões que choram...” numa 
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pequena coletânea de Cruz e Sousa, que, entretanto, vale a pena reprodu-

zir na íntegra pela admirável lucidez: 

Este é dos poemas em que mais altamente se patenteia a força de transfi-

guração do Poeta Negro, e também os complexos recursos de sua arte. O te-

ma: Uns poucos vagabundos tocando violão em serenata por funda noite do 

Rio de Janeiro ou da província. Deste elemento simples arranca o poeta um 

mundo sinfônico e trágico que enche o poema. O canto dos violões ressoa vi-

vo nas aliterações e nos Jogos vocálicos surpreendentes, e, com ele, o sofri-

mento humilde e obscuro, a dor incompreendida dos que vão pela noite nesse 

desabafo ingênuo. E também a noite vem, e se estende no poema do princípio 

ao último verso, densa e túrgida, estremecente de insondável melancolia. 

(SILVEIRA, 1957, p. 37) 
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