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RESUMO 

Uma nova proposta teórica prospectiva – para o futuro – de leitura poética da 

obra do poeta catarinense João da Cruz e Sousa (1861-1898) é o que propomos desen-

volver por meio deste artigo, aplicando-a, em seguida, a um soneto deste autor. Con-

jugando o pensamento pós-moderno de autores como Peter Bürger e Giorgio Agam-

ben; as concepções poéticas de Octávio Paz; as teses performáticas de leitura de Paul 

Zumthor; bem como as propostas de “leitura psíquica” das neurociências, buscamos 

construir uma forma de ler Cruz e Sousa que possa se atualizar constantemente, to-

mando a individualidade criativa do leitor como crisol onde a obra é re-criada a cada 

leitura. Demonstrando a ambiência emocional em que vivia o poeta simbolista, através 

de seu cotidiano de superexitação da sensibilidade, objetivamos demonstrar, com em-

basamento, que nossa proposta se aproxima do “mecanismo” com o qual o próprio 

Cruz e Sousa deveria, provavelmente, interpretar seus textos. 

Palavras-chave: Teoria prospectiva. Leitura poética. Cruz e Sousa. Acrobata da dor. 

 

1. Construção da teoria prospectiva de leitura poética de Cruz e Sou-

sa 

Quando Peter Bürger, em Teoria da Vanguarda, inicia seu capítu-

lo sobre as “Reflexões preliminares a uma ciência crítica da literatura”, 

cita Jünger Habermas como epígrafe, que havia escrito: “O mundo do 

sentido transmitido oferece-se ao intérprete apenas na medida em que o 

informa sobre o seu próprio mundo” (HABERMAS, apud BÜRGER, 

1993, p. 27). Cruz e Sousa não pode dar ao seu leitor o que dentro deste 

não se encontra em gérmen, porque o caráter simbólico de sua escrita ex-

trai as texturas intra-humanas que o receptor precisa doar, o quanto tiver. 

Por isso muitos não o leem: por não poderem ou não se disporem a um 

desdobramento de si na entrega para a interpretação. 

Mais adiante, Peter Bürger explica que não cabe ao receptor de 

uma obra de arte apenas captar-lhe o mero sentido, e nem mesmo o sen-

tido das partes em relação ao todo, mas posicionar-se em outro nível de 

interpretação, em que se alargue o caráter de enigma e na base da estrutu-

ra da obra buscar-lhe “a chave do caráter enigmático da criação” (BÜR-
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GER, 1993, p. 132). Naturalmente, Peter Bürger se refere a uma expres-

são personalíssima, de vanguarda, quiçá inexprimível, eis que o próprio 

estabelecimento de regras, sobre uma arte que já rompeu com a admissi-

bilidade de regras, seria, por si só, um paradoxo. O intelectual sugere um 

nível mais aprofundado da interpretação, em que o leitor possa submergir 

até o fundo de seu mar imaginativo, e de lá extrair um sentido seu, pes-

soal, ou o “caráter enigmático da criação”. O enigma, assim emerge na/ 

da recepção. Essa direção nos pode levar adiante. 

Para Giorgio Agamben, o leitor contemporâneo depara-se com a 

luminosidade ofuscante do presente, que entendemos como as exegeses 

que vão brilhando sobre a obra, mas, malgrado, paralisando-a em visões 

cronotopicamente definidas. Alerta o teórico que “o contemporâneo é 

aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber não as 

luzes, mas o escuro” (AGAMBEN, 2009, p. 62). Adiante nos explica que 

essa “escuridão” não consiste em uma passividade inerte ou em uma 

imobilidade, mas na “habilidade particular” em que o intérprete é capaz 

de “neutralizar as luzes que provêm da época para descobrir as suas tre-

vas, o seu escuro especial, que não é, no entanto, separável daquelas lu-

zes”. (AGAMBEN, 2009, p. 63) 

Sim, a apreensão de uma leitura prospectiva não pressupõe igno-

rarmos o patrimônio historiográfico-crítico elaborado ao longo das déca-

das, mas capturar a reflexão dessa luz e perceber seu futuro – ou sua es-

curidão – que nessa mesma luz está engendrado. Por isso, Giorgio 

Agamben dirá, adiante, que essa percepção de “escuro” é também a ca-

pacidade de apreender a luminosidade que nele subjaz, permitindo ao in-

térprete que caminhe “dividindo e interpolando o tempo”, e assim fican-

do “à altura de transformá-lo e de colocá-lo em relação com os outros 

tempos, [e] de nele ler de modo inédito a história”. (AGAMBEN, 2009, 

p. 63) 

Desse modo, a autonomia do intérprete toma paisagem de percur-

so no já-construído, mas deve, nele, alcançar dimensões mais profundas. 

Não apenas “sentir”3 e explicar ao outro em palavras, pois, vejamos aten-

tamente que, para Octavio Paz, “a poesia não se sente: se diz [...] não é 

                                                           

3 Escreve Fernando Pessoa que “Para o homem vulgar, sentir é viver e pensar é saber viver. Para 
mim, pensar é viver e sentir não é mais que o alimento de pensar” (PESSOA, 1982, p. 262). Articu-
lando nossa leitura ao fragmento do bardo português, na leitura prospectiva de Cruz e Sousa, tensi-
onaremos o sentir e o pensar na representação grafológica de que dispomos: o texto acadêmico. 
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uma experiência que depois as palavras traduzem, mas as próprias pala-

vras constituem o núcleo da experiência [...]”. É na própria poesia que es-

tá a essência, e não no que podemos sobre ela relatar ao próximo, mas a 

experiência estética “se dá como um nomear aquilo que, até ser nomea-

do, carece propriamente de existência” – aduz Octavio Paz. “Então, a 

análise da experiência inclui a da sua expressão. São a mesma coisa” 

(PAZ, 2012, p. 164). Ora, o ato da escrita, então, é a própria expressão, e 

o leitor – quando encontra o texto – é como se “repetisse” a própria escri-

ta em seu campo sensorial, extraindo da experiência um mundo individu-

al, que coincide com a leitura, e, por isso, não é “um momento posteri-

or”. Tanto assim, que o próprio Octavio Paz nos explica que, “depois da 

criação, o poeta fica sozinho; são outros, os leitores, que agora vão criar 

a si mesmos recriando o poema” (PAZ, 2012, p. 175. Grifos nossos). 

Perguntamos: não é um mesmo processo, mas em sentido inverso? Octa-

vio Paz nos diz: “A experiência se repete, só que ao contrário: a imagem 

se abre diante do leitor e lhe mostra seu abismo translúcido. O leitor se 

inclina e se precipita”. O convite da poesia é para os substratos que jazem 

dentro do próprio leitor, não são algo – entendemos – que ele vá colher 

fora, do alheio. Por isso, explica Octavio Paz na mesma passagem, o re-

ceptor que se doa à poesia, “ao cair – ou ascender, ao penetrar nos apo-

sentos da imagem e entregar-se ao fluir do poema – se desprende de si 

mesmo para internar-se em outro ‘si mesmo’, até então desconhecido ou 

ignorado”. Sim, entendemos que tal fenômeno é a própria “re-poesia”, 

em que a recepção não será “uma explicação para o próximo”, mas traba-

lhará dentro de quem a experimenta. Completa Octavio Paz: “O leitor, tal 

como o poeta, torna-se imagem: algo que se projeta e se desprende de si 

e vai ao encontro do inominável”. (PAZ, 2012, p. 175) 

Em Cruz e Sousa, simbolista, o “inominável” a que se refere Oc-

tavio Paz articula-se com a indizibilidade e a intraduzibilidade da ima-

gem em palavras. É o encontro do eu-leitor com o que nele justifica sua 

própria sensibilidade, intuição, sensorialidade, enfim, vida. “Leitor e poe-

ta se criam ao criar esse poema, que só existe por eles e para que eles 

existam de verdade”, diz Octavio Paz (2012, p. 174. Grifos nossos). Se 

isto atinge a camada do intraduzível, como os pesquisadores e o próprio 

poeta mexicano nos dizem, entendemos que essa “imprecisão” é para o 

mundo externo – de quem a vê de fora –, não o interno – de quem a sen-

te. O escritor de O Arco e a Lira nos diz, e assim permitimo-nos dialogar 

com o poeta mexicano: “a imagem não explica: convida a recriá-la e, li-

teralmente, revivê-la [...]”, e, por isso, quando Cruz e Sousa nos mostra o 

inominável, revivemos essa Arte em nosso íntimo. Não para o outro, mas 
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para nós. Dessa forma, tudo se funde e se transfigura, e, dessa forma, 

o universo deixa de ser um vasto depósito de coisas heterogêneas. Astros, sa-

patos, lágrimas, locomotivas, salgueiros, mulheres, dicionários, tudo é uma 
imensa família, tudo se comunica e se transforma incessantemente, um mesmo 

sangue corre em todas as formas, e o homem afinal pode ser o seu desejo: ele 

mesmo. A poesia leva o homem para fora de si e, simultaneamente, o faz re-
gressar ao seu ser original: volta-o para si. (PAZ, 2012, p. 119. Grifos nossos) 

Mas essa forma tão personalíssima de recriar a imagem intraduzí-

vel nos substratos da nossa psique, não seria “demasiado contemporâ-

nea” para ler Cruz e Sousa, e não esbarraria nos paradoxos de “nominar o 

inominável”, ou “dizer o indizível”? 

Cremos que não, enquanto experiência íntima, estrutura completa 

de efeito, no entender de Wolfgang Iser (1996, 1999). Isto, em essência, 

equivale a dizer: a leitura pós-contemporânea, ou melhor dizendo: pros-

pectiva4 – que poderá ser realizada, por exemplo, dez anos depois deste 

artigo – não tomará como paradigma modelos acabados de interpretação. 

É o ser, voltado para sua abissal interioridade, que tem a sua única, mo-

mentânea e furtiva percepção, como “um lampejo em um momento de 

perigo”, nas palavras de Walter Benjamin (1987), ou uma forma mais di-

reta: cada um constrói e destrói, cria e recria, faz e refaz seu próprio Cruz 

e Sousa. Os versos são os mesmos dos manuscritos, não mudaram, mas o 

tempo decorre e os críticos leem de formas cada vez mais diferentes, an-

tagônicas, arrojadas, obsoletas, iluminadas, lúcidas, filosóficas. Nós tam-

bém lemos diferentemente se nos agarramos a uma cronologia: hoje ou 

há 20 anos. Não foi a obra do catarinense que mudou: nós mudamos. 

Nós, críticos, ensaístas, escritores, acadêmicos, leitores, intérpretes, her-

meneutas, pesquisadores. Mudamos e a poesia de Cruz e Sousa se trans-

figura porque é nela, em seu cerne, que jaz o mistério inefável, o elixir 

secreto que nos arrebata décadas após décadas. E é sempre nova. Essa era 

a aura que o motivava, a atmosfera em que sua estesia vibrava. Impressi-

onismo crítico? Não. Realidade. 

Um exemplo traduz o que dizemos, para podermos seguir adiante 

na construção da leitura prospectiva. Detenhamo-nos por um momento, 

então, em um caso. Já narramos, alhures (CAPOBIANCO, 2014, p. 83-

                                                           

4 Por “leitura prospectiva” entendemos não uma situação propriamente pós-contemporânea ou de 
dissolução do sujeito, tal nos dizem as mais atuais teorias, mas uma leitura realmente voltada para o 
futuro, que, de alguma forma, possa nutrir a visão de quem venha a recepcionar Cruz e Sousa de 
nosso contemporâneo em diante. 
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85), a ambiência em que os adeptos do “sacerdócio simbolista” viviam, 

sobretudo o autor de Faróis. Não falavam apenas de um mero estilo lite-

rário. Em reportagem de jornal, testemunhos, há várias descrições do 

magnetismo pessoal de Cruz e Sousa. Era a “forma como ele lia” sua ar-

te. Nos últimos anos de vida, o poeta reunia-se, quase sempre, na misér-

rima pobreza do “Antro, assim chamado um quarto alugado num casarão 

de dois andares na Rua do Senado [...], cuja vista desembocava num 

quintal com um tanque de lavagem e galinheiro coberto de folhas de zin-

co”. (CAPOBIANCO, 2014, p. 83) 

Era como uma seita de Iniciados, pois Cruz e Sousa gravitava em 

uma psicosfera tão pessoal, intraduzível, que foi capaz de deixar rastros a 

ponto de ter “quase toda” sua obra publicada depois de morto. Era uma 

devoção mágica, e no “Antro”, “Cruz e Sousa vinha sempre com novos 

trabalhos, que lia em voz alta sob uma atmosfera de ‘inviolabilidade e 

segredo’, louvado em seu engenho criador nas reuniões que Carlos Fer-

nandes chamou de ‘conciliábulos indevassáveis’” (CAPOBIANCO, 

2014, p. 83) 

Ao traçar vasto panorama histórico em seu O Rio de Janeiro do 

meu tempo, Luiz Edmundo descreveu com humor (embora o espírito do 

local fosse outro) o “Antro”. Era, diz o memorialista: 

impenetrável. Turris ebúrnea. Reduto de entonados sonhadores. Loja maçôni-
ca. Grande Oriente da literatura nacional [...], onde esses cardeais do simbo-

lismo, primazes da nova ideia, o arrebatado Carlos Fernandes à frente, cabalis-

ticamente, se encontram a desoras, em tertúlias memoráveis (EDMUNDO 
2003, p. 447-448) 

José Cândido de Andrade Muricy (1976, p. 126) nos relata um 

episódio em que fica clara a rara estesia e extremada sensibilidade de 

Cruz e Sousa, que transcrevemos diretamente de nossa dissertação de 

mestrado: 

Eis que, certa feita, Cruz e Sousa declamava "Emparedado" em voz alta, 

absorvido pela atenção extática dos companheiros. Embora concentrados, Car-

los e Tibúrcio, que estavam próximos à janela, se deixaram distrair alguns 
momentos por duas meninas da casa, que lá embaixo faziam gestos e lhes 

mandavam beijos. Cruz e Sousa percebeu a desatenção dos amigos e pediu 

desculpas, interrompendo a leitura. Tibúrcio, diante do incômodo da situação, 
sugeriu que saíssem. Já no Campo de Sant’Anna, depois de longos minutos 

em que o autor de Faróis permanecera num "mutismo estúpido", tomado de 

uma carranca de mágoa que jamais os amigos haviam presenciado, por fim é 
interpelado por Tibúrcio, como rememora Carlos Fernandes: 

– Cruz, que tem você, que lhe fizemos nós? Isto não pode ser. Precisamos 
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explicarmo-nos, disse, imperativo, peremptório. 

O autor dos Broquéis desfez-se num pranto convulsivo, aos soluços, abra-

çando-se ao peito do seu confidente. Quando pôde falar, balbuciou: 

– Oh! Isto vindo de você é horrível! Foi uma desilusão, um desabar de tu-

do! O naufrágio da minha alma. 

– Pois seríamos capazes [protesta Tibúrcio], nós, que o adoramos, que 

temos no seu afeto a única e suprema recompensa da nossa vida, o nosso estí-

mulo, o nosso orgulho, a nossa felicidade?! 

Considerando-se o causador do incidente, Carlos D. Fernandes, então, ex-

clama que deve justiça ao poeta, e que isto lhe será conforto e consolo, pedin-

do perdão de joelhos. 

Ao transcrever a passagem, Andrade Muricy deixa para quem puder ler 

nas entrelinhas: "era essa a atmosfera emocional que rodeava o poeta". (CA-

POBIANCO, 2014, p. 83-85) 

O trabalho teórico que estamos construindo e o relato do episódio 

emocional não são casuais, mas ferramentas que, articuladas à ciência, 

encontram caminhos diversos. Por meio das ciências neuronais, cremos, 

é possível vislumbrar uma posição que nos conduza a uma forma atual 

de ler Cruz e Sousa, e que não se afaste da sacralidade e da sensibilidade 

dos quadros que expusemos5. Vejamos o que nos dizem Alberto Semeler 

e Juliano do Carmo: “a Neuroestética, aliada aos grandes avanços das 

neurociências e com os recentes desdobramentos da neurofilosofia, pode-

rá oferecer em breve argumentos contundentes para uma nova concepção 

de arte”. Entretanto, mesmo hoje estes cientistas podem nos esclarecer 

alguns dados valiosos: 

o pensamento contemporâneo preocupa-se apenas com a cognição no sentido 

linguístico e é incapaz de reconhecer questões importantes, tais como senti-

mentos, emoções, as intuições e as sensações. Tais faculdades não são apenas 
essenciais para a nossa condição humana, mas, sobretudo, funcionam como 

canais vitais para a experiência plena. Os estudos da neuro-história da arte e 

da neuroestética buscam a compreensão de algo tratado como uma ficção para 
muitos pós-modernistas: aquilo que os antigos chamavam de natureza huma-

na. [...] Para os artistas conceituais a ideia da obra precede sua execução e não 

raramente substitui a própria experiência da obra. Assim, ao propor a sensação 
e a experiência enquanto processos básicos para que ocorram novas conexões 

neuronais, a neuro-história da arte e a neuroestética põem abaixo as teses con-

ceituais de que a experiência cerebral esteja necessariamente ligada a um pro-

                                                           

5 O testemunho do melhor amigo do poeta nos parece nítido. Nestor Vítor, escrevendo o que era 
consenso entre os seguidores de Cruz e Sousa, afirmava “vir-nos não sei que prestigioso fluido, não 
sei que vaga eletricidade de todo o seu ser”. (VÍTOR, 1979, p. 116) 
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cesso puramente linguístico e simbólico. A arte não é e nem deve ser uma ex-

periência inócua. Ela deve perturbar o expectador, provocar sensações corpo-

rais, prazer, estados de euforia, repulsa, inquietação e angústia. Desse modo, 
ela revive a sua potência mítica: a transmutação. (SEMELER & CARMO, 

2011, p. 4-16) 

O resgate do emocional, do psíquico, das turbulências nos substra-

tos da consciência, tudo entra na arte. Desse modo, o posicionamento das 

neurociências não se distancia, em nosso entendimento, das considera-

ções trabalhadas pela performance do leitor, por Paul Zumthor (2000); 

dos efeitos sobre o receptor, por Wolfgang Iser (1996, 1999); da volta 

para si mesmo e recriação do poema no leitor, de Octavio Paz (2012), do 

“lampejo momentâneo” em que Walter Benjamin (1987) captura o mo-

mento histórico; e tampouco da atmosfera sacrária e devota em que habi-

tavam Cruz e Sousa e seu séquito. A neuroestética, em suma, inclui o 

componente emotivo, a comoção, a mudança fisionômica, a alteração de 

ânimo, a agitação e todas as expressões que o corpo manifesta através do 

psíquico, no próprio cerne da fruição da obra de arte, apontando para 

uma visão atual que – de certo modo – relega a um plano secundário as 

autópsias gramaticais e dissecações morfossintáticas. 

É, em síntese, uma coisa só: cada um, a seu modo, acolhe e colhe 

suas individuais “eflorescências” através de Cruz e Sousa. Hoje, são “flo-

res negras do tédio”; amanhã, cristais e neblinas. 

Como isto se dá, então, na vida real da poesia; como podemos ler 

Cruz e Sousa prospectivamente, de forma nova e que não desconsidere 

os avanços de pesquisadores que nos precederam? E, ainda, como não 

recair em meras divagações ou fugir do texto? Como “enxergar” a escu-

ridão de um porvir sempre adiado, que permeia o brilho do momento 

presente, como alude Giorgio Agamben (2009)? É o que, enfim, nos cabe 

agora. 

 

2. A leitura poética prospectiva do “Acrobata da dor”, de Broquéis 

 

ACROBATA DA DOR 

Gargalha, ri, num riso de tormenta, 

Como um palhaço, que desengonçado, 

Nervoso, ri, num riso absurdo, inflado 
De uma ironia e de uma dor violenta. 
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Da gargalhada atroz, sanguinolenta, 

Agita os guizos, e convulsionado 

Salta, gavroche, salta clown, varado 
Pelo estertor dessa agonia lenta... 

Pedem-te bis e um bis não se despreza! 
Vamos! retesa os músculos, retesa 

Nessas macabras piruetas d'aço... 

E embora caias sobre o chão, fremente, 
Afogado em teu sangue estuoso e quente 

Ri! Coração, tristíssimo palhaço. 

O título nos traduz pertencimento, colagem. Não é o acrobata na 

Dor; é da Dor, a ela pertence, está cativo, e com ela faz peripécias. É 

possível sentirmos a natureza humana em inquebrantável embate. Que o 

primeiro verso sobreponha variantes semânticas da própria risada (“Gar-

galha/ri/riso”) já foi dito por muitos, como a aliteração neste verso: 

“Gargalha, ri, num riso de tormenta”, mas o “r” rascante repassa o verso 

como um rugido de imprecação, uma admoestação com certo escárnio 

raspado, se dito em vocalidade. É agressivo por si, embaralha-se à lín-

gua, que acorda impressões de arrastamento, ranhura. É a sensação. Cor-

po. 

Mas o choque com o título nos sobressalta. Wolfgang Iser, privi-

legiando as negações em sua teoria do efeito, explica os desnorteamentos 

que um novo trecho opera, quando muda ou destrói, pela negação, a ideia 

que o leitor fazia sobre o que lera anteriormente (ISER, 1996, 1999). Ora, 

o primeiro verso, picotado de vírgulas, lemos como um soluço, ou a frase 

entrecortada de quem vem correndo ou está em choque. As assonâncias 

entre o título e a “gargalhada” imagetizam a boca rindo, por ser obrigada 

a ficar escancarada, na aliteração das sete vogais abertas (“Acrobata da 

dor/Gargalha”). Lembra o riso de dor, que alguns têm no inusitado de 

um golpe trôpego ao andar, ou o riso tragicômico dos que veem o mo-

mento. Mas o verso acumula à “gargalhada” o “ri”, trazendo-nos a sensa-

ção entrecortada e ampliada de quem ri forte para ser ouvido. O “riso de 

tormenta”, porém, paralisa-nos, projeta-nos a imagem de carrascos, in-

quisidores, promíscuos das Saturnálias que Mikhail Bakhtin descreveu 

em sua ideia de carnavalização (BAKHTIN, 1987); enfim, seres tenebro-

sos que personificam a própria gargalhada do Mal (intensificada ao má-

ximo no verso). Em essência seria um oxímoro, pois no campo semântico 

de tormenta, que inclui borrasca, temporal violento, tumulto, agitação, 

desordem, o “riso” parece colidir antiteticamente. Isto constatamos, mas 

nos interessa a face performática, pois “riso de tormenta” é expressão 
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que, em cada íntimo condensa um fluxo biográfico e psíquico: é o riso de 

quem foi assaltado e narra o fato em um gargalhar nervoso, o riso6 de pa-

vor. Críticos já destacaram o riso irônico em Cruz e Sousa, mas o que 

sentimos ecoar em nós é um ruído satânico, reiterado e saturado, riso hi-

tchcokiano, que, na expressão do poeta, soa como um espasmo luciferi-

no. 

Mas seguimos, mesmo que a vocalidade nos tenha arranhado a 

garganta7 pelo “r”, que o primeiro verso reitera na aliteração. Não são 

palavras, são forças imagéticas que vemos em turbilhão nos traspassar, 

penetrando-nos e fugindo. O segundo verso, na palavra “como”, sugere 

uma sombra de metáfora pairando, que poderá vir, mas a suposta alegria 

do palhaço, sua ingenuidade lírica, sua representação do ridículo diverti-

do, já vem destruída por um “gargalhar de tormenta” em que ele nos sur-

ge “desengonçado”. Sentimos a ideia, habitual, de que palhaços se mo-

vem como esqueletos quebrados, como guiados por marionetes em um 

teatro de fantoches. Sim, mas esta imagem é assustadora: um palhaço 

movendo-se aos tropeços com uma risada maligna. É uma cena que es-

tendemos seu fluxo temporal na demora que Paul Valéry recomendava, 

ao complexificar as palavras não as lendo tão rapidamente. (VALÉRY, 

2007, p. 203 e 218) 

Quando o quarteto segue, o terceiro verso repete, ipsis litteris o “ri 

num riso”, na mesma posição do primeiro verso, ou seja, a partir da se-

gunda palavra. Rítmica e visualmente paralela, a expressão não é tauto-

lógica, é sobreposta, como se já gritasse. Essa gargalhada já incomoda 

aos ouvidos, porque agora o riso é “absurdo”, ostentativo, impressivo, 

crivado e cansado das tantas vírgulas soluçadas. É um riso que, ao final 

da estrofe, também é inflado de uma ironia e dor violentas. Traz-nos a 

sensação apavorante de um espasmo epilético. Assim o sentimos. Toda-

via, o verso traz o personagem “nervoso”, que, por isso, não se autodo-

                                                           

6 O riso traduz também resposta ao obsceno e ao sexual, “e, a importância de que se revestem es-
ses fatores decorre do significado de distensão da face aos tabus impostos pela sociedade e interio-
rizados na mente dos indivíduos”. (SANTOS & ROSSETTI, 2012, p. 188-198) 

7 O efeito, para Paul Zumthor se dá mesmo no corpo do leitor: “o [que o] poético tem de profundo [é 
a] fundamental necessidade, para ser percebido em sua qualidade e para gerar efeitos, da presença 
ativa de um corpo: de um sujeito em sua plenitude psicofisiológica particular, sua maneira própria de 
existir no espaço e no tempo e que ouve, vê, respira, abre-se aos perfumes, ao tato das coisas. Que 
um texto seja reconhecido por poético (literário) ou não, depende do sentimento que nosso corpo 
tem. Necessidade para produzir efeitos; isto é, para nos dar prazer. É este, a meu ver, um critério 
absoluto” (ZUMTHOR, 2000, p. 35. Grifos nossos). 
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mina, podendo ser algoz e vítima da cena. O “riso absurdo” potencializa 

o “riso de tormenta”, mas a estrofe diz que esse riso é “inflado por uma 

ironia”. Como alguém se “infla” de ironia? Em nós, ecoam confusões de 

cenas, reminiscências, mas ao contrário de Friedrich Nietzsche, que con-

denava os exegetas da poesia, que tentavam apanhar o poeta-borboleta, e 

no instante lhes escapava (NIETZSCHE, 2014, p. 129), nós nos atreve-

mos ao hoje, ao agora. Ironia inflada nos acorda ritos sacrificiais nas are-

nas romanas, em que a espadada de misericórdia era acompanhada pela 

irônica multidão que suspendia o ar na expectativa sádica do assassínio. 

É o que vê o chute da cadeira na forca, ou solta a guilhotina de um con-

denado que lhe é ironicamente amigo ou familiar, por ordens de alguém 

que sequer conhece. Um pavoroso quadro mítico brota-nos dessa “ironia 

inflada”, que é também um tomar de ar por uma “dor violenta”. Não 

“lemos” os versos de Cruz e Sousa, eles nos são sensoriais, nos inter-

rompem a respiração, a dor só é “violenta” se margeia os limites do insu-

portável, se ruge nas masmorras medievalescas; é a dor que ressumbra da 

“grandiloquência discursiva” e da ironia sarcástica das telas de Edvard 

Munch, pintor que certa vez declarou: “a doença e a insanidade foram 

anjos negros no meu berço” (VRIES, 2010, p. 272), e – em todo esse 

despertar expressionista-individual – paira a cena do palhaço, que vem na 

imagem que Augusto dos Anjos constrói, em “As cismas do destino” (e 

que nos sugere uma “ponte” com o “Acrobata da dor”): 

Os esqueletos desarticulados, 

Livres do acre fedor das carnes mortas, 

Rodopiavam, com as brancas tíbias tortas, 
Numa dança de números quebrados! (ANJOS, 2000, p. 24) 

Esse é o clown que nos demoniza o poema. 

O segundo quarteto é a exasperação extrema da dor, pois, além da 

gargalhada ser atroz, que vem saturada de perversidade cruel, do desu-

mano e do impiedoso, é também “sanguinolenta”. Como sentimos uma 

risada que, em tudo isso, é “sanguinolenta”? Como? Perpassa-nos a mi-

séria humana, tanto a surrealista imagem de quem ri com tanta intensida-

de que sangra pela boca, algo talvez inverossímil, mas metafórico da ri-

sada que, de tão destruidora, ri das guerrilhas pavorosas, dos corpos tom-

bando em cascata aos tiros, as bocas ensanguentadas nas grandes guerras, 

é o recrudescimento da dor profunda transmutada junguianamente em um 
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gargalhar sombrio8. Hoje, agora, temos um alvoroço, uma vibração mag-

nética dessa dor que chega a verter sangue, que – fosse Cruz e Sousa da 

etnia que fosse – não apaga da mente histórica a gargalhada inssurecta 

dos escravos açoitados nos troncos, que imprecavam com ironia para não 

dar prazer aos algozes. Mas, daqui a um ano, talvez a risada sanguinolen-

ta nos apareça de outra forma. Recriamo-nos sempre. Assim lemos hoje. 

O quarteto avança, mas o palhaço agita seu chocalho – o guizo – e 

os versos se entrecortam nas vírgulas, pela convulsão do personagem: 

Da gargalhada atroz, sanguinolenta, 
Agita os guizos, e convulsionado 

Salta, gavroche, salta clown, varado [...]. 

Quando vocalizamos, na esteira do conceito de Paul Zumthor 

(2000), ouvimos acordes supressivos, imprevisíveis, as repetições da aná-

fora “salta” parece-nos uma intensificação do grotesco literário, que, em 

meio a tantas vírgulas, vem entrecortado de sarcasmos, risadas cadencia-

das e lentas, de quem ri ironicamente e quer ser ouvido. A ordem do 

“agita”, que vem de outrem sobre o palhaço, já foi mencionada por mui-

tos intérpretes, mas, para nós, o imperativo parece varar todo o soneto 

pela sua própria justificação de existência. Sentimos Cruz e Sousa atra-

vessar a ideia do palhaço inserindo moleques que saltam, travessos, sobre 

os despojos humanos da guerra, citando o “gavroche”9, personagem de 

Os Miseráveis, de Vitor Hugo, criado nesse contexto. Mas o poeta empa-

lidece o personagem e o desnatura de sua centralidade, pois o clown, an-

tigamente, era o palhaço que surgia com uma “caricatura toda branca no 

rosto e atendia a outro palhaço que vinha com a maquiagem normal de 

palhaço”. (BOLOGNESI, 2009, p. 18) 

Seguimos uma imagem em movimento, caricata e macabra, que 

                                                           

8 Em um dos tantos casos que tratou e narrou, o psiquiatra suíço nos conta que uma mulher, “ao re-
ceber a notícia da morte do pai, foi acometida de uma dor estranha, que culminava em crises histéri-
cas de riso” (JUNG, 2011, p. 47) 

9 Sérgio Cardoso sugere que o personagem “Gavroche” tenha vindo da inspiração de Victor Hugo 
sobre o quadro de Eugène Delacroix, de 1830, “Liberdade Guiando o Povo”. Explica o pesquisador: 
“Existem vários depoimentos dos acontecimentos de 1830 que descrevem uma população tal qual 
vemos na pintura, que nos informam sobre sua origem profissional diferenciada, sobre a presença 
dos cadáveres em putrefação no calor forte do verão europeu, sobre a participação de garotos meio 
heroicos, meio brincalhões. A presença desses moleques foi real: mais tarde, em 1862, Victor Hugo 
os transformaria em mito literário nos Miseráveis, com o personagem de Gavroche”. (CARDOSO, 
1987, p. 394) 
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no final da estrofe se agudiza: 

Da gargalhada atroz, sanguinolenta, 

Agita os guizos, e convulsionado 
Salta, gavroche, salta clown, varado 

Pelo estertor dessa agonia lenta... 

O “estertor” desaba, sobre a estrofe, um suspiro entrecortado de 

moribundos, e a “agonia lenta” transfigura o próprio interior do palhaço, 

que, embora espasmódico, rindo demoniacamente, chagado de ironia so-

bre um metafórico monturo de soldados abatidos, sofre, porém, a agonia 

lenta, que não vem de fora, mas que atravessa seu histórico e as tessituras 

da psique do próprio palhaço. A cena horrenda em que o personagem es-

tá “nervoso” e sob “agonia lenta” desloca a temporalidade e duração dos 

estados de ânimo. Como sentimos a tensão de uma dor lenta? O verso diz 

que o clown é “varado pelo estertor”. Não o vemos exangue, mas o limite 

que resvala na morte aparece caricaturado, como se a morte “varasse” o 

desesperado, atravessando-o, seguindo adiante e retornando. “Varar” nos 

soa como um através, em que o estertor vai e volta, a morte claudica e 

gargalha, e a agonia se demora. 

É uma cena de tonalidades expressionistas, talvez surrealistas, as-

sim a sentimos, talvez retratando fragmentos perdidos da cinematografia, 

mas a realidade está nos versos, e não podemos interromper no segundo 

quarteto, tão saturado de vogais abertas, que, ao ser vocalizado, um ora-

dor abriria tanto a boca que pareceria estar rindo. E os dois primeiros 

quartetos, na quebra e irregularidade das vírgulas, imprimem pausas10 

que parecem desarticulações, em que vocábulos se demoram na dicção 

mais do que outros – sintamos a lentidão que se arrasta na vocalidade do 

verso, com a anáfora “De uma ironia e de uma dor violenta”, que, de or-

dinário, a dizemos dolorosamente devagar – e, de repente, as interpola-

ções aparecem rápidas, frenéticas, como em “Salta, gavroche, salta 

clown, varado”. 

No primeiro terceto, a busca pelas palavras raras e da mais ex-

pressiva feição semântica, como tivemos até aqui, desaparece, irrompen-

do o grito coloquial, prosaico, que soa como um brado perverso, com o 

                                                           

10 Sentimos as pausas no soneto como pontos reflexores de imagens e ideias, negações ou afirma-
ções. Alfredo Bosi trabalha as pausas nesta dualidade que lhes é intrínseca: “A pausa é terrivelmen-
te dialética. Pode ser uma ponte para um sim, ou para um não, ou para um mas, ou para uma sus-
pensão agônica de toda a operação comunicativa. Em cada um dos casos, ela traz a marca da espe-
ra, o aguilhão da fala, o confronto entre os sujeitos”. (BOSI, 1977, p. 100) 
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palhaço-gavroche já transfigurado no meio do picadeiro, ensurdecido 

com as sandices da gritaria em volta: “Pedem-te bis e um bis não se des-

preza!” Nesta atmosfera é que este grito eclode em nossa mente. Destrói-

se o prosaísmo típico oitocentista (que não vimos neste soneto) e surge 

um verso que poderia ter sido escrito hoje, agora. 

O manancial expressivo traduz a recriação corpóreo-espiritual do 

poema, no sentir de Octavio Paz, em que o mergulho em si vai “ao en-

contro do inominável”. Sentimos, nesse instante, que a intraduzibilidade 

do sentido não se dá porque não possam ser “fechados”, mas – para nós – 

“a dinâmica do arremesso” (a expressão é de Roger Bastide) no inominá-

vel que Octavio Paz nos mostra, deriva da multiplicidade de sentidos que 

emergem, os tocamos, e se transmutam na próxima leitura. O indizível é 

dizível dentro de nós, quando lemos Cruz e Sousa, mas é movente e só 

nosso: alguns aspectos tenebrosos que jazem nas nossas escuridões aní-

micas, e que talvez emergissem em sessões de psicanálise – o próprio 

Roger Bastide o sugeriu11 –, vêm à tona nestes versos. 

Mas o terceto prossegue, torturante: 

Pedem-te bis e um bis não se despreza! 

Vamos! retesa os músculos, retesa 

Nessas macabras piruetas d’aço... 

Há uma força que parece compulsar as profundezas do que impele 

para frente e impede a interrupção: não se pode parar. O ser humano, 

chagado pela dor do preconceito e da violência, qualquer que seja, quan-

do chega aqui, identifica a ironia de ser segregado sem motivo substanci-

al, de forma “irracional”, sem justificativa, e que não pode parar, aconte-

ça o que acontecer. A imagem do palhaço se nubla, por um instante, e 

vemos o poeta catarinense em incessante luta contra o meio que o exclu-

ía, seguindo em frente “custe o que custar”, porque “um bis não se des-

preza”, e esse “bis” não aparece, no soneto, como uma cena circense que 

já ocorrera e seria repetida: é o próprio drama que explode na cena, com 

o amargor palatável do que já foi vivido e revivido tantas vezes, além das 

extremidades do soneto, mais ainda derivado dele. 

                                                           

11 Para compreender Cruz e Sousa em sua totalidade, Roger Bastide chegou a sugerir: “as imagens 
simbólicas situam-se em planos diferentes; há uma estratificação dos símbolos, que nos fazem des-
cer, de camada em camada, até ao mais secreto da alma. Para compreender os mais profundos, é 
insuficiente a análise da obra, ser-nos-ia necessário a biografia psicológica do poeta e, principalmen-
te, a de sua primeira infância; os métodos da crítica não vão tão longe, ser-nos-ia necessário lançar 
mão dos processos mais sutis da psicanálise”. (BASTIDE, 1979, p. 188) 
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Novamente o verso repete as palavras, mas em forma de epístrofe, 

em que “retesa” vem depois de duas palavras com fortíssima exclamação 

(“despreza!”, “Vamos!”), e fecha o verso. A mescla de sentimentos se 

traduz no retesar dos músculos, mas essa sensação nos acorda o que de-

viam vivenciar os martirológios do cristianismo primitivo, as persegui-

ções, e a linha histórica que abarca os mefistofélicos horrores medieva-

lescos, até a tortura da Ditadura Militar em nosso país. Quem “retesa os 

músculos” em toda esta ambiência de gargalhadas exponencialmente 

acumuladas, em catadupas de gritos irônicos entre movimentos desen-

gonçados, são aqueles que, no “estertor de uma agonia lenta”, já perde-

ram a força para as lágrimas e só lhes resta a última contração fisiológica 

antes da morte. 

Retomamos a vocalidade. As cenas nos turvam os sentidos. Mas o 

poeta ainda não terminou. Que “macabras piruetas d’aço...” são essas? 

Piruetas sobre suportes de aço não são “d’aço”, ou “de aço”. Essas pirue-

tas se revertem na própria indestrutibilidade dos golpes que afetam o 

existir, e que vão se metamorfoseando, mas não cessam, e nos extermi-

nam no perecimento se não formos gladiadores, combatentes no palco da 

vida. Teresa de Jesus, a Santa Teresa de Ávila, dizia: “houve pessoas que 

morreram [...] não tenhais medo de morrer de sede [...] pelejai como for-

tes até morrer na demanda”. (ÁVILA, 1995, p. 1756) 

As “piruetas d’aço”, quando as ouvimos em uma “segunda leitu-

ra”12, mudam de feição, porque internalizamos que são “macabras”. O 

brilho do metal que, como um caleidoscópio, retratava a própria insus-

tentabilidade do existir, torna-se nefando, funesto. Davi Arrigucci Jr. já 

notara “a herança romântica do grotesco sério como irrupção do demoní-

aco” (ARRIGUCCI Jr., 1999, p. 179) em Cruz e Sousa, mas aqui há um 

grotesco amedrontador, talvez herança do carnavalismo bakhtiniano13, 

                                                           

12 Iser explica as mudanças nas reiterações da leitura: “Se o sentido do texto se amalgama tão inex-
trincavelmente com a extensão temporal da leitura, cada realização do sentido terá um alto grau de 
individualidade. Isto é confirmado pela experiência que fazemos ao lermos duas vezes o mesmo tex-
to. A segunda leitura nunca será totalmente idêntica à primeira [...] O sentido construído na primeira 
leitura influenciará o processo de formação de sentido durante a segunda leitura. Pois agora o senti-
do da primeira leitura coloca à disposição um conhecimento que interfere constantemente em cada 
nova leitura [...] Dessa forma se constitui [...] um novo sentido, o qual, na primeira leitura, não era 
percebido ou não se realizava porque o caráter artístico condicionava a peculiaridade do sentido ex-
perimentado” (ISER, 1999, p. 78. Grifos nossos). 

13 Mikhail Bakhtin, que em seu estudo extraiu das Saturnálias Romanas o conceito de “carnavaliza-
ção”, entende-a como os entrechoques das identidades sociais, a troca na alteridade por meio da 
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algo que transmuta em horrível o movimento do palhaço se desviando 

com o rigor do metal – mas desengonçado – das monstruosidades da vida 

com as quais tem de lidar. 

É claro que, quando lemos todo o soneto personificando Cruz e 

Sousa no próprio eu lírico, e quando o deslocamos para a figura do pa-

lhaço hediondo e sofredor, duas novas leituras surgem. A primeira indica 

o poeta aconselhando a quem deva pisar nas ruínas e escombros da pró-

pria existência para ironicamente seguir em frente, até a morte; e a se-

gunda recolhe a amargura miserável da discriminação14, que o próprio 

poeta, quando publicou este soneto (SOUSA, 1890, 1893), ainda não ha-

via sofrido quiçá metade do que lhe esperava, mas que, ao final da leitu-

ra, fica-nos como uma dor no peito, a mesma que sentimos ao ver, na 

imagem em preto e branco, o Pastor Martin Luther King proferir: “I have 

a dream”15. 

Mas o soneto se encerra no terceto final. Ei-lo: 

E embora caias sobre o chão, fremente, 

Afogado em teu sangue estuoso e quente 

Ri! Coração, tristíssimo palhaço. 

A metaforização do coração como palhaço pareceu a muitos her-

meneutas, dissecadores das morfologias, óbvia e talvez comum. Aqui, 

porém, sentimos outro panorama. O clown, o gavroche, o “espantalho 

humano” que se sacudia no meio do gargalhar sarcástico e do imperativo 

(que no verso nos soa metafísico, como o próprio “viver nos gritando”) 

de seguir em frente, cai no chão em estado de fremência, cujo campo se-

mântico percorre a vibração, o agito, a violência. Fosse uma cena, o ter-

ceto final aproximaria a câmera, capturando em close as contorções de 

desespero do protagonista. Aqui nos fulguram, ocultos, personagens da 

filmografia de Tim Burton, em que a estranheza simbólica é uma cons-

                                                                                                                       

transgressão, e constrói uma imagem vocal “de praça pública”, calcada no grotesco, no exagero, no 
vulgar, no cômico, nas obscenidades e insultos que marcavam a dissolução e intercâmbio das fron-
teiras. Ver em Bakhtin (1987). 

14 Entre reduzir a leitura de Cruz e Sousa a um viés de sofrimento por preconceito etnorracial, e in-
cluir esta realidade em um macrocontexto de leitura, como o fazemos aqui, há uma abissal diferen-
ça. 

15 Tradução: “Eu tenho um sonho”. No dia 28 de agosto de 1963, nos degraus do Lincoln Memorial 
em Washington, D.C., o ativista político americano, pastor Martin Luther King, proferiu o histórico 
discurso público em que almejava à união e coexistência harmoniosa entre negros e brancos no fu-
turo. Ver em: TOVELA & JOSÉ, 2005. 
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tante, que – para nós – se mescla ao horror baudelairiano16. 

A imagem mental de afogar-se em seu próprio sangue, que por 

“estuoso” mantém a agitação da cena, nos despertou alguns flashes, que 

estão no horror que a imagem sugere. O açoite dos cativos, no tempo da 

Pré-Abolição em que viveu Cruz e Sousa por 26 anos, era cruel nos es-

cravos que, quando capturados, eram surrados e açoitados de tal modo, 

que muitos morriam. A hemorragia, que ia lhes fugindo pela boca, nos é 

sugerida pela imagem que o poeta exibe no particípio passado “afogado”, 

como se o ato se tivesse consumado, em vez de “afogando-se”, impri-

mindo uma sensação que tonaliza o suplício contínuo. 

O último verso se esbate contra uma parede, se interrompe: “Ri! 

[a pausa vocalizada “respira”] Coração, tristíssimo palhaço”. Paulo Le-

minski (2003) havia notado que, em “tRIstíssimo”, o poeta projetou o ri-

so em seu contrário superlativo, mas aqui a imagem que fecha o soneto 

não cessa na metáfora e na argúcia do curitibano. O apelo é humano – 

não há ponto de exclamação no final do soneto. Cruz e Sousa nos parece 

exigir que, ao término do soneto, sejamos obrigados a ler novamente, a 

fim de enxergar a figura clownesca como símbolo do coração humano, 

no meio do picadeiro da vida. As imensas dores, ironias, batalhas da vi-

da, todas nos vêm à mente. Como Octavio Paz (2012) bem o disse, essa 

experiência inteira não é algo a ser narrado depois – pois o que fizemos 

foi dar pálida impressão da dimensionalidade do poeta, ainda contempo-

râneo – mas é um fenômeno que se dá na leitura, pois o fluxo imagético 

que vai recriando simultaneamente cenas, figuras, nomes de mártires, de 

santos ou de familiares, toda a experiência que dilata as sensorialidades 

ocorre no ato da experiência estética. Não raro alguém nos diz: “diante 

da morte, passou-me a vida toda em um instante”, ou mesmo “no mo-

mento do acidente, cenas e cenas de vida se agruparam em minha men-

te”. Quem jamais ouviu isso? 

Mesmo que não metaforizemos o coração em palhaço, sempre 

lendo como uma figura circense, sabemos que em toda a impressividade 

agônica e dilacerada dos versos, nós estamos lá. Fica-nos o soneto como 

imagem múltipla, em bloco, sonora e transfigurada, como a recordação 

                                                           

16 Nestas imagens, que nos remetem a Baudelaire, ressoam brumas de um satanismo gótico que 
nos inspira à filmografia contemporânea de Tim Burton. Sobre Baudelaire e o simbolismo gótico de 
Tim Burton, consultar Adriane de Paula Majczak (2011); sobre a ligação entre Simbolismo e a temá-
tica gótica de Tim Burton, consultar Rita Barroso Nabais (2010). 
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sensório-psíquica de uma música recém-ouvida17. 

 

3. Conclusão 

A leitura que fizemos nestas páginas, individual, em que o texto 

nos foi o guia-mater perene, mudará quando nós mudarmos. A Grande 

Arte só o é, entendemos, quando capaz de ser sempre materialmente a 

mesma, mas encontrar-nos em momentos diferentes, acordando mundos 

diversos. Brotam-nos o fluxo da experiência psíquica mutante e contínua, 

revivida e sempre nova, ora opaca como uma bruma lacrimosa, ora rica 

do brilho lustral de vitrais góticos. Contudo, sempre nossa. 

Octavio Paz traduz o que buscamos na leitura do “Acrobata da 

dor”, no sentido da revivescência, resgatando as reminiscências desperta-

das pelos versos, mesmo que o autor mexicano não tenha se referido a 

Cruz e Sousa: 

Para além, fora de mim, na espessura verde e ouro, entre os galhos trêmu-

los, canta o desconhecido. Está me chamando. Mas o desconhecido é íntimo e 

por isso sabemos, com um saber de recordação, de onde vem e ainda vai a 

voz poética. Eu já estive aqui. A rocha natal ainda guarda as marcas das mi-
nhas pegadas. O mar me conhece. Aquele astro um dia ardeu na minha mão 

direita. [...] Teus pensamentos são transparentes. Neles vejo a minha imagem 

confundida com a tua mil vezes até chegar à incandescência. [...] Todos os 
homens são esse homem que é outro e sou eu mesmo [...]. (PAZ, 2012, p. 188) 
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