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RESUMO 

Por meio deste artigo empreendemos a leitura poética do soneto “Supremo Ver-

bo”, da obra Últimos Sonetos, do poeta catarinense João da Cruz e Sousa (1861-1898), 

introdutor do Simbolismo no Brasil. Devido à escassez notória de estudos que apro-

fundem a interpretação direta dos textos deste autor, objetivamos um percurso her-

menêutico que busque trazer sua obra para o contemporâneo, desenvolvendo uma lei-

tura livre e com elementos de nossa própria individualidade, com base no fato de o 

Simbolismo ser um estilo em que a equivocidade das expressões e jogos vocálicos (ali-

terações, assonâncias) impedem à formação de um “sentido fechado”, obrigando ao 

leitor a eleger, na gama de interpretações possíveis, aquela que irá formar-se em sua 

imaginação – conforme o realizamos, exemplificadamente, neste artigo. 

Palavras-chave: Leitura poética. Supremo Verbo. Soneto. Cruz e Sousa. 

 

SUPREMO VERBO 

–Vai, Peregrino do caminho santo,  

Faz da tu’alma lâmpada do cego,  

Iluminando, pego sobre pego,  

As invisíveis amplidões do Pranto. 

Ei-lo, do Amor o cálix sacrossanto!  

Bebe-o, feliz, nas tuas mãos o entrego...  

És o filho leal, que eu não renego,  

Que defendo nas dobras do meu manto. 

Assim ao Poeta a Natureza fala!  

Enquanto ele estremece ao escutá-la,  

Transfigurado de emoção, sorrindo... 

Sorrindo a céus que vão se desvendando,  

A mundos que se vão multiplicando,  

A portas de ouro que se vão abrindo! 

(SOUSA, 2000, p. 189) 

Alguns já ouviram ecoar no título o Verbo da Criação Divina26, 

consagrado na liturgia cristã como força geratriz do mundo, ou o próprio 

                                                           

26 “No princípio era o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus”. (João 1:1) 
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Deus. Há uma respiração, uma pausa invisível entre o título e a entrada 

do soneto. Uma força suave nos impulsiona a imaginação no caminho da 

reverência, e esse espaço ergue a postura mental. O verso de início – an-

tes da ideação – por si mesmo tem a sonoridade cadenciada da aclamação 

nas lendas barrocas, com acentuação na 1ª, 4ª, 8ª e 10ª sílabas, (que foi 

usada por Gregório de Matos)27, soando como os rituais de sagração em 

que os juramentos eram proferidos debaixo de simbólicas espadas. 

Abrindo com uma fala, pelo travessão, a primeira palavra (“vai”), 

depois do título, toma um matiz imperativo que, longe de ser senhoril ou 

mandatário, tem tintas de idealismo, mas sentimos nas duas estrofes ini-

ciais alguém maior que o “Peregrino do caminho santo”, que lhe fala. O 

deslizar da sintaxe do verso, que corre suave, parece trazer um eco de Te 

Deum28 soando ao longe. A expressão arcaizante recorda-nos a figura dos 

eremitas nos percursos desérticos, os caminheiros sonhadores do Ideal, 

misto de insights imagéticos que nos passam às catadupas pela mente, no 

acúmulo de nossas cinegrafias que relatam mártires, viajores sacrificiais 

da Idade Média. A liberdade expressiva do verso, porém, não o anacroni-

za. O “Peregrino”, em maiúscula, mundializa a expressão do desbravador 

das nobres causas, do destemido, que não vai pelo ou no caminho santo, 

mas Cruz e Sousa nos diz que ele é “do caminho santo”, em que se inter-

fluem os pertencimentos, um ao outro. De imediato não vemos “alguém”, 

e sim uma entidade metaforizada em figura universal, que perpassa em 

fração de instante os mártires da liturgia, os corajosos luteranos, os san-

tos viajores com cajados e mantos antigos. É o portador da Verdade, que 

com ela se confunde, no verso. Como Gandhi. Como Einstein. 

Um “caminho santo” são muitos, são caminhos que nos sugerem 

abnegação, suplício, até a vanguarda dos que espedaçam as estacas pé-

treas em que a poesia se estanca, às vezes. É um caminho de existência, 

saturado de elementos canônicos, como o altruísmo, a bondade, o perdão, 

o esclarecimento, a beleza. Ou o caminho da Estrada de Damasco, de 

Paulo de Tarso. 

                                                           

27 Incomum na métrica tradicional, o decassílabo com acentuação nas 1ª, 4ª, 8ª e 10ª sílabas foi 
usado pelo poeta barroco baiano Gregório de Matos Guerra (1636-1696), como vemos na explicação 
de Rogério Chociay (1993, p. 33). 

28 Te Deum é um hino litúrgico católico – de ação de graças – atribuído a Santo Ambrósio e a Santo 
Agostinho, iniciado com as palavras “Te Deum Laudamus”. (SANTOS, 2015, p. 53) 
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O segundo verso tem uma curiosa magia: é a alma29 do Peregrino 

que dá luz ao cego, e não algo que ofereça de material e específico; tal-

vez de divino. É-nos paradoxal que a “lâmpada” do verso seja útil para 

iluminar “qualquer pessoa”, exceto o que padece de deficiência visual, 

para quem é inservível; em outras palavras, o cego do verso são obrigato-

riamente todos os que não padecem da cegueira patológica. Assim, ve-

mos o poeta converter o signo verbal em “tudo”, exceto o que designa 

sua acepção lexical mais direta. Interpretamos o “cego”, então, como 

símbolo dos ignorantes, incultos, perdidos, desviados, desiludidos, de-

primidos, torpes, drogados, sexólatras, delinquentes, em que algo de má-

gico-mítico poderia lhes iluminar os sentidos ou a vida. Há uma associa-

ção inarredável com o Mito da Caverna, de Platão30, de onde emerge uma 

transfiguração no contexto do quarteto que estamos lendo. Há uma pere-

grinação rumo à verdade, um heroísmo santificado que permeia as lacu-

nas no momento da recriação do fruir poético, se esparzindo entre os 

símbolos textuais sem, no entanto, mudá-los. 

Mas esse Peregrino vai iluminando “pego sobre pego”, vocábulo 

raro que estiliza em laivos litúrgicos a estrofe e vai sobrepondo na ima-

ginação a postura de um Salvador irradiando clarões, abismo sobre abis-

mo, sorvedouro sobre sorvedouro, facho de luz brotando do fundo dos 

rios, em acúmulo, no campo semântico de “pego”31, como uma escada de 

                                                           

29 Assumimos aqui a ideação da alma como irradiação, na união platônica do ser com o transcen-
dente. Delmar Cardoso, examinando a noção platônica da alma, explica que o filósofo grego “con-
serva na sua visão sobre a alma ou sobre o ser humano algo característico da visão antropológica 
grega: o ser humano é considerado antes de tudo pelo seu parentesco com o divino”. (CARDOSO, 
2006, p. 182) 

30 O mito da caverna, descrito por Platão em A república, remete à ascensão da ignorância (som-
bras) ao esclarecimento (luz), ou do mundo sensível ao mundo das ideias. Explicam Eduardo Mora-
es e Newton Bignotto: “O mito da caverna relata o percurso do personagem, em quatro etapas, em 
direção dupla — ascendente e descendente. A direção ascendente do percurso conduz o persona-
gem do interior da caverna até a contemplação do Sol, situado no ponto mais alto fora da caverna. A 
direção descendente refere-se ao retorno do personagem ao interior da caverna, quando ele preten-
de conclamar seus habitantes a tomar o caminho da libertação. Dá-se, neste ponto, uma situação de 
conflito. Ele é agredido e ameaçado de morte pelos que recusam à libertação”. Os autores destacam 
que, na interpretação de Heidegger sobre o mito platônico, ocorre a transferência da ideia de verda-
de como triunfo da luz sobre as sombras – aletheia – para a noção de um olhar correto rumo à ideia 
– ortótes – em que o Bem assume o referencial da direção certa do agir prático. (MORAES & BIG-
NOTTO, 2001, p. 36-39) 

31 “Pego. s.m.: O ponto mais fundo de um lago, rio etc.; pélago. Abismo, sorvedouro, voragem”. Dis-
ponível em: <http://michaelis.uol.com.br>. Acesso em: 15-06-2017. 

http://michaelis.uol.com.br/
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luz, escada arcangélica de Jacob32, em que todas essas imagens figuradas 

radicalizam-se na claridade sobre as tragédias sombrias da vida. É luz 

sobre luz, ascensão sobre ascensão, ascese sobre ascese: purificação e 

cintilação da Verdade, rompendo a voragem da queda. Assim nos é. 

Agora. (A leitura, inarredavelmente individual, é mutável). 

Não nos vemos afastados do texto, pois o brilho alquímico que se 

dá na mistura de símbolos paradoxais, canônicos, históricos, mostra-nos 

o que o verso deseja algo de nós além das palavras, e não que nos encer-

remos nelas33. 

O quarto verso consubstancia um dos processos que o esteta cata-

rinense mais aperfeiçoou: a imagem infinita que nos impulsiona e arre-

messa para, em fração de instante, apreender-lhe a força e agarrarmo-nos 

às suas dimensões, conquanto nos escapem pelos dedos e continuemos a 

trazê-las, amiudadamente. No coração do verso “as invisíveis amplidões 

do Pranto”, há alguém que chora ocultamente, em segredo, intensamente, 

mas a imagem se dilui e revela o “Pranto” maiusculizado, que se desin-

dividualiza para se universalizar. É o pranto da legião de famílias que re-

cebem guerrilheiros feridos; é o pranto dos africanos que nascem já con-

denados pelo degredo miserável da fome e da doença; é o pranto das 

mães sobre os túmulos dos filhos, que partiram há anos; é o pranto dos 

que vivem em conflitos e sofrimentos que não lhes é possível evitar. É, 

todavia, também, o Pranto dos extasiados nas abissalidades da Arte, da 

Beleza ou do contato com sua luz interior, inspirada de fora ou flores-

cendo de si mesmo. Por isso o poeta diz que sua amplidão é “invisível”. 

Vai de lado a lado da Terra e atravessa as culturas, mas se radica também 

dentro do nosso eu, em um sentido metafísico de dor ou emoção huma-

nas, também invisíveis. Em um esforço, apanhamos no verso as lágrimas 

do mundo inteiro, que são também nossas. Fernando Pessoa, diante da 

                                                           

32 Em Gênesis 28:11-19, Jacob relata o sonho que teve quando fugiu do confronto com seu irmão 
Esaú. Na visão onírica, uma escada ascensional se estendia do chão da terra até o extremo céu, 
conduzindo anjos que vinham predizer-lhe bênçãos. 

33 Cruz e Sousa remete a muitas tessituras do inconsciente, e, se “realmente” o formos ler, captura-
mos no ar uma “sussurrante autodescoberta”, que nos sugere uma conexão com o libanês Gibran 
Khalil Gibran – poeta representante de sua literatura natal – que escreve, em O profeta, quando o 
protagonista se dirige à multidão, no final de seu discurso: “Eu somente expresso em palavras o que 
já sabeis em pensamento./ E o que é o saber expresso em palavras senão a sombra do saber sem 
palavras?/ Vossos pensamentos e minhas palavras são ondas que rolam de uma memória selada 
que guarda o registro de vosso passado,/ E dos dias em que a terra nos ignorava e ignorava-se a si 
mesma,/ E das noites em que a terra era criada na confusão”. (GIBRAN, 1980, p. 57) 
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incomensurabilidade, já escreveu: 

Não sou nada. 

Nunca serei nada. 
Não posso querer ser nada. 

À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo. 

(PESSOA, 1997, p. 184) 

Mas é também o pranto de Cruz e Sousa quando, já enfermo e es-

crevendo de madrugada nos últimos meses de vida, manchava os manus-

critos de seus poemas com lágrimas34, o que nos recorda a conexão que 

realizamos outrora entre o poeta brasileiro e Johann Sebastian Bach 

(CAPOBIANCO, 2014, p. 151), compositor alemão do setecentos. Tra-

duzimos a referência de Adalberto de Mendoza a Bach, em um episódio 

de emocionante similaridade: 

Entretanto, também havia outro traço profundo na criação musical de 

Bach. Sentia tão profundamente sua arte, que muitas vezes chegava a derra-
mar lágrimas de dor no instante da criação. [Diz sua esposa:] ‘Certa vez entrei 

inesperadamente quando [Bach] estava compondo o solo de contralto ‘Oh, 

Gólgota!’, da Paixão Segundo São Mateus. Como me comovi ao ver seu rosto, 
comumente tranquilo, fresco e rosado, então de uma palidez cinzenta e cober-

to de lágrimas! Ele não me viu – continua Ana Magdalena. Voltei-me e saí si-

lenciosamente, sentei-me na escada diante da porta de seu quarto, e chorei 

também. Aqueles que ouvem esta música, quão pouco sabem as lágrimas que 

custou!35 

Quando saímos do quarteto, pontuado pelas assonâncias “santo”, 

“lâmpada”, “iluminando”, “amplidões”, “Pranto”, que timbram a vocali-

                                                           

34 Já escrevemos sobre isso: “O poeta brasileiro, em seu mergulho infinito nos transcendentalismos 
da Arte, deixou uma passagem vivida nos dois últimos meses em que Últimos sonetos lhe brotavam 
da pena, sob as torturas da miséria e da tuberculose minando-lhe as forças, que foi relatada por 
Nestor Vítor, diretamente do testemunho que ouviu de Gavita, esposa do poeta: ‘Nesse derradeiro 
período, às vezes, a desoras, despertando ao acaso, sua idolatrada esposa [Gavita] ouvia-lhe solu-
ços, vendo-o, na sala próxima, inclinado sobre o papel. Foi ela, assim, a única testemunha daquelas 
agonias de Horto’” (CAPOBIANCO, 2014, p. 151). As palavras de Nestor Vítor estão em: VÍTOR, 
1979, p. 140; apud. RABELLO, 2006, p. 232; apud. PAULI, 1973, p. 98. 

35 “Pero había también otro rasgo profundo en la creación musical de Bach. Sentía tan hondo su arte 
que muchas veces llegaba a derramar lágrimas de dolor en el instante de su creación. “Una vez en-
tré inesperadamente cuando estaba componiendo el solo de contralto ‘¡Oh Gólgota!’ de la Pasión 
según San Mateo. Cómo me conmovi al ver su rostro, comúnmente tranquilo, fresco e sonrosado, y 
entonces de una palidez cenicienta y cubierta de lágrimas! No me vió – continua Ana Magdalena. 
Volvi a salir silenciosamente, me senté en la escalera ante la puerta de su cuarto y lloré también. Los 
que oyen esta música, qué poco saben de las lágrimas que costó!”. (MENDOZA, 2012, p. 12. Tradu-
ção nossa) 
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dade como uma oração eclesiástica, permanece uma aura inefável que, se 

formos atentos, veremos alargar nossas distâncias interiores. 

O segundo quarteto, que prefere a forma rara36 cálix37 (ao usual 

cálice) barroquiza o verso, como no sermão de antigos padres38, em uma 

canora fluidez, terminando na assonância exultante de “sacrossanto” – 

com os versos da quadra anterior. Esse cálix – que, ademais, nos traz a 

sonoridade exata de um suspiro de desafogo, como um eflúvio – é “do 

Amor”, cuja maiúscula cria uma ponte imaginária entre o Pranto univer-

sal do quarto verso, e o lenitivo supremo do quinto. Não é o amor santo, 

o sacrificial, o sensual, o abnegado ou o materno: são todos. A atmosfera 

circundante aos cinco primeiros versos torna esse “Amor” um símbolo 

cosmogônico, múltiplo, que está entre o brotar de nossas próprias células, 

e a força ordenadora da Via Láctea. É a força misteriosa que une todas as 

coisas. E a voz, que iniciara o verso com a solenidade grave do timbre de 

violoncelos, na forma “Ei-lo do”, buscamos agora ouvir seu som nas 

abundantes assonâncias do “a” que se repete, transmutando o verso como 

quem se expressa do grave litúrgico a um tênue sorriso: “Ei-lo, do Amor 

o Cálix sacrossanto”! 

O verso seguinte traz uma primeira vírgula inquietante, que torna 

ambígua a expressão, não sabemos se o Peregrino bebe com felicidade, 

ou se feliz é o modo como a voz se refere ao Missionário que abre o so-

neto: “Bebe-o, feliz, nas tuas mãos o entrego...”. Entretanto, o ato da en-

trega resume o momento ritualístico, litúrgico, em que a consagração as-

sinala nas reticências tudo o que o Peregrino poderá realizar ao beber o 

elixir que lhe é entregue. É o momento de pausa entre os versos, em que 

se pode nitidamente ouvir, ecoando de dentro de Templos, cantos grego-

rianos, medievos, na precisa sensação de quem os ouve de fora, sobre a 

relva fresca contemplando as linhas arquiteturais de onde emergem os 

sons. 

Tudo, tudo aflora dos versos, se seguimos a ideia de Valéry do 

                                                           

36 Constando como variante de “cálice”, a forma “cálix” é atualmente empregada em 0,5% das ocor-
rências. (NEVES, 2012, p. 153) 

37 No Diccionario critico e etymologico de Francisco Solano, de 1836, a palavra “cálix” apresenta a 
ideia de “taça, vaso de metal ou vidro, de forma cônica, com pé, para vinho ou água; vaso em que o 
sacerdote consagra o vinho e a água, no sacrifício da missa”. (CONSTANCIO, 1836, p. 208) 

38 A forma “cálix” foi a mais usada no “Sermão do Mandato em Roma, na Igreja de Santo Antonio dos 
Portugueses”, pelo Padre António Vieira, em 1670. (VIEIRA, 2008, p. 237) 
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percurso vagaroso sobre as palavras, encontrando, como diz o poeta me-

xicano Paz (2012), o arremesso que nos desloca em um movimento para 

fora – que nos é ambiguamente perceptível e paradoxal – dirigido ao 

mesmo tempo para dentro, do consciente para o inconsciente, submer-

gindo na própria intuição, que, para o filósofo francês oitocentista Henri 

Bergson, antes mesmo de Freud, era um acesso filosófico ao conheci-

mento direto, “cujo condutor estava na manifestação do conteúdo da in-

tuição, que deveria se dar pela linguagem, e mais ainda, pela articulação 

entre a tensão estabelecida no interior da linguagem e o simbolismo que 

lhe é característico e intrínseco”. (CAPOBIANCO, 2014, p. 112)39 

Os dois últimos versos do quarteto encerram a aura mística de to-

da a passagem: 

És o filho leal, que eu não renego,  

Que defendo nas dobras do meu manto. 

A voz, que personifica sua individualidade em “eu não renego”, 

tem neste verso tantas vogais abertas, que a ouvimos em branda harmo-

nia. “Não renegar” e “defender” são atos ligados, contínuos, como um 

movimento de reconhecimento e proteção, em que o poder é tão supre-

mo, que o anteparo contra as borrascas de fora não está “no manto”, mas 

“nas dobras” dele, o que nos lança um refletor de cinema sobre uma tela 

em que brilha alguém abençoado, protegendo-se nas “curvas da vesti-

menta” de um ser imenso, de dimensão imponderável – ou uma metáfora 

para as “dobras do manto” como acolhimento paternal. Se a imagem nos 

resgata o burburinho de espadas entre cavaleiros medievais, ou o broquel 

de defesa dos antigos romanos, pequeno escudo que os amparava nas ba-

talhas sangrentas, deve-se à leitura que nos extrai substratos pessoais, e 

não a fórmulas acabadas. 

A leitura amanhã poderá ser diversa, mas essa descontinuidade é 

própria da profunda tensão na linguagem de Cruz e Sousa, que é lido 

quando sentidos, corpo, individualidade e conhecimento são conglome-

rados na consciência, que para nós perpassa o suporte na historiografia 

crítica. 

                                                           

39 Dissemos, na mesma passagem, que “Henri Bergson já havia publicado, em 1889, os Dados ime-
diatos da consciência, onde a intuição surgia como método filosófico, desvinculada da práxis clínica 
que seria desenvolvida mais tarde pelo precursor da Psicanálise [Sigmund Freud]”. Para um apro-
fundamento no tema, consultar Bergson (1989). O filósofo também defendia o misticismo como uma 
oposição ao excessivo racionalismo, cientificismo e positivismo da época em que viveu. (BERGSON, 
1978) 



Círculo Fluminense de Estudos Filológicos e Linguísticos 

Revista Philologus, Ano 23, N° 69. Rio de Janeiro: CiFEFiL, set./dez.2017 117 

A visão além, aparentemente quimérica – mas fixa às projeções 

que emergem dos versos – nos concretiza nossa própria desfragmentação 

e reunificação, na antinomia de que mudamos sempre sendo os mesmos. 

O sentido filosófico pós-contemporâneo, que mostra o “fim” do sujeito 

no sentido de seu constante recomeço e releitura, é também a marca in-

terpretativa com que nos passam os versos de Cruz e Sousa. O pesquisa-

dor Rogério de Almeida, ao discorrer sobre a história do pensamento fi-

losófico, “dos pré-socráticos a Heidegger”, de “Platão a Lacan”, questio-

na o que se fez senão “ensaiar infindavelmente” uma estrutura para a “re-

alidade humana” como uma “realidade significante”. O “fim do sujeito” 

é a “sempre recomeçada tentativa de se tramar, encadear, entre-laçar, te-

cer, entre-tecer e apreender um significante que, todavia, continua hete-

rogêneo, heteróclito, ex-cêntrico e recalcitrante à significação [...]” Rogé-

rio Miranda de Almeida nos aponta para o futuro quando considera, na 

última página de sua obra, que 

uma significação está sempre a reenviar a outra significação, e isso a partir de 
uma sensação de borda em que o sujeito não cessa de se inscrever, de plasmar 

e remodelar o seu desejo através do simbólico do real. É esta a ambiguidade 

da tensão fundamental do desejo e, portanto, do sujeito, que, na sua iterativa 
dinâmica de satisfação e insatisfação, aponta para uma tendência mais elemen-

tar e originária ainda, qual seja, a das forças de dispersão e da reunificação, da 

fragmentação e da agregação, da destruição e da construção, da aniquilação e 
da recriação, do ódio e do amor. Thanatos e Eros. (ALMEIDA, 2012, p. 332) 

O soneto prossegue no primeiro terceto; nono verso: “Assim ao 

Poeta a Natureza fala!”40. A voz que sentimos emergir da Natureza se re-

flete desde a perfeição e equilíbrio do Ecossistema, até o ninho de barro 

em forma de forno, que, por um curioso instinto, o joão-de-barro já nasce 

sabendo fazê-lo. Tudo canta na voz da Natureza, mas ela é reflexo imedi-

ato da Criação Divina, ou Deus, que é, enfim, o portador do “Supremo 

Verbo”. 

Podemos ver no “Poeta”, em maiúscula, a figura universal do ser 

que cria, o gênio das formas, das belezas, de Rafael, da Vinci e Bach, a 

Monet, Dalí, Cortázar ou Niemeyer. A poesia grafada em vocábulos, co-

                                                           

40 Tasso da Silveira, ao notar traços da poética de Antero de Quental em Cruz e Sousa, alardeia que 
este verso está repetido em um do bardo português (SILVEIRA, 1957, p. 73), e o reafirma em outra 
obra, citando como exemplos, em Antero, o “Voz do Outono” (Ouve tu, meu cansado coração, / O 
que te diz a voz da Natureza”) e “Diálogos (“Oh, lodo escuro e vil! – Porém a terra/ Respondeu: Cruz, 
eu sou a Natureza!”). Neste verso de Quental, Tasso da Silveira substitui “Cruz” por “Céus” (SILVEI-
RA, 1964, p. 121 e 124). Confrontamos, em Quental (1942). Não há, com efeito, portanto, nenhum 
verso de Cruz e Sousa idêntico a qualquer de Antero de Quental. 
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mo em um papel, é algo que não é sugerido em fragmento nenhum deste 

soneto de Cruz e Sousa, em cujos versos se salmodia uma cantilena em 

forma de oração. Poeta, então, são todos os que tocam o mundo e deixam 

rastros imorredouros, inefáveis. Mas a Natureza “fala”. Podemos ouvi-la 

como Heidegger, para redescobrir a essência de seu próprio ser: 

Antes de falar, o homem deve novamente escutar, primeiro, o apelo do 

ser, sob o risco de, dócil a este apelo, pouco ou raramente algo lhe resta a di-

zer. Somente assim será devolvido à palavra o valor de sua essência e o ho-
mem será gratificado com a devolução da habitação para o residir na verdade 

do ser. (HEIDEGGER, 1973, p. 351) 

Ou ouvir, ainda, através dos ensinamentos do filósofo indiano 

Jiddu Krishnamurti, que afirmava: “só em um estado de total silêncio 

mental ouvimos. É muito mais importante o silêncio da mente que o si-

lêncio exterior”, e exemplificava: “o ruído da rua, das pessoas que falam 

lá fora, de alguém que se levanta ou entra não são importantes”. Em seu 

entendimento, nada disso conta quando “a mente está silenciosa, atenta, 

em ato apaixonado de ouvir. Porque, quando escutamos há um efeito de 

integração, de totalidade. Escutamos as palavras, o som circundante e o 

silêncio de nossa mente” (KRISHNAMURTI, 1969, p. 27). Até diante do 

medo, Jiddu Krishnamurti recomendou a audição no silêncio: 

Em outras palavras, pode o pensamento cessar quando eu estou observan-

do? Quando a mente observa, pode o pensamento ficar em silêncio? Você en-
tão me perguntará como proceder para que o pensamento fique em silêncio. 

Certo? Essa pergunta é equivocada. Minha intenção agora é observar e essa 

observação fica impedida quando existe um movimento ou tremular do pen-
samento, alguma ondulação do pensamento. Assim, minha atenção – ouçam 

isto – dedicarei a minha atenção total ao mapa [do medo] e, portanto, o pen-
samento não pode entrar. Quando olho para você de modo completo, nada 

existe do lado de fora. Compreende? Posso então olhar o mapa do medo sem 

uma onda de pensamento? (KRISHNAMURTI 2000, p. 141).41 

                                                           

41 Ainda para “ouvir”, o filósofo nos recomenda atenção, mas plena, pura, sem ruído: “Você conse-
gue ouvir não só o que o outro está dizendo, mas também sua própria reação ao que está sendo di-
to, sem modificar essa reação para adaptar-se ao que está ouvindo? Então começa a ocorrer outro 
processo: aquele que fala está dizendo algo que você está ouvindo, enquanto você ouve também 
suas próprias reações àquilo que está sendo dito, e você cria um espaço tanto para o som de suas 
reações como para o que está sendo dito. Isto requer enorme atenção, não só porque entramos e 
saímos de uma espécie de transe. Quando você ouve, neste ato de ouvir operou-se um milagre. O 
milagre é que você está inteiramente atento ao que está sendo dito, ouvindo de fato, e ouvindo tam-
bém suas próprias respostas. É um processo simultâneo. Você ouve o que está sendo dito, sua res-
posta ao que ouviu e todo o som produzido, significando que há espaço” (KRISHNAMURTI, 2000a, 
p. 84). Cruz e Sousa, mesmo sem ter lido o filósofo indiano, abre um de seus sonetos com o verso: 
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Assim ouvimos a Natureza, e o Poeta, enfim, deveras a ouve. O 

eu lírico do soneto pode ser Cruz e Sousa, como um deus que prediz 

através da voz da Natureza; pode ser – como muitos julgaram – a inspi-

ração do Divino falando ao próprio esteta do Desterro. Em cada uma des-

sas feições a leitura será diferente. Na primeira, adentraremos pelo misti-

cismo mágico que o autor de Broquéis impregnou em seus seguidores, 

tendo em Nestor Vítor um amigo em que não encontramos paralelo na 

história da literatura brasileira. Na segunda interpretação, o catarinense 

reconhece a proteção das dobras do manto divino sobre sua Inspiração, e 

os versos seguintes serão o deslumbramento dele, naquilo que pudermos 

imaginar da imensidão dele, não nossa. 

Mas, agora, o leitor somos nós. Então, qual a imagem dos versos 

finais do primeiro terceto, depois que o Ignoto consagra o Poeta? Veja-

mos: 

Enquanto ele estremece ao escutá-la, 
Transfigurado de emoção, sorrindo... 

Há uma acumulação que nos parece exponencial, não é uma “so-

ma”: o ato de estremecer, misto de susto e ventura; o ouvido que não 

perde a linguagem escondida nas pedras, nos riachos, nas árvores – na 

Natureza; a emoção que explode em demasia. Como é “sorrir transfigu-

rado de emoção”? Como é o sorriso que, além da felicidade, transmite o 

excesso, a transfiguração? Não é a risada, a gargalhada exultante ou 

bem-aventurosa, mas o sorrir que o silêncio dos símbolos42 traduz em 

metamorfose, em júbilo não-contido, em um sol que parte do peito e ilu-

mina as trevas dos “cegos”. A alegria, nos disse Vinícius de Moraes, é “a 

única indizível emoção” (MORAES, 1983, p. 127), e aqui é o momento 

em que podemos, na leitura, observar que todo o trajeto pauperrimamen-

te descrito por nós até aqui, bem aquém da lírica do catarinense; não se 

dá no “depois”, se dá no agora da leitura. É a explosão, todavia coinci-

dente com a cognição dos versos e o reflexo psíquico, fisiológico e espi-

                                                                                                                       

“Abre os olhos à Vida e fica mudo!” (SOUSA, 2000, p. 187). Soneto “Imortal atitude”, de Últimos so-
netos. 

42 Entendemos por “silêncio dos símbolos” a imagem da significância que se dilui em um “mais 
além”, que por dizer tanto, vislumbramos como “silêncio”. Octavio Paz alude a esse distanciamento: 
“O poeta lançado para a frente, tenso e atento, está literalmente fora de si. E, como ele mesmo, as 
palavras estão além, sempre mais além, desfeitas assim que as toca. Lançado para fora de si, ele 
nunca poderá ser um com as palavras, um com o mundo, um consigo mesmo. Sempre é além”. 
(PAZ, 2012, p. 184) 
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ritual43. Assim entendemos o que escreve Roland Barthes: “sobre o pra-

zer do texto, nenhuma ‘tese’ é possível; apenas uma inspeção (uma in-

trospecção) que acaba depressa [...] E, no entanto, eu fruo o texto” 

(BARTHES, 1996, p. 42. Grifos nossos). O fato de redigirmos nossa lei-

tura aqui, em essência, é uma entre tantas direções – todas profundamen-

te imbricadas com a competência receptiva do leitor. Ele, para Octavio 

Paz (2012), não é o que “lê”. É o que recria. 

No primeiro terceto, a emoção que transborda é simultânea à voz 

da Natureza, pois ele estremece “ao escutá-la”. Detalhes que parecem 

hábitos de retórica, ou mesmo um encaminhamento para o soneto que 

encerra com “chave de ouro”, aqui mudam de figura. O Poeta, depois de 

todo o cerimonial em que a Natureza o torna Mensageiro, não sorri para 

sua benfeitora. Sorri em direção a tudo o que, a rigor, não estaria na pró-

pria Natureza terrestre: 

Sorrindo a céus que vão se desvendando, 
A mundos que se vão multiplicando, 

A portas de ouro que se vão abrindo! 

Que céus são esses? Serão os céus dos céus dos céus, em que re-

pousa Deus na magnificência teológica bíblica?44 Ou os sete céus em que 

o Alcorão se aproxima de uma “tardia tradição judaica, que talvez re-

monte às sete divindades planetárias dos babilônios”? (GNILKA, 2006, 

p. 101). São céus históricos, místicos, medievais, primevos; ou os céus 

das tardes catarinenses de “longes emocionantes”?45 São questões dos 

céus de Cruz e Sousa, submersos na história. Encontramo-nos em uma 

época de descrédito da reconstrução do passado, que parece assumida 

como utopia. Gadamer (2008) afirma que a perfeita reconstrução é fada-

                                                           

43 O que evita que cometamos o paradoxo de afirmar a impossibilidade de uma leitura unívoca ou 
sem “fechamento de sentido no indizível” e encerrar o artigo “definindo uma visão” é, precisamente, 
o caráter movente, contingencial, de ocasião e pessoal, que buscamos conferir à nossa leitura.  Ela 
não se encerra em si e tampouco é idêntica a que faríamos em outro momento. Se houver um único 
axioma válido para o poeta, será este: “A grandeza da poética de Cruz e Sousa é diretamente pro-
porcional ao aperfeiçoamento de seu leitor-receptor”. E isto é mutável. Embora também caiba a mui-
tos outros artistas, escritores e poetas, sobretudo no século XX, Cruz e Sousa foi – no Brasil – pre-
cursor deste modelo de escrita moderna, e sua sintaxe relativamente simples, sem o abuso dos en-
jambements que às vezes prejudicam a inteligibilidade em alguns autores, dá-lhe supremacia na ba-
se de um alicerce poético brasileiro que é imprescindível estudar. 

44 Em Deuteronômio 10:14: “Eis que os céus e os céus dos céus são do Senhor teu Deus, a terra e 
tudo o que nela há”. (Bíblia Sagrada, 1993, p. 136) 

45 A expressão é de um verso de Cruz e Sousa, em “Vesperal”, de Broquéis. (SOUSA, 2000, p. 81) 
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da ao fracasso, pois jamais voltaremos a “ver” como se via outrora; Ben-

jamin mostra os entraves de ver o passado porque sempre os “monumen-

tos de cultura” também o são de barbárie, pois quem conta a história são 

sempre os vencedores (BENJAMIN, 1987, p. 225. Grifos nossos), embo-

ra Nietzsche, quando se refira à história como “obra de arte”, diga: “crer 

que para mim um desses momentos altos do passado continua vivo e lu-

minoso, é o fundamento na crença da humanidade [...]”. (NIETZSCHE, 

1980, p. 118) 

Os céus que vão se desvendando diante do sorriso do Poeta – em 

sua acepção mais dilatada – nos aparecem como o regalo exultante de 

quem vê, como na escadaria do “pego sobre pego”, ou na ascensão de Ja-

cob, o acesso aos tesouros que movem o Universo, sob os segredos da 

Criação. Esses céus não se mostram, vão se desvendando. É o segredo 

que inunda o ser, e o verso nos pode marcar com esse sinete soberano, 

basta olharmos no silêncio para nosso céu interior – reflexo único do To-

do, ou do Uno. 

Mas não somente, o sorriso do Poeta se estende ao plano onírico 

dos “mundos que se vão multiplicando”, no penúltimo verso. Ouvindo o 

último terceto de acordes sinfônicos brahmsianos, que não cessam, que 

se abrem como uma caixa japonesa infinita – dentro da qual sempre há 

outra –, esses “mundos” são contínuos, sua pulsão proliferativa não ter-

mina. Cruz e Sousa não terá sugerido que nossa leitura, agora, – que po-

deria jamais se extinguir – são “mundos que se vão multiplicando” diante 

de nós? Sabedoria, retidão, virtude, bom ânimo, moral elevada; os mun-

dos da nossa leitura são nossos, mas o que há neles cada leitor retirará de 

si o quanto puder. Lembremos que é a Natureza que assume a voz de 

Deus e abençoa o Peregrino, protegendo sua inspiração e dando-lhe o 

elixir do Amor. Esses céus, então, são os nossos maiores. Para nós, passa 

pelo céu de Van Gogh em Noite Estrelada (1889), pelos céus do “Alum-

bramento” de Manuel Bandeira 

Eu vi os céus! Eu vi os céus! 

Oh, essa angélica brancura 
Sem tristes pejos e sem véus! 

Nem uma nuvem de amargura 

Vem a alma desassossegar. 
E sinto-a bela... e sinto-a pura... [...]. 

(BANDEIRA, 1984, p. 55) 

mas passa pelos céus que dormitam em nosso interior, e se revelam no 

momento certo. Octavio Paz (2012) vê o leitor como um mergulhador do 
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“inominável”, que, para nós, é onde estão os céus desse receptor. 

E o soneto encerra, depois de céus que não vemos o que há neles, 

e mundos que nos guardam joias lapidares que não tocamos. Fecha Cruz 

e Sousa, que continua sorrindo – ou somos nós – “a portas de ouro que se 

vão abrindo!” No momento em que todo o terceto representa uma como-

ção de frescor a céus, mundos e portas, em vez de para, a impressão que 

permanece é a de rejubilar-se diante de maravilhas, a elas, e não para 

que elas deem seus louros ou epifanias. O artista está completo, une-se 

ao Universal por convite, não forceja suas portas (cristãs?)46. E são de 

ouro. O que há se revelando através de duas, três, tantas portas de ouro? 

A emoção autêntica do Poeta deixa-nos claro que ele sabe o que o como-

ve nesse movimento. Nós, se deixarmos a mente no silêncio que Jiddu 

Krishnamurti nos recomenda, nossos alforjes, túnicas e mãos peregrinas 

ficarão cheios do ouro metafórico que há atrás dessas portas, como os 

Mensageiros, que se inundam de vida. E “vida em abundância”47. 

E, ainda, o ritmo triunfal do último terceto, que tem a discursivi-

dade sonora dos mártires, na verdade, apresenta uma alternância rítmica: 

o antepenúltimo e último versos são sáficos – com apoio da 4ª e 8ª e 10ª 

sílabas, e somente o penúltimo é heroico, com acento na 6ª e 10ª sílabas. 

A dicção grandiloquente não está na “frequência” em que os versos he-

roicos aparecem. Está nos elementos que permeiam a leitura, mas deixa-

mos uma questão final em aberto: será “por acaso” que os dois tercetos 

finais têm a mesma sequência de acentuação poética? Os versos do pe-

núltimo terceto: sáfico/heroico/sáfico. O último terceto: sáfico/heroico/ 

sáfico. O Poeta – com a maiúscula que traz para si todo o Artista que ex-

trai “poesia” no contato com a alteridade: seja no palatável ou no aromal, 

                                                           

46 Um dos argumentos nossos para que a leitura de Cruz e Sousa deva ser individualizada ao máxi-
mo, no limite do potencial receptivo e das balizas textuais, está no dissenso entre os maiores espe-
cialistas, que leem o Cruz e Sousa deles. Andrade Muricy, vendo um “fundo cristão” no simbolista 
catarinense, afirma que, no poeta, a “tendência progressiva para o cristianismo é assinalada por 
Nestor Vítor” (MURICY, 1987, p. 43), como Afrânio Coutinho, para quem o catarinense “marchava 
sensivelmente para o cristianismo, por ação própria de consciência, como atestou Nestor Vítor [...]” 
(COUTINHO, 1959, p. 137). De fato, Nestor Vítor via em Últimos sonetos uma “feição nitidamente 
cristã” (VÍTOR, 1979, p. 143). Em contrapartida, Alfredo Bosi dirá que “do Cristianismo Cruz e Sousa 
incorpora o Amor como alfa e ômega da conduta humana. Mas não é à união com a Pessoa divina 
que conduz o seu roteiro espiritual. O termo da viagem ele o entrevê na liberação dos sentidos, ‘cár-
cere das almas’, e, portanto, de toda dor: algo semelhante ao Nirvana búdico [...]” (BOSI, 2013, p. 
294. Grifos nossos). 

47 João 10:10 (Bíblia Sagrada, 1993, p. 87). 
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no ouvinte, leitor, espectador ou observador – ascende às portas de ouro, 

como escreveu Cruz e Sousa, mas seu voo final é uma cadência simétrica 

e ritmicamente perfeita. 

É nossa leitura, hoje48. 
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