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Fico às vezes reduzida ao essencial, quer dizer, só meu 
coração bate. 

(Clarice Lispector) 

 

A expressão adequada de um objeto no sujeito – um ab-
surdo contraditório: porque entre duas esferas absoluta-
mente diferentes como o sujeito e o objeto não existe 
causalidade nem exatidão, mas uma relação estética, isto 
é, uma transposição insinuante, uma tradução balbucian-
te em uma língua totalmente estranha. 

(Frederico Nietzsche) 

 

RESUMO 

O presente artigo apresenta uma análise do conto Felicidade Clandestina, de Cla-
rice Lispector, por meio de uma conceituação filosófica de literatura, de leitura, de 
texto e de leitor. Nossa análise adota as concepções teóricas de Gilles Deleuze e Félix 
Guattari (1992), na perspectiva da geofilosofia; além de Frederico Nietzsche (2014) e 
Macedonio Fernández (1998), que tratam respectivamente da vontade da potência e 
da leitura literária. O objetivo dessa análise crítica é compreender os modos tão singu-
lares da leitora que é personagem do conto, para revelar os aspectos metafóricos do 
território da leitura literária, ampliando esse universo para os processos de desterrito-
rialização e reterritorialização. A metodologia adotada é um mergulho poético no 
mundo conflitante da personagem que se submete a terríveis humilhações em busca 
do livro desejado. Apresentaremos os traços de semelhança entre a narradora-
personagem da história e a autora, e colocaremos em evidência a dicotomia entre o lei-
tor e o não leitor. 
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1. Introdução 

A leitura se torna muitas vezes uma necessidade intrínseca e indi-
vidual, como são a fome e a sede; por isso, nós precisamos que ela seja 
saciada, sua ausência causa um desconforto progressivo que se transfor-
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ma em dor, desespero, angústia e morte. A literatura é isso, o alimento do 
leitor. Compreendemos como leitor aquele que lê, não por obrigação, 
mas por uma necessidade vital e de prazer, não há um padrão de leitura a 
ser seguido, cada leitor cria o seu, levando em conta contextos, assuntos, 
gêneros e tipologias textuais de seu agrado, que contemplem seus inte-
resses particulares tanto conscientes quanto inconscientes. 

 

2. A felicidade clandestina 

O conto Felicidade Clandestina, de Clarice Lispector, expõe a re-
lação entre o texto e o leitor no limite mais profundo de dependência. A 
menina leitora retratada na história vive situações conflitantes em busca 
da leitura. Ela própria narra os episódios torturantes a que se sujeitava na 
esperança da recompensa sagrada, o livro: “na minha ânsia de ler, eu nem 
notava as humilhações a que ela me submetia: continuava a implorar-lhe 
emprestados os livros que ela não lia”. Nota-se aqui o início dessa tortura 
ainda nem percebida, a vilã, dotada de puro sadismo, descobriu naquela 
menina quixotesca uma presa fácil para sua maldade, pois “possuía o que 
qualquer criança devoradora de histórias gostaria de ter: um pai dono de 
livraria”. Nesse contexto, ler estava fora das posses financeiras da garota 
que adorava livros, e, a partir daí, ela passa a ser subjugada. 

Entender o papel da literatura na vida do leitor é algo complexo e 
metafórico, ou simbólico, que perpassa por desejos, sentimentos, expec-
tativas, ambições e frustações. Após a leitura desse conto, a autora permi-
te que façamos essas observações até então não vistas, envolvendo-nos 
na narrativa, provocando em nós os mesmos sentimentos e as mesmas 
apreensões daquela menina. 

Clarice Lispector é sempre surpreendente na criação de suas histó-
rias intimistas e não é insensato dizer que, em muitas de suas ficções, há 
um pouco do seu próprio eu. No conto em questão, podemos fazer uma 
analogia entre ela e a narradora, uma pela necessidade de escrever; a ou-
tra, de ler. Eis o que ela mesma nos revela numa bela e emocionante con-
fissão: 

Há três coisas para as quais nasci e para as quais eu dou minha vida. Nas-
ci para amar os outros, nasci para escrever e nasci para criar meus filhos. [...] 
A palavra é o meu domínio sobre o mundo. Eu tive desde a minha infância vá-
rias vocações que me chamavam ardentemente. Uma das vocações era escre-
ver. E não sei por que, foi esta a que segui. Talvez porque para as outras voca-
ções eu precisaria de um longo aprendizado, enquanto que para escrever o a-
prendizado é a própria vida se vivendo em nós e ao redor de nós. É que não 
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sei estudar. Adestrei-me desde os sete anos de idade para que um dia eu tives-
se a língua em meu poder. E, no entanto, cada vez que vou escrever, é como se 
fosse a primeira vez. Essa capacidade de me renovar toda à medida que o 
tempo passa é o que eu chamo de viver e escrever. (LISPECTOR, apud NU-
NES, 1986, p. 3) 

O desejo de ler é o sentimento mais aguçado da narradora do con-
to, na mesma dimensão da vocação da autora em escrever – para ambas 
aí estava o sentido de viver. Quando aquela menina gorda e sardenta des-
cobre que sua colega, esbelta e bonitinha, tem esse sentimento incontro-
lável pela leitura, instaura contra ela uma discreta vingança. Por que ta-
manho ódio por quem amava ler? As duas garotas ocupavam dois para-
digmas opostos: a leitora e a não leitora. 

Mas afinal, o que é o leitor? A literatura em suas inúmeras ficções 
procura resposta para essa indagação e para outras subjacentes. Quem é 
aquele que lê? Onde está lendo? Para quê? Em que condições? Qual é 
sua história? Para Macedonio Fernández (1998), “para poder definir o 
leitor é preciso saber encontrá-lo”. Esse é um dos papéis da literatura. No 
conto Felicidade Clandestina, o leitor é uma adolescente, humilde, cheia 
de encantos e apaixonada por livros, que se descobriu inteiramente entre-
gue a essa paixão, quando soube que a sua fiel inimiga possuía o livro de 
seus sonhos. Leiamos: 

Até que veio para ela o magno dia de começar a exercer sobre mim uma 
tortura chinesa. Como casualmente, informou-me que possuía As Reinações 

de Narizinho, de Monteiro Lobato. Até o dia seguinte eu me transformei na 
própria esperança da alegria: eu não vivia, eu nadava devagar num mar suave, 
as ondas me levavam e me traziam. (LISPECTOR, 1998, p. 6) 

É mais que natural uma adolescente nutrir-se de paixões avassala-
doras; entretanto, personificar um livro nunca havia sido comum nesse 
universo jovem. Eis o perfil desse leitor, aficionado tão bem por Clarice. 
O livro é para a garota um jovem galã a quem ela precisava decifrar e 
devorar. À vilã caberia a tarefa de fazer essa apresentação entre os dois, 
quando prometera o empréstimo: “Era um livro grosso, meu Deus, era 
um livro para se ficar vivendo com ele, comendo-o, dormindo-o. E com-
pletamente acima de minhas posses. Disse-me que eu passasse pela sua 
casa no dia seguinte e que ela o emprestaria”. (Idem, ibidem) 

A partir dessa promessa, a jovem apaixonada penetra num mundo 
de fantasias, desejando cada vez mais o amado, dia após dia; e a ânsia de 
tê-lo nos braços renascia a cada expectativa negativada pelo “volte ama-
nhã”. E por quanto tempo permaneceram as andanças da leitora àquela 
casa? “Não sei. Ela sabia que era tempo indefinido, enquanto o fel não 
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escorresse todo de seu corpo grosso” (LISPECTOR, 1998, p. 7). O dese-
jo daquela moça paradoxalmente se torna dor, ela agora passa a ser um 
animalzinho ingênuo na rede do caçador. 

Estabelece-se, assim, um conflito, que será determinante para a 
continuidade da narrativa. E a base desse conflito é uma forma de ajus-
tamento que almeja uma conformação de forças, uma verdadeira transpo-
sição ou transvaloração entre as partes envolvidas no embate. 

Frederico Nietzsche discute bastante esse jogo de forças que se 
estabelece na manifestação da vida; em Assim Falou Zaratustra, o filóso-
fo afirmou que a própria vida é vontade de potência – toda manifestação 
de vida é, realmente, uma guerra ou uma relação de forças, o que fica 
claro no conto: ela já não enxergava mais nada ao seu redor, seus dias re-
sumiam-se na incessante e alucinante espera, seu corpo já dava sinais do 
mal prazeroso que ela sentia, embriagada pelo ópio da perversa inimiga 
da leitura: 

Quanto tempo? Eu ia diariamente à sua casa, sem faltar um dia sequer. Às 
vezes ela dizia: pois o livro esteve comigo ontem de tarde, mas você só veio 
de manhã, de modo que o emprestei a outra menina. E eu, que não era dada a 
olheiras, sentia as olheiras se cavando sob os meus olhos espantados. (LIS-
PECTOR, 1998, p. 7) 

A leitora em questão é uma personalidade pouco comum, dentre 
tantos leitores do universo da literatura, é uma espécie de masoquista, ela 
se alegra com o sofrimento, passa ser vítima, por vontade própria, porque 
acredita na felicidade vindoura. Ela se desterritorializa de seu mundinho 
anterior e se reterritorioraliza em outro espaço, perdida no fluir de suas 
sensações internas e externas - isso traduz a noção deleuziana da literatu-
ra, quando percebemos a criação de um novo jeito de catalisar a potência 
da leitura, que leva ao limite da expressão. Nossa leitora é movida por 
afetos e por perceptos, em busca do devir. (DELEUZE, 1997, p. 14) 

Finalmente, o amado cai em seus braços, quando a mãe da menina 
sádica descobre a ação malévola da filha e a faz entregar o livro; releia-
mos as passagens finais do conto: 

Como contar o que se seguiu? Eu estava estonteada, e assim recebi o livro 
na mão. Acho que eu não disse nada. Peguei o livro. Não, não saí pulando 
como sempre. Saí andando bem devagar. Sei que segurava o livro grosso com 
as duas mãos, comprimindo-o contra o peito. Quanto tempo levei até chegar 
em casa, também pouco importa. Meu peito estava quente, meu coração pen-
sativo. 

Chegando em casa, não comecei a ler. Fingia que não o tinha, só para de-
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pois ter o susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas maravilhosas, 
fechei-o de novo, fui passear pela casa, adiei ainda mais indo comer pão com 
manteiga, fingi que não sabia onde guardara o livro, achava-o, abria-o por al-
guns instantes. Criava as mais falsas dificuldades para aquela coisa clandesti-
na que era a felicidade. A felicidade sempre iria ser clandestina para mim. Pa-
rece que eu já pressentia. Como demorei! Eu vivia no ar… havia orgulho e 
pudor em mim. Eu era uma rainha delicada. 

Às vezes sentava-me na rede, balançando-me com o livro aberto no colo, 
sem tocá-lo, em êxtase puríssimo. 

Não era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o seu a-
mante. (LISPECTOR, 1998, p. 7 e 8) 

A menina se acostumara tanto com o amor clandestino em que vi-
via, que mesmo agora, empoderada pelo livro desejado, ela se reterritori-
aliza no universo psicológico anterior, para reviver novamente o sabor do 
não ter e depois deleitar-se com o ter. A ideia da filosofia de Gilles De-
leuze e Félix Guattari, na perspectiva do território, leva-nos a entender, 
de certa forma, esse comportamento: 

A desterritorialização de um tal plano não exclui uma reterritorialização, 
mas a afirma como a criação de uma nova terra por vir. Resta que a desterrito-
rialização absoluta só pode ser pensada segundo certas relações, por determi-
nar, com as desterritorializações relativas, não somente cósmicas, mas geográ-
ficas, históricas e psicossociais. Há sempre uma maneira pela qual a desterri-
torialização absoluta, sobre o plano de imanência, toma o lugar de uma dester-
ritorialização relativa num campo dado. (DELEUZE & GUATTARI, 1992, p. 
116) 

No contexto dessa leitora de modos tão singulares, os limites das 
funções da literatura se extrapolam e nos remetem a novos territórios lite-
rários. A leitura tem essa capacidade de ampliar os horizontes em ângu-
los e possibilidades distintas e cada leitor passa ser único no espaço lite-
rário. Clarice Lispector nos abriu uma janela para enxergar esse leitor 
perdido nesta paisagem geográfica da leitura. Ler, nesse sentido, é cons-
truir rizomas para fixar territórios e permitir agenciamentos entre o eu 
leitor e o texto. 

 

3. Considerações rizomáticas e provisórias 

Esse jogo, brinquedo solitário de espera e de conquista, elaborado 
num solilóquio feliz, estabelece-se como pedaço de recordação do sofri-
mento anterior, quando da ausência do livro tão desejado. Assim, brin-
cando de dentro e de fora, a leitora sente prazeres inconfessáveis, frutos 
de devaneios e de flanares de felicidades clandestinas. 
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A literatura permite as experiências do fora, e do dentro, que, nas 
palavras de Maurice Blanchot, instauram o sentir o que não se sabe: “u-
ma experiência que, ilusória ou não, aparece como meio de descoberta e 
de um esforço, não para expressar o que sabemos, mas para sentir o que 
não sabemos” (1997, p. 81). A palavra, dessa forma, instaura o mundo do 
fora e se contrapõe à falência do logos clássico. Essa experiência do fora 
é, para Gilles Deleuze, a criação do campo de imanência, um campo de 
forças – o campo da vontade da potência, de Frederico Nietzsche, o cam-
po estético por excelência. 

Esse campo estético foi trabalhado com lucidez por Clarice Lis-
pector, já que a autora cria diferenças e repetições; cria, de fato, novos 
mundos. E, para Gilles Deleuze, a criação da vida se dá apenas pela dife-
renciação do virtual, já que diferenciar é criar: 

No virtual, a diferença e a repetição fundam o movimento da atualização, 
da diferenciação como criação, substituindo, assim, a identidade e a seme-
lhança do possível, que só inspiram um pseudomovimento, o falso movimento 
da realização como limitação abstrata. (1988, p. 342) 

O virtual alcança, assim, a multiplicidade; afastando-se da seme-
lhança e da realização de algo possível. Kafka, Proust e Lispector criam 
mundos de virtualidade – planos de força, cheios de potência vital – des-
tarte, criam vida e felicidades clandestinas. 

A literatura cria, então, simulacros do fora por meio da possibili-
dade de que novos perceptos e novas sensações sejam experimentados – 
cria experiências para sentir o que não sabemos, já que, oriundas do fora, 
permitem que vivenciemos virtualidades, planos novos de imanência. E, 
a partir daí, a vivência da leitura literária permite a coparticipação de no-
vos mundos. 
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