Eliane Borges Berutti (UERJ)

Ao se tratar de literatura norte-americana contemporânea, o estudo das literaturas das minorias faz-se necessário. A partir de Stonewall (1969), as minorias sexuais têm reivindicado não apenas participação política na sociedade norte-americana mas também inclusão no cânon literário. A teoria queer, desenvolvida nos anos 80 e 90, também tem contribuído para o estudo da literatura das minorais sexuais. Neste artigo, analisarei dois contos dessa produção literária, “Six Fables” de Bernard Cooper e “How to Engage in Courting Rituals 1950s Butch-style in the Bar” de Merril Mushroom, ressaltando sua contribuição lingüística para o pós-modernismo.

O termo “pomosexual” foi extraído do livro Pomosexuals: Challeging Assumptions about Gender and Sexuality. Seus editores, Carol Queen e Lawrence Schimel, cunharam o termo especialmente para o livro porque acreditam, em primeiro lugar, que a sigla LGBT&F (Lesbian, Gay, Bisexual, Transgendered, and Friends) (Lésbica, Gay, Bissexual, Transgênero e Amigos) não abarca mais a gama das minorias sexuais. Em segundo lugar, porque “pomo” é, em inglês, a abreviatura de pós-modernismo. E, para os editores, é fundamental a interligação entre esse movimento cultural e a situação contemporânea dessas minorias.

Ao eleger o conto de Bernard Cooper para este estudo, tinha em mente essa citação. Creio que Cooper criou uma forma de ficção em que realidades sobrepostas e contraditórias podem ser observadas, além de ter nitidamente apreendido a realidade de forma subjetiva. Ademais, “Six Fables” é representativo de sua obra que “desafia e expande os parâmetros tradicionais da ficção”. Pode-se questionar até se é apropriado classificar de “conto” essa narrativa ficcional, já que é composta de seis partes aparentemente sem ligação.

A primeira parte tem como título “Atlantis”. O narrador / protagonista se encontra em um barbearia, Nick’s Barber Shop, cujo dono era um filipino. Apesar de morar nos Estados Unidos há muito tempo, Nick comunicava-se basicamente com seus clientes por mímica, uma vez que suas palavras em inglês eram incompreensíveis: “Sua pronúncia filipina carregada obscurecia o significado, apesar do som ser suave, e o sentido, traduzido na luz da tarde, era expresso pelo movimento das mãos de Nick.” (p. 516)

Entretanto, o que seria um ato da vida cotidiana - ir ao barbeiro cortar o cabelo - transforma-se em uma experiência inesquecível para o protagonista. Cortar o cabelo com Nick transporta-o não apenas para o passado recente, mas também para um passado mitológico em Atlântida. O que eu gostaria de ressaltar na longa citação que segue é o uso da linguagem poética para descrever uma experiência do cotidiano, entrelaçada com imagens suscitadas por essa experiência:

A segunda parte do “conto” é intitulada “Capiche?” Nela, o autor em conversa com o leitor relata sua história em Veneza, onde tenta aprender italiano com a Signora Marra. Após descrever partes da cidade através de belas imagens, ele focaliza seu encontro amoroso com o italiano Sandro e a dificuldade de comunicação na língua estrangeira. No entanto, a narrativa é interrompida bruscamente com a seguinte frase: “Mas, de repente, essa aventura acaba. Tudo que eu disse para você é uma mentira. Quase tudo.... Mas mentiras são preenchidas com modulações de verdade intraduzível...” (p. 519) Ele confessa que nunca esteve em Veneza, ou aprendeu italiano. Tanto a professora como o belo Sandro são produtos de sua imaginação. Foi levado pela beleza do nascer do dia e teve vontade de compartilhá-lo com o leitor:

Em “Sudden Extinction”, Cooper estabelece um paralelo entre a extinta raça dos dinossauros, que ele observa no Museu de História Natural, e seus colegas da academia de ginástica. Ele consegue enxergar traços dessa raça no homem contemporâneo. E imagina como os exercícios de musculação seriam observados através de olhos de raio X. Sua conclusão prevê a extinção súbita de nossa raça:

Em oposição ao desaparecimento da raça humana, Cooper trata, em seguida, da figura da família tradicional tal como é retratada em um livro escolar. Além de “um casal orgulhoso de generalizações” (p. 520), também aparecem duas crianças (um menino e uma menina) de forma estilizada. Contudo, a estatística revela que, na realidade, para cada casal a proporção de filhos é de 2.5. O alvo da crítica de Cooper reside especificamente no .5 . Sendo representada pela metade, esta figura tem um das mãos “estendida como se fosse tocar o mundo conhecido pela última vez” (p. 520), deixando para trás as características que compõem esse mundo, “sem hesitação, sem arrependimento”. Cabe ao leitor tecer um paralelo entre esse .5 e a estatística que revela que 10% da população dos Estados Unidos é composta por gays. Devido a razões óbvias, eles também são excluídos, já que não podem ser incorporados à maioria heterossexual, tendo que abandonar, abrir mão de inúmeras características componentes desse “mundo conhecido”, “sem hesitação, sem arrependimento”.

Na quinta parte dessa narrativa ficcional, “The Origin of Roget’s Thesaurus”, o criador do famoso dicionário sente-se inebriado ao jantar. O cheiro do alho que vem da comida aliado ao cheiro de lilás emanado por sua mulher, Anne-Marie, aguça-lhe os sentidos assim como a mente:

Nesse ponto, faz-se um corte na narrativa para dar lugar ao questionamento do próprio autor que não consegue entender as conexões engendradas para ir do cérebro de Dr. Roget para o seu, minutos antes de fazer amor. O corpo de seu companheiro também lhe provoca sensações corporais e lembranças. E, as palavras que lhe vem à mente são flexível, maleável, dobrável, mutável... (p. 521)

“Childless” é a última parte ficcional que compõe “Six Fables”, onde o autor especula sobre os espermatozóides. Por ser gay, ele revela a intenção de não procriar, ocasionando a morte desses portadores da vida. Pode-se ouvir nas entrelinhas dessa narrativa sua voz de angústia por ser childless quando comenta: “A morte está por toda a parte, e algumas vezes nós ajudamos.” (p. 522) Ou então, no último parágrafo do conto, ao comparar metaforicamente a ausência de filhos ao silêncio:

Nas seis fábulas escritas por Bernard Cooper é possível encontrar uma ligação, um denominador comum. O que costura essas fábulas é extraído de elementos da vida cotidiana e entrelaçado pela imaginação do autor. Cooper recria a realidade através de sua experiência pessoal que é única, adicionada por seu olhar queer diante da sociedade norte-americana contemporânea.

“How to Engage in Courting Rituals 1950s Butch-style in the Bar” ^{de Merril Mushroom fornece um exemplo de literatura lésbica post-Stonewall. Desta vez, ao contrário do que foi observado em relação à obra de Cooper, a desconstrução - uma das palavras-chave do pós-modernismo - se faz presente através do humor. Porém, antes de passar à discussão do conto, duas explicações tornam-se necessárias. A primeira diz respeito às datas. Originalmente publicado em 1982, o conto retrata uma situação que ocorria nos anos 50 nos Estados Unidos: os bares eram o único local público onde lésbicas podiam se encontrar e dançar.}

Entretanto, como o conto data dos anos 80, sua perspectiva passa a ser diferente - três décadas são suficiente para criar o afastamento necessário e recriar uma situação dramática do passado com humor. A editora da antologia The Penguin Book of Lesbian Short Stories, Margaret Reynolds, chama a atenção para essa questão:

A segunda explicação relaciona-se ao vocabulário. Nos Estados Unidos, os termos butch e femme fazem parte do jargão lésbico, sendo usados como gíria para diferenciar dois tipos de mulheres same-sex oriented que formam um casal. A que tem aparência de homem, vestindo-se com “a camisa de lenhador”, cabelo curto, sem maquiagem e desempenhando o papel masculino na relação é denominada butch. Sua companheira, a femme, é a mulher de aparência e comportamento femininos, que pode ser facilmente confundida com um mulher heterossexual. Nos anos 50, com a repressão sexual, o casal lésbico imitava ou reproduzia o casal heterossexual aceito pela sociedade.

Indiscutivelmente, o tratamento cômico dado a uma questão bastante angustiante (o início de relacionamento entre duas pessoas que são proibidas de mostrar sua sexualidade na sociedade) é a característica principal deste conto que começa com estas palavras:

Os oito rituais que seguem mostram, de uma forma humorística, as tentativas de uma butch em cortejar uma femme. Parte do humor vem da própria linguagem, através da acumulação de condicionais, e do uso do imperativo: ”Se ela olhar para você e sorrir, proceda diretamente ao ritual n° 4, e se ela levantar uma sobrancelha, vá imediatamente ao ritual n° 5. Se ela passar a língua nos lábios, peça para ir para casa sem outro ritual. Se ela olhar para você e fechar a cara, esqueça”.(p. 214) Algumas associações tornam-se inevitáveis: a primeira trata-se de uma questão de gênero. O mesmo ritual, ou melhor, os mesmos passos nos rituais descritos poderiam ser executados por um adolescente ao ir a uma festa. A angústia da primeira conquista, o medo da rejeição e a necessidade de comunicação também fazem parte do ritual de conquista heterossexual. Outra associação que o leitor pode estabelecer reside na coincidência da descrição lingüística desses rituais com as instruções de funcionamento para máquinas ou equipamentos a serem seguidas pelo comprador. Ou então, com os manuais how to, tipicamente norte-americanos, que ensinam o indivíduo a executar tarefas sozinho. Conseqüentemente, a importância e emoção envolvidas em um ritual de conquista ficam reduzidas e o encontro amoroso em si é equiparado à instalação de uma secretária eletrônica ou a aprender a jogar tênis sozinho. O humor ajuda a desconstruir personagens, situações conflitantes e o amor propriamente dito.

Outro uso de humor no conto origina-se da inversão entre o discurso e a ação, acarretando a ironia: “Depois de vocês duas terem deixado bastante claro que nenhuma das duas vai para a cama na primeira noite, vocês deixam o bar juntas.” (p. 218). Utilizando o cafezinho como um pretexto, mais uma vez a linguagem distorce ou vela a realidade, já que sexo é o objetivo: “Você pode levá-la para casa, e ela te convida para um cafezinho; ou você pode levá-la para sua casa para um cafezinho antes de levá-la para casa ... Ao contrário das duas, o café provavelmente só será provado na manhã seguinte.” (p. 218) Com esta conclusão, o conto atinge o objetivo dos rituais, esvaziando o romantismo do encontro amoroso e retratando uma relação “pós-moderna”.

Através da análise desses dois contos da literatura gay e lésbica post-Stonewall, torna-se clara a presença do pós-modernismo com a desconstrução da linguagem, da lógica, dos valores. Com certeza, no século XI, estaremos reunidos em outro evento, discutindo outro “ismo”, que obviamente não será “pós”. A época da criação ou da construção do novo está próxima.