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APRESENTAÇÃO 

Temos o prazer de apresentar-lhe os quatorze trabalhos sele-
cionados para este número 13 do volume XI dos Cadernos do CNLF, 
sobre o tema “crítica literária” que será dividido em dois números 
(13 e 14), identificados como “Crítica Literária I” e “Crítica Literária 
II”, respectivamente. 

Reunimos neste número 13 os trabalhos relativos a obras da 
literatura clássica ou temas considerados clássicos, como o da “fuga-
cidade do tempo” e da “brevidade da vida” ou a obras de autores 
como Catulo, por exemplo. 

Na mesma linha, ainda foram incluídos trabalhos sobre a poe-
sia de Buchanan (século XVI) e uma revisão sobre as fontes latinas 
na obra de Camilo Castelo Branco. 

Entre os clássicos da literatura em língua portuguesa, desta-
cam-se os trabalhos relativos às obras traduzidas de Alberto de Oli-
veira, considerações sobre a retórica do Padre Antônio Vieira, sobre 
uma obra específica de Machado de Assis (Esaú e Jacó), sobre o 
discurso na obra literária de Monteiro Lobato, sobra a influência de 
Flaubert na obra de Eça de Queirós (estabelecendo um paralelo entre 
O Primo Basílio e Madame Bovary) etc. 

Não ficou fora desse número nem a crítica a autores recentes 
como o cineasta Pedro Almodóvar ou Chico Buarque, ou outros não 
tão recentes, mas produtivos na segunda metade do século XX, como 
Clarice Lispector, seja através da análise de algum de sues persona-
gens (Macabéa é um deles) ou de determinado gênero literário (como 
a crônica de viagem) e outros. 

No próximo número (14), serão reunidos outros 13 trabalhos 
similares que abordarão a produção de autores como Ildásio Tavares, 
Lúcio Cardoso, Raul Brandão, Ziraldo, o compositor Gonzaguinha, 
Jorge amado, Antônio Vieira, Luís de Camões e até Dante Alighieri. 

A Crítica Literária, neste volume, tem um sentido muito mais 
amplo do que o ortodoxo e tradicional, abrindo-se para considera-
ções de natureza mais ampla, levando em consideração o texto e a 
língua, assim como o contexto cultural em que se inseriu a sua pro-
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dução e difusão, pelo que ela se aproxima da Filologia e da Linguís-
tica. 

Pedimos-lhe que aproveite a leitura dos bons trabalhos que 
aqui são apresentados e que nos apresente suas críticas relativas à e-
dição e editoração, visto que este é um periódico que precisa ser 
mais conhecido e divulgado, pelo grande número de trabalhos que 
vem divulgando e pela oportunidade que oferece a um grande núme-
ro de produtores de conhecimento. 

Aproveitamos a oportunidade para reavivar sua memória, 
lembrando que se trata de um dos poucos periódicos acadêmicos bra-
sileiros que já tenha mais de cento e dez números já publicados, com 
a garantia da não interveniência de patrocinadores ou fomentadores, 
visto que o CiFEFiL tem feito questão de publicar tudo que produz 
seu pedir auxílios ou amparos a qualquer instituição pública ou parti-
cular, para não se sentir impedido de se manter independente em re-
lação a sua luta pela cultura linguística e filológica nacional. 

 

Rio de Janeiro, dezembro de 2008. 

José Pereira da Silva 
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A FUGACIDADE DO TEMPO 
E A BREVIDADE DA VIDA 

COMO TEMA DOS CLÁSSICOS 

Amós Coêlho da Silva (UERJ) 
amosc@filologia.org.br 

 

INTRODUÇÃO 

O drama da fugacidade do tempo, e conseqüentemente a bre-
vidade da vida, tem como sua inexorável causa a morte. Epicuro, fi-
lósofo grego, (341-270 a. C.) propôs sentenciá-la assim: Habitua-te a 
pensar que a morte nada é para nós, visto que todo o mal e todo o 
bem se encontram na sensibilidade: a morte é a privação da sensibi-
lidade (Civita, 1985, p. 13). O princípio de sua filosofia era o prazer, 
‘hedoné’, mas um desejo que se satisfizesse pela ausência de pertur-
bação, ‘ataraksía’, em português: ataraxia, e não pelo regalo de um 
banquete, ou pelo momento de viver um grande amor, etc., por e-
xemplo. Por isso, se a sensibilidade já não existe, quaisquer dores, 
também não. 

Sêneca, Lúcio Aneu Sêneca (4 a. C. - 65 d. C.), se deteve 
também neste tema em Sobre a brevidade da vida, De Brevitate Vita-
e, que é a obra mais difundida do filósofo. São cartas dirigidas a Pau-
lino (cuja identidade é controversa), nas quais o sábio discorre sobre 
a natureza finita da vida humana. São desenvolvidos temas como a-
prendizagem, amizade, livros e a morte, e, no correr das páginas, vão 
sendo apresentadas maneiras de prolongar a vida e livrá-la de mil fu-
tilidades que a perturbam. Escritas há quase dois mil anos, estas car-
tas compõem uma leitura inspiradora para todos os homens, a quem 
ajudam a avaliar o que é uma vida plenamente vivida. 

Poderíamos ampliar com outros escritores o interesse sobre a 
brevidade da vida, como podemos ler pari et passu, aqui e ali, tais 
inquietações, como no Carpe diem horaciano (Odes, I, 11, 8), que 
também pode ser interpretado o quão somos minúsculo diante do 
curso da vida, ou seja, devemos contrapor a solicitação da exigüida-
de de nossa existência com a exigência da urgência da vida, por isso 
não se gaste o tempo com coisas inúteis ou, então, porque se deve 
aproveitar o prazer imediato, sem medo do futuro. 
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Até mesmo tal ansiedade se reflete na busca pela imortalidade 
neste mesmo Poeta, como se lê no Exegi monumentum aere perenni-
us, Concluí um monumento mais perene do que o bronze (Odes, III, 
30, 1).  Eis o que se segue nesta mesma página poética: 

Dicar, qua uiolens obstrepit Aufidus, 
Et qua pauper aquae Daunus agrestium 
Regnauit populorum, ex humili potens 
Princeps Aeolium carmen ad Italos 
Deduxisse modos. 

Dir-se-á que, vindo de onde ruge o violento Áufido, 
E de onde Dauno1, pobre de água, reinou sobre um povo agreste, 
Eu que pude ficar acima de minha condição humilde, 
Como pioneiro, trasladei o canto dos éolios para os ritmos latinos. 
Enfim, fiquemos apenas com dois poemas 

(Horácio, Odes I, 4 e De rosis Nascentibus, de Ausônio) 

 

HORÁCIO 

Quintus Horatius Flaccus (65–8 a.C.), Quinto Horácio Flaco, 
dimidium animae, metade da alma do poeta Vergílio, seu contempo-
râneo, e como este integrante do círculo de Mecenas, patrono de poe-
tas e conselheiro do imperador Augusto (seu império foi de 27 a.C. – 
14 d.C.). Temos de Horácio: Odes (4 livros); Epodos (17 poemas); 
Sátiras (2 livros) e Epístolas (2 livros), com destaque da Epístola aos 
irmãos Pisões ou A Arte Poética, onde Horácio debate princípios da 
arte literária ao longo de 476 hexâmetros. 

Devido à sua sinceridade e transparência de discurso, à per-
feição formal, à sua urbanidade, patriotismo, conquistou a posição de 
um poeta singular e marcante em todo o Ocidente. 

O poema que será lido tem a seguinte métrica:  

Sōluĭtŭr  ācrās hĭĕms grātā uĭcĕ uĕrĭs ēt Făuōnī  

Trăhūntquĕ sīccās māchĭnæ cărīnās. 

É a união de duas dimensões de versos arquiloquianos ou ar-
quilóquios, um denominado maior – de sete pés (quatro dátilos mais 

                                                           
1 As traduções são de nossa responsabilidade. Pai de Turno, rival de Enéias.    
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três troqueus). Podendo os três primeiros dátilos ser substituídos por 
espondeus. O outro denominado arquiloquiano menor, também cha-
mado de ternário catalético (devido à supressão de uma sílaba, e às 
vezes duas, no fim), de dois dátilos mais uma sílaba no fim. No me-
nor só não ocorrerá essa estrutura no verso 8 deste poema: 

Vōlcānŭs ārdēns uīsĭt ōffĭnās 

Os versos de Horácio nas Odes são denominados logaédicos 
(logos, conversação). São versos trasladados dos poetas gregos Ar-
quíloco, Safo e Alceu para a língua latina. 

IV 

AD SESTIUM 

Soluitur acris hiems grata uice ueris et Fauoni 
trahuntque siccas machinae carinas, 
ac neque iam stabulis gaudet pecus aut arator igni 
nec prata canis albicant pruinis. 
Iam Cytherea choros ducit Venus imminente luna  5 
iunctaeque Nymphis Gratiae decentes 
alterno terram quatiunt pede, dum grauis Cyclopum 
Volcanus ardens uisit officinas. 
Nunc decet aut uiridi nitidum caput impedire myrto 
aut flore, terrae quem ferunt solutae;   10 
nunc et in umbrosis Fauno decet immolare lucis, 
seu poscat agna siue malit haedo. 
Pallida Mors aequo pulsat pede pauperum tabernas 
regumque turris. O beate Sesti, 
uitae summa breuis spem nos uetat inchoare longam. 15  
Iam te premet nox fabulaeque Manes 
et domus exilis Plutonia, quo simul mearis, 
nec regna uini sortiere talis 
nec tenerum Lycidan mirabere, quo calet iuuentus 
nunc omnis et mox uirgines tepebunt. 20 



CRÍTICA LITERÁRIA I 

CADERNOS DO CNLF, VOL. XI, N° 13 12 

A(O AMIGO LÚCIO) SÉSTIO 

O rigoroso inverno se abranda com grato retorno da primavera e do Favônio2 
E as máquinas arrastam as quilhas secas; 
Então, nem o gado se contenta com os estábulos ou o lavrador com a foguei-
ra; 
Nem mesmo os prados branquejam com as alvas geadas. 
Agora Vênus Citérea3 conduz os coros à luz da lua  
E as Graças4 encantadoras, unidas às Ninfas5,  
Batem a terra com o pé alternado, enquanto Vulcano6 ardente 
Abrasa as penosas oficinas dos Ciclopes7. 
Agora convém cobrir a cabeça brilhante ou com o mirto verde 
Ou com flores que as terras preparadas produzem;10 
Agora também convém imolar a Fauno8 nos bosques umbrosos, 
Quer exija uma cordeira, quer prefira um cabrito. 
A pálida morte bate com pé igual as choupanas do pobre  
E as torres dos reis. Ó feliz Séstio, 
A brevidade da vida nos impede alimentar uma longa esperança.15 
Em breve a noite pesará sobre ti, os Manes9 da fábula 
E a casa estreita de Plutão10; aonde uma vez tenhas chegado,  
Não sortearás aquele rei do vinho, 
Nem admirarás o gentil Lícidas11, em quem toda a juventude vibra 
Agora e, em seguida, as moças se inflamarão. 

Esse poema pertence ao grupo denominado de odes religio-
sas, de inspiração pessoal. Essas suas páginas já tiveram leitura e re-
leitura desde o Renascimento. São muitos os temas: anúncio de uma 
vitória, consagração de um templo, partida ou retorno de um amigo, 

                                                           
2 Favônio, vento favorável da primavera, o zéfiro.  

3 Vênus era adorada em  Citérea. 

4 Eram três: Aglae,Tália e Eufrosina. 

5 Divindades que se ligavam à terra e à água. 

6 Deus do fogo que forjava os raios de Júpiter. 

7 Gigantes de um único olho na fronte. 

8 Divindade campestre. 

9 As almas dos mortos, os deuses benevolentes. 

10 Plutão, filho de Saturno, irmão de Júpiter, a quem coube o governo da parte inferior da terra, 
o inferno. 

11 Nome de homem jovem. 
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convite para jantar, a volta da primavera ou do outono, a natureza, a 
brevidade da vida... 

Não há nessas odes a paixão desenfreada de Safo e Alceu ou 
as tempestades amorosas dos poetas romanos, como Catulo, Propér-
cio e Tibulo, que se alinharam nesse estilo literário da poesia horaci-
ana e elegeram uma musa em seus poemas intimistas. 

O que há na lírica horaciana é a moderação, que supera as so-
licitações do coração e os arrebatamentos do espírito. O seu prazer 
não se inspira nas paixões, perturbadoras do espírito. Conduziu a 
marcha de sua existência, regulando a sua vida e inspiração pelo dia-
pasão do epicurismo, sem o exagero de Lucrécio, mas respirando o 
ar puro de sua quinta, longe do burburinho da metrópole. 

Criou uma poesia de cunho educativo, admoestando os exces-
sos e recomendando comedimento, distanciando-se, assim, do subje-
tivismo e tangenciando a linha dos problemas universais do homem, 
como se lê na sua fonte de inspiração: a poesia lírica grega. 

Encontrou ressonância no percurso de múltiplos movimentos 
literários.  

Essa linha de questionamento universal é o que lemos, por 
exemplo, no heterônimo de Fernando Pessoa (Lisboa, 1888-1935), 
Ricardo Reis: a não esperança. 

Tão cedo passa tudo quanto passa! 
Morre tão jovem ante os deuses quanto 
Morre! Tudo é tão pouco! 
Nada se sabe, tudo se imagina. 
Circunda-te de rosas, ama, bebe 
E cala. O mais é nada. 

3 – Ausônio, Decimus Magnus Ausonius, 310 – 395 d.C. es-
creveu abundantemente em versos, mas há também obras em prosa. 

Como metáfora da brevidade da vida humana, temos a breve 
vida da rosa e se o tempo, que tudo desbarata, / secar as frescas ro-
sas sem colhê-las; a breve vida das rosas circulou como tema por 
muitos épocas até chegar em Luís Vaz de Camões (1524 - 1580), 
passagem esta retirada do soneto, cujo primeiro verso é Se as penas 
que por vós, donzela ingrata. 
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Por isso, associamos ao poema horaciano uma poesia de Au-
sônio, já que Collige, virgo, rosas se tornou antológico: 

De rosis Nascentibus  
Mirabar celerem fugitiua aetate rapinam 
Et dum nascuntur consenuisse rosas: 
Ecce et defluxit rutili coma punica floris 
Dum loquor, et tellus tecta rubore micat. 
Tot species tantosque ortus uariosque nouatus 
Una dies aperit, conficit ipsa dies 
Conquerimur, natura, breuis quod gratia talis; 
Ostenta oculis illico dona rapis 
Quam longa una dies aetas tam longa rosarum; 
Cum pubescenti juncta senecta breuis 
Quam modo nascentem rutilus conspexit Eous 
Hanc rediens sero uespere uidit anum. 
Sed bene, quod paucis licet interitura diebus 
Succedens aeuum prorogat ipsa suum. 
Collige, uirgo, rosas, dum flos nouus et nova pubes 
Et memor esto aeuum sic properare tuum. 

O Nascimento das Rosas 
Eu via a rápida pilhagem do tempo fugidio 
E, apenas nascidas, as rosas envelheciam: 
E eis que se desfaz a rútila cabeleira da flor vermelha, 
Enquanto falo, o chão brilha coberto com rubro. 
Tantas formas, tantos nascimentos e mudanças 
Num só dia aparecem e nesse dia terminam. 
Queixamo-nos, natureza, da brevidade de tanta beleza; 
Logo arrebatas aos nossos olhos os dons ofertados. 
A idade das rosas é longa o quanto dura um só dia; 
A sua velhice se junta rápida à adolescência 
Tanto quanto nascendo contempla o brilho da manhã, 
Observa-a, envelhecida, voltando ao fim da tarde. 
Pior, o que é lícito em alguns momentos na sua 
Decrepitude, prolonga-lhe com sua luz a existência. 
Colhe, virgem, as rosas, enquanto a flor é nova e nova a tua adolescência 
E lembra-te de que assim também se apressa a tua vida. 

Não goza Ausônio de um conceito muito elevado na história 
literária. Ettore Paratore (1983) confirma atribuição a ele da poesia 
lida, do seguinte modo: De Rosis Nascentibus, que talvez seja supe-
rior a tudo aquilo que é de indubitável paternidade ausoniana. 

Entre egípcios, hebreus e gregos, as primeiras manifestações 
líricas se restringiram às práticas religiosas. Devemos acrescentar 
que o termo lírico está ligado à lira, instrumento musical de cordas, 
por essa razão, inicialmente na Grécia do século VII a.C., estava as-
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sociado à música, dança e ao canto. Mas ainda na Grécia do século 
VII a. C., em Roma, que lhe assimilou a literatura, o poema lírico 
passa a ser também declamado, com ênfase no aspecto estético. Nem 
mesmo assim, o aspecto de musicalidade há de se desvincular do lí-
rico, nem em Roma, no Renascimento ou em múltiplos outros mo-
mentos históricos. 
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INTRODUÇÃO 

O nosso trabalho tem por objetivo traduzir e analisar um po-
ema de teor erótico composto pelo ilustre humanista George Bucha-
nan. O carmen em estudo faz parte de um conjunto de cerca de vinte 
poemas endereçados a uma prostituta denominada Leonora que vivi-
a, assim como muitas de suas contemporâneas, à caça dos jovens es-
tudantes da Universidade de Coimbra. Antes, porém, traremos à tona 
alguns dados que julgamos vitais para a compreensão do poema e do 
contexto histórico em que ele foi produzido. O primeiro deles diz 
respeito à Biografia do autor. A partir da vida do poeta, passamos a 
apresentar a sua extensa bibliografia, que, com exceção de Ane Ad-
monitioun direct to the trew Lordis Mintenars of Justice e Obedience 
to the Kingis Grace, foi composta exclusivamente em latim. Por fim, 
separamos um capítulo para dissertar sobre a poesia erótica de Buca-
hanan. 

 

GEORGE BUCHANAN: VIDA E OBRA 

George Buchanan, um dos mais ilustres humanistas do século 
XVI, nasceu em Stirlingshire, na Escócia, em 1506 e, desde a mais 
tenra idade, travou conhecimento com a língua latina. Isso se deu 
principalmente porque a Escócia não demorou a reconhecer a impor-
tância do ensino do latim para os seus pupilos, e já em 1496 um Ato 
Educacional, que garantia subsídios para estudantes, especialmente 
para os filhos dos nobres, foi aprovado. De família tradicional, era fi-
lho de Agnes Heriot e de Thomas Buchanan, que era descendente da 
respeitável e pródiga família Buchanan de Buchanan. Apesar desse 
histórico, a família de George Buchanan fica, após a falência do avô 
e da morte do pai, entregue à sorte. Seu tio materno, James Heriot, 
preocupado em ajudar sua irmã, que naquela ocasião ficou com a 
responsabilidade de cuidar de oito filhos, envia a Paris, em 1520, o 
jovem Buchanan, a fim de que pudesse dar continuidade aos seus es-
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tudos. Porém, em 1522, em razão da sua fraca saúde e do falecimen-
to do tio, vê-se obrigado a retornar à terra natal. Restabelecida a saú-
de, Buchanan, em 1523, alista-se nas forças do Duque de Albany, 
que liderou um frustrado ataque à Inglaterra. Após um outro período 
de enfermidade, ele se matricula, em 1525, na St Andrews Univer-
sity. Em 1527, ingressa como bacharel na Universidade de Paris e, 
em 1528, obtém o grau de mestre em Artes. Depois de formado, mi-
nistrou, por quase três anos, o ensino de gramática no colégio de 
Santa Bárbara, onde fez amizades com célebres mestres, em especial, 
André de Gouveia, sobrinho de Diogo de Gouveia, diretor da institu-
ição. Embora gozasse de boas amizades e liberdade de pensamento, a 
situação financeira do jovem mestre não era das mais satisfatórias, o 
que o levou a compor o poema Quam misera sit conditio docentium 
litteras humaniores Lutetiae. 

A sua situação financeira só começa a melhorar quando ele se 
torna tutor do jovem Gilbert Kennedy, conde de Cassillis, sobrinho 
de William Kennedy, abade de Crossraguel. No intuito de melhor 
ensinar latim ao jovem conde, Buchanan verteu para o latim a gra-
mática de Tomás Linacre, que foi publicada em 1533. Nas eleições 
do Reitor de Sorbona, em 1534, ele, graças à sua cultura greco-
latina, começa a ser reconhecido por seus compatriotas e se torna 
procurador da nação alemã pela secção escocesa. 

A sua veia satírica vem à tona quando, numa viagem à Escó-
cia, em companhia do conde, envolve-se em discussões partidárias, 
civis e religiosas, campo propício para o aparecimento daquele que é 
considerado o mais célebre de seus poemas satíricos: Franciscanus. 
Cai, então, nas graças do rei Jaime V, que o torna preceptor do seu 
filho bastardo, Lord James Stuart, e faz uso desta obra para atacar os 
Franciscanos, a quem considerava mancomunados com os seus ini-
migos. Além desta obra, Buchanan compõe ainda mais duas obras de 
espírito satírico: Somnium e Palinodiae. Vendo, porém, após a morte 
da filha do monarca, que este estava colhendo frutos amargos por ter 
desafiado uma ala tão significativa da Igreja, decide regressar à 
França, na esperança de encontrar apoio em Santa Bárbara. Não re-
cebendo aí a acolhida desejada, parte para Bordéus, onde se reencon-
tra com o diretor do Colégio de Guiana, André de Gouveia, que lhe 
confia a primeira classe de gramática e, depois a cátedra de grego ou 
de artes, que foram ocupadas por ele até julho de 1543. Nesse perío-
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do, floresce em sua veia o gênero dramático e ele escreve quatro pe-
ças: Medea, Alcestis, Baptistes e Jephthes. 

Embora feliz em Bordéus, Buchanan retorna a Paris no final 
de 1543 e se torna professor no Colégio do Cardeal Lemoine. 

Apesar de já gozar de boa reputação na França, o poeta resol-
ve deixá-la e, em 1547, na companhia de André de Gouveia e outros 
colegas, parte para Portugal para se tornar mestre no Real Colégio 
das Artes, em Coimbra. Tranqüilamente ministrava aulas às turmas 
de latim e grego quando, em 1550, ele e outros dois colegas foram 
acusados pelo Tribunal da Inquisição de idéias e práticas heterodo-
xas. Após ser interrogado, a sua sentença foi passar seis meses no 
mosteiro de São Bento, em Xabregas, a fim de expiar os seus peca-
dos com pios exercícios e outras coisas úteis para sua salvação. Re-
cebeu liberdade condicional em 1551 e, em 1552, já livre, deixa Por-
tugal em um navio cretense com destino à Inglaterra. Vasto foi o ma-
terial produzido por Buchanan em terras portuguesas. Quando preso, 
produziu a obra que veio a eternizá-lo, Psalmorum Davidis Parap-
hrasis Poetica, embora provavelmente ele não a tenha concluído em 
Portugal. Além desta obra, o solo português também lhe serviu de 
fonte de inspiração para a composição de cerca de 20 poemas elegía-
cos de teor erótico, que versam sobre duas prostitutas, Leonora e sua 
mãe Peiris, onde se ouve constantemente os ecos de muitos autores 
clássicos. A fim de mostrar um pouco do ingenium deste poeta, esco-
lhemos um poema que retrata bem o modus vivendi destas prostitutas 
que circulavam por Coimbra no tempo de Buchanan. 

Por fim, compôs sátiras injuriosas contra Beleago, um colega 
seu em Coimbra, e alguns epigramas satíricos. 

Em 1552, de volta à França, torna-se professor do Colégio de 
Boncourt, onde mantém contato com membros da Plêiade, impres-
sionando-os com o seu vasto conhecimento de Catulo e suas obras. 

Em 1554, ele se encontra ligado à casa do conde de Brissac, 
marechal da França, como tutor de seu filho Timoléon. 

Retorna à Inglaterra no fim da década de cinqüenta e passa a 
viver sob o patronato de William Cecil, que manda publicar vários 
poemas seus e de outros poetas de igual quilate. 
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Em 1561 ele está de volta à Escócia e a serviço da rainha 
Mary Stuart. Grato, ele compõe um Epithalamium para comemorar o 
casamento dela com o Delfin François, a quem homenageia nas Silu-
ae 4 e, após a morte deste, nas Siluae 5. Na terra natal, Buchanan se 
tornou protestante e, de 1563 a 1566,  foi membro da Assembléia 
Geral da Igreja Reformada. Nessa época, as suas atividades seculares 
se dividiam entre a corte e o Leonard´s college em St Andrews. Na-
quela, trabalhava como tradutor de documentos em espanhol. Neste, 
como diretor. Após se tornar tutor do futuro rei, o jovem James VI, 
ele passa a ser considerado o escocês mais erudito de seu tempo. 
Embora continuasse a escrever versos, na maioria das vezes, de natu-
reza ocasional, passa, a partir de 1576, a alçar vôos mais altos e pro-
duz uma gramática latina e uma obra paradidática, Rudimenta 
Grammatices e De prosodia libellus, ambas para serem usadas nas 
escolas escocesas. Nessa época, a pena do vate trabalha incansavel-
mente, vindo à tona mais duas grandes obras para a educação do jo-
vem príncipe: Rerum scoticarum historia e De iure regni apud Sco-
tos, um diálogo sobre os direitos e deveres do príncipe. Apesar do 
seu furor literário, um ambicioso projeto, De Sphaera, um poema 
epo-didático iniciado na França, não é concluído. 

Dois anos antes de sua morte, que ocorre em 1582, Buchanan 
escreve sua autobiografia. Para a posteridade fica um grande exem-
plo de uma pessoa que cultivou sempre a arte de fazer amigos, o que 
se evidencia principalmente em sua poesia, onde amigos, colegas e 
patronos aparecem constantemente como fonte de inspiração. 

 

OS POEMAS ERÓTICOS DE BUCHANAN 

Conforme pudemos perceber, Buchanan era um escritor de 
muitos contrastes e os seus poemas eróticos, que parecem ter sido 
escritos durante sua permanência em Portugal, tinham um tom radi-
calmente oposto ao das Paráfrases dos Salmos. Sobre a existência re-
al da pessoa a quem os poemas foram endereçados, Leonora, nada 
existe de concreto, nota-se, porém, que a sua maneira de ser é bem 
definida pelo poeta, graças principalmente ao interesse deste em seu 
passado biográfico.  Ela e sua mãe são apresentadas como prostitutas 
que corrompem a juventude coimbrã: “... Vos Conimbricae schola-
e/Scopuli, iuventutis lues...” (Iambi 2.29-30). Leonora, filha de uma 
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prostituta que se tornou alcoviteira (Piéride), permaneceu casada até 
o dia em que sua insaciável ganância levou seu marido às colônias 
portuguesas na Índia. Possuía uma filha que, segundo ela, era fruto 
de uma aventura sua com um franciscano.  Embora, no início de sua 
“carreira”, prestasse favores aos franciscanos, passou, mais tarde, a 
se “dedicar” a qualquer um que pagasse pelos seus préstimos, con-
forme comentário do prof. Maurício: “... sem se importar muito que 
os clientes sejam lentes do Colégio das Artes, estudantes, cozinhei-
ros, porqueiros, marujos ou carrejões...” (Maurício, p. 316). Seu ex-
cesso de maquiagem reflete sua duplicidade e falsidade; é velha e 
pouco atrativa; apesar de sua feiúra, consegue, graças a sua vasta ex-
periência na área sexual, arrebanhar muitos jovens que desejam ape-
nas satisfazer a sua sede de sexo. Muitos destes temas já estavam 
presentes na poesia greco-latina, mas, a despeito da aparência con-
vencional da personagem de Leonora, ela é bastante convincente, 
principalmente nos poemas iâmbicos, onde, graças ao vigor da des-
crição e à estreita relação de Leonora com o ambiente de Coimbra, 
ela vem à vida. 

Embora muitos dos temas supracitados não sejam novos, a fi-
gura da prostituta raramente tem papel principal no mundo antigo.  
Para os poetas da Antologia Grega, ela é vista simplesmente como 
alguém que faz parte da vida cotidiana, e, embora ocasionalmente se-
ja requisitada, seu personagem raramente é descrito com muitos de-
talhes. Entre os escritores romanos, a domina, amica ou puella do 
poeta é geralmente algum tipo de cortesã (com exceção, é claro, da 
Lésbia de Catulo). Ela é a lena que suporta o impacto da ira do poeta 
por tentar obter deste sempre um “dinheirinho” a mais, como nos e-
xemplos de Ovídio, Amores 1.8; Propércio 4.5; Tibulo 1.5. Já Juve-
nal, em suas seis sátiras, não mostra tanto interesse pelas prostitutas 
quanto mostra pelas dominae patrícias.  Os cômicos romanos, Espe-
cialmente Plauto, são os que mais se preocuparam em descrever a 
meretrix e a lena, mas no caso da primeira designação, pelo menos, 
ela é normalmente vista como um personagem amável, com exceção 
da interesseira Phronesium, no Truculentus. Já em Buchanan, a pros-
tituta Leonora é retratada nos mínimos detalhes, sejam eles físicos ou 
morais. Por fim, vale ressaltar que Buchanan é altamente consciente, 
em seus poemas eróticos, do conceito de decorum, no qual a escolha 
do metro é de importância fundamental. 
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O poema, que passaremos a partir de agora a analisar, traduz 
bem a maneira direta, hiperbólica e vituperativa com que o poeta se 
dirige à pessoa da prostituta. Ele consiste da descrição de uma Leo-
nora já bem distante de seus dias de glória e de uma expressão de 
surpresa da parte do poeta por tê-la amado e desejado.  Finaliza o 
poema com uma dedicatória dos símbolos de sua servidão aos deuses 
da razão e agradece-lhes pelo retorno ao perfeito juízo, seguindo, as-
sim, os passos do poeta Horácio na Ode 1.5. 

IN LEONORA 

Miniata labra, sordidae creta genae1 
Hiatus oris indecens 
Rictu canino, putridi dentes, pares 
Mammae caprinis utribus, 
Laciniosi gutturis deformitas, 5 
Sulcique laterum pinguium, 
Crassoque venter extumens abdomine, 
Ego vos amavi? Brachiis 
Fovi, refovique, et fatigavi meis 
Viscata labra basiis? 10 
Plebi lupanar prostitutum sordidae 
Vocare amores pertuli? 
O fraus, amorque, et mentis emotae furor, 
Et impotens impetus, 
Quo me abstulistis? Vindices Erinnyes, 15 
Quo vapulavi crimine 
Vestrum ad tribunal? Non enim Cupidinis 
Dolui sagitta saucius, 
Sed vestra adustus, vestra adustus lampade, 
Furore vestro insanii. 20 
Ergo pudendis liberatus vinculis, 
Meique iuris redditus, 
Sanctae Saluti sospitatrici meae 
Et has catellas ferreas, 
Monumenta duri serviti, et tabellulam 25 
Hanc sanitatis indicem 
Per eam receptae, et memoris animi pignora 
Dono, libensque dedico. 28 

 

A LEONORA 

Lábios avermelhados, pó de sórdidas faces, a indecente abertura de 
uma boca com seu sorriso canino, dentes podres, suas mamas como úbe-
res de cabras, a feiúra dos dois lados do queixo e as banhas das suas late-
rais; o ventre inchado em um gordo abdômen, eu vos amei? Eu vos aca-
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riciei e voltei a vos acariciar em meus braços; fatiguei os teus sedutores 
lábios com meus beijos? Consegui chamar de meu amor um bordel de 
prostitutas para gente sórdida? Ó fraude e amor, ó paixão de uma mente 
perturbada e impulso desenfreado, para onde me levaste? Ó vingadoras 
Erínias, por que crime eu fui açoitado diante de vosso tribunal? Com e-
feito, ferido, não lamentei a flecha de Cupido, mas, queimado pela vossa 
tocha, pela vossa tocha, enlouqueci por causa da vossa fúria. Por isso, li-
vre das amarras que me traziam vergonha, e de volta à razão, eu dou e 
alegremente dedico à sagrada Saúde, minha salvadora, estas cadeias de 
ferro, lembranças de minha dura servidão, e este escrito, que indica a 
volta da minha sanidade graças a ela, penhor de um coração agradecido. 

 

COMENTÁRIOS 

A descrição nas sete primeiras linhas é particularmente amar-
ga e violenta e tem muito em comum com Horácio, Épodas 8. 7-10: 

Sed incitat me pectus et mammae putres, 
Equina quales ubera, 
Venterque mollis et femur tumentibus 
Exile suris additum. 

Não há nenhuma preocupação aqui em amenizar as críticas à 
prostituta.   Na verdade o poeta pretende demonstrar a sua habilidade 
como conhecedor da arte de difamar, procurando constantemente por 
imagens sinistras que resumem sua antipatia e sua repugnância física 
por Leonora.  Embora tenha sido vítima, num passado não muito dis-
tante, da hedionda meretriz, o vate nos apresenta agora uma visão de 
uma prostituta velha e nua, ficando a maior parte de sua anatomia 
exposta ao olhar crítico do leitor. O professor Domingos Maurício 
assim comenta os versos iniciais deste poema: 

As composições a Leonor sucedem-se, depois, num incessante ma-
soquismo de rebaixamento dos dotes físicos e morais da infeliz mercená-
ria, coberta de tintas e ouropeis e disposta a todo o meretrício de sarjeta, 
com uma única preocupação, o dinheiro... (Maurício, p. 316.) 

Contudo, a descrição se torna mais cruel ainda se levarmos 
em conta o fato de o poema ser endereçado diretamente a Leonora, 
destruindo qualquer tipo de ilusão que ela possa ter a respeito de si 
mesma. As incrédulas perguntas de retórica (linhas 8-17), refletindo 
sobre o súbito retorno do poeta à razão e sobre a sua completa per-
cepção daquilo de que ele escapara, são reminiscências de Catulo. 
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Algumas palavras, graças ao seu alto teor erótico, merecem 
destaque. A primeira a ser comentada por nós é Hiatus (2o verso), 
aqui traduzida por “queixo”. Significando, em seu sentido próprio, 
“abertura da boca”, esta palavra possui outro significado secundário, 
laxus cunnus, que pode ser encontrado em Marcial 3. 72. 5: “infinito 
lacerum patet inguen hiatu” e no Corpus Priapeorum 12. 13: “qui 
tanto patet indecens hiatu”. 

A segunda palavra é gutturis (5o verso), genitivo de guttur, 
cujo sentido próprio é “garganta” ou “goela”. No sentido figurado, 
porém, era usada para se referir à vagina e ao reto, como nos exem-
plos de Plauto (Aul. 304): “Etiamne obturat inferiorem gutturem,...” 
e de Marcial 11. 21. 10: “et quam urpe Ravennatis guttur onocrotali.” 

O verbo fovi e o seu composto refovi (9o verso) também são 
dignos de comentário. No sentido denotativo, o verbo fovere signifi-
ca ”aquecer”, “esquentar” e, no sentido físico e moral, “acalentar”; 
aqui, porém, ele se reveste de uma acepção predominantemente eró-
tica: do sentido figurado “acariciar”, este verbo passou a ser empre-
gado em contextos eróticos, como em Tibulo 1. 6. 6: “iam Delia fur-
tim/nescio quem tacita callida nocte fovet”;  e no Corpus Priapeo-
rum 83.25, ele claramente se refere à masturbação: “puella nec ioco-
sa te levi manu/fovebit”. 

No que concerne às divindades presentes no poema, vê-se que 
elas traduzem integralmente as várias fases vividas pelo poeta duran-
te sua aventura amorosa. Na primeira fase, ele é atingido pela flecha 
de Cupido e se torna escravo de uma louca paixão. A escolha de Cu-
pido com certeza não é por acaso, uma vez que este vocábulo, deri-
vado do verbo cupere, servia para designar o tipo de sentimento que 
o poeta nutria pela prostituta: um amor violento e sensual, corres-
pondente ao grego ErwV. 

Já a presença das Erínias, que corresponde à segunda fase, 
serve para demonstrar o estado a que chegou o poeta por se envolver 
com tão sórdida prostituta.    Também chamadas de Fúrias, eram três 
deusas que puniam, com a sua tocha e loucura, os crimes daqueles 
que escapavam ou zombavam da justiça pública.  Por fim dedica 
o poema à deusa Salus, divindade tipicamente romana, por tê-lo sal-
vado daquela situação constrangedora e vexatória. Vejamos o que 
diz o ilustre lente português sobre estes versos: “Embora felizmente 
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conseguisse alforriar-se, por cuja fortuna ofereceu, em ex-voto, as 
cadeias que o haviam agrilhoado à divindade salutar que o libertara:” 
(Maurício, p. 314). 
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Homenageando Alberto de Oliveira em seu sesquicentenário, 
queremos estudar-lhe uma das atividades literárias menos conheci-
das, que é a de tradutor, aqui exemplificada na tradução do poema 
“Le Cygne”, de Sully Prud’homme (1839-1907), escritor do parnasi-
anismo francês, da Academia Francesa de Letras, primeiro a receber 
o prêmio Nobel de Literatura, em 1901. 

O assunto reclama uma conceituação do que seja tradução e, 
principalmente, tradução de poesia. Traduzir é deslocar um texto da 
sua língua de origem a outra língua, pretendendo conservar as carac-
terísticas todas que nele se encerram, como traços culturais e estilo 
do autor, entre outras. Sabemos que não se pode dispor de perfeita 
correspondência entre os diferentes sistemas lingüísticos, e que 
quando palavras se equivalem na estrutura, não necessariamente o 
fazem na função. A tradução de poesia, porém, mais do que corres-
pondências precisas entre palavras, requer correspondência de sono-
ridade, manutenção das rimas, conformidade do número de sílabas 
métricas e do próprio esquema poemático. Enfim, demanda recria-
ção. Em nenhum outro tipo de tradução, como no de poesia, é tão 
clara a questão da co-autoria do tradutor. É ele quem deve entregar 
um novo texto ao leitor, com a mensagem do original, mas com uma 
nova silhueta, trabalhada dentro da sonoridade da língua de chegada. 
Entendemos, portanto, que, no sentido lato, e quando o poema é e-
moldurado por uma estrutura como a que citamos acima, não existe 
tradução de poesia, e sim tradução-recriação. Se, num poema tradu-
zido, não for mantida a estruturação, e a mensagem for traduzida li-
teralmente, julgamos que apenas a metade do objetivo foi alcançado, 
i.e., o de transmitir o conteúdo, mas não a forma. Tampouco é possí-
vel transportar a mensagem em formas idênticas, tendo em vista as 
dessemelhanças das línguas, e por isto é que chamamos a tradução 
de poesia de tradução-recriação. Os poemas de versos livres e sem 
esquema poemático admitem uma tradução mais aproximativa, pois 
não há neles a preocupação-desafio de manter esquemas rímicos e 
métricos. Já as formas fixas, como o poema em questão, exigem do 
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tradutor modificações livres para estruturar os citados metro e rima, 
a exemplo do original. 

Eis o poema e sua tradução: 

LE CYGNE 

Sully Prudhomme 

 

Sans bruit, sous le miroir des lacs profonds et calmes,  1 
Le cygne chasse l'onde avec ses larges palmes, 
Et glisse. Le duvet de ses flancs est pareil  3 
A des neiges d'avril qui croulent au soleil ; 
Mais, ferme et d'un blanc mat, vibrant sous le zéphire, 5  
Sa grande aile l'entraîne ainsi qu'un blanc navire. 
Il dresse son beau col au-dessus des roseaux,  7 
Le plonge, le promène allongé sur les eaux, 
Le courbe gracieux comme un profil d'acanthe,  9 
Et cache son bec noir dans sa gorge éclatante. 
Tantôt le long des pins, séjour d'ombre et de paix,  11 
Il serpente, et, laissant les herbages épais 
Traîner derrière lui comme une chevelure,  13 
Il va d'une tardive et languissante allure. 
La grotte où le poète écoute ce qu'il sent,  15  
Et la source qui pleure un éternel absent, 
Lui plaisent ; il y rôde ; une feuille de saule  17 
En silence tombée effleure son épaule. 
Tantôt il pousse au large, et, loin du bois obscur,  19 
Superbe, gouvernant du côté de l'azur, 
Il choisit, pour fêter sa blancheur qu'il admire,  21 
La place éblouissante où le soleil se mire. 
 
Puis, quand les bords de l'eau ne se distinguent plus,  23 
A l'heure où toute forme est un spectre confus, 
Où l'horizon brunit rayé d'un long trait rouge,  25 
Alors que pas un jonc, pas un glaïeul ne bouge, 
Que les rainettes font dans l'air serein leur bruit,  27 
Et que la luciole au clair de lune luit, 
L'oiseau, dans le lac sombre où sous lui se reflète  29 
La splendeur d'une nuit lactée et violette, 
Comme un vase d'argent parmi des diamants,  31 
Dort, la tête sous l'aile, entre deux firmaments. 
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O CISNE 

(Tradução de Alberto de Oliveira) 

 

Calmo, do espelho azul d’água profunda e calma  1 
À face, errando, os pés, lânguido, o cisne espalma 
E desliza. Da neve os raros flocos brancos  3  
Lembra o fino frouxel que lhe amacia os flancos; 
Línea vela parece a asa que encurva e brande,  5 
Esbelto, e ora retrai, ora sacode e expande. 
Entre as ninféias, indo, o alvo pescoço apruma,  7  
Colhe-o após, some-o n’água, estende-o sobre a espuma,  
Curva-o mole e gracioso, e ânfora antiga imita. 9 
Dos pinheiros ao longo, onde o silêncio habita  
E a paz e a sombra, vai; rastejando na esteira  11 
Que atrás fica, semelha intonsa cabeleira  
A basta ervagem fresca a palpitar. A gruta,  13 
Que a alma atrai do poeta e a voz da tarde escuta,  
Praz-lhe e a fonte que além flui, regurgita e bolha. 15 
Vendo-as, lento se arrasta. Ás vezes uma folha  
Leve cai do salgueiro e, em sua queda, leve,  17 
Roça-lhe, muda sombra, as plumas cor de neve.  
Caminha agora ao largo: o implexo da ramagem  19 
Deixa e a parte procura onde o esplendor selvagem  
Diz melhor com o brilhar d’água anilada e pura.  21 
Do lago é a parte mais azul que ele procura;  
E lá vai... a cismar sobre as ondas serenas,  23 
Entrega à luz do sol a brancura das penas.  
Depois, quando, em redor, se confundem – caindo  25 
A noite – do amplo lago as margens, e no infindo  
Horizonte há somente um ponto avermelhado;  27 
Quando tudo quedou, quando no ilimitado  
Do céu paira da lua o globo enorme e albente;  29 
Quando acende o lampiro a luz fosforescente,  
E nem o menor sopro o débil junco embala:  31 
O cisne, sob o olhar dessa noite de opala,  
Em seu lago sombrio, enfim, descansa; e, acaso  33 
Visto de alguém, assim, lembra de prata um vaso...  
Põe sob a asa a cabeça, os olhos sonolentos  35 
Fecha, e dorme, feliz, entre dois firmamentos. 

À guisa meramente de apoio, para acompanhar a leitura do o-
riginal, proponho um esboço de tradução, o qual em nenhum mo-
mento se arrisca a emular a tradução em apreço, de Alberto de Oli-
veira. Por isto mesmo, não intentei produzir quaisquer rimas ou cor-
respondências métricas, pensando apenas naqueles que, como eu, 
precisariam de muletas para se embrenhar nas línguas alheias: 
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O CISNE 

(Tradução de Tatiana Fantinatti) 

Em silêncio, sob o espelho dos lagos profundos e calmos,  1 
O cisne caça a onda com seus largos palmos, 
E desliza. O frouxel de seus flancos é semelhante  3  
Ás neves de abril que caem ao sol; 
Mas, firme e de um branco fosco, vibrante sob o zéfiro  5 
sua grande asa o arrasta como a um branco navio 
Ergue seu belo pescoço entre juncos,  7 
Mergulha-o, passeia-o alongado sobre as águas 
Curva-o gracioso como um perfil de acanto,  9 
E esconde seu bico negro em sua garganta deslumbrante 
Ora ao longo dos pinheiros, morada de sombra e de paz  11 
Ele serpeia, e, deixando as ervas espessas 
Arrastarem atrás dele como uma cabeleira,  13 
Ele segue com lento e lânguido andar 
A gruta onde o poeta escuta o que ele sente  15 
E a fonte que chora um eterno ausente 
Aprazem-lhe ; ele vaga ; uma folha de salgueiro  17 
Que em silêncio caiu roça sua espádua 
Ora move-se ao longo, e, longe do bosque escuro,  19 
Esplêndido, governante da margem azul, 
Escolhe, para festejar sua brancura, que ele admira,  21 
O lugar deslumbrante onde o sol se mira. 
 
Depois, quando as margens da água não se distinguem mais,  23 
Á hora em que toda forma é um espectro confuso, 
Em que o horizonte escurece riscado por um longo traço rubro  25 
Agora que nem um junco, nem um gladíolo se movem 
Que as rãs fazem no ar sereno seu ruído  27 
E que o vaga-lume brilha à luz da lua  
A ave, no lago sombrio sob a qual se reflete  29 
O esplendor de uma noite láctea e violeta 
Como um vaso de prata entre os diamantes  31 
Dorme, a cabeça sob a asa, entre dois firmamentos. 

A tradução de Alberto de Oliveira flui em 36 versos – o origi-
nal tem 32– divididos em 18 pares de rimas distintas: como no origi-
nal – que tem 16 pares–, de dois em dois versos constrói seu ritmo, o 
que lhe confere singular andamento, semelhante ao de dois pés do 
cisne, que suavemente deslizam nas águas, possibilitando a reflexão 
entre um e outro par de versos, uma e outra espalmada: cal-
mes/palmes; pareil/ soleil; zéphire/navire; roseaux/eaux, e assim por 
todo o poema. Tal característica foi conservada em sua tradução: 
calma/espalma; brancos/ flancos; brande/expande; apruma/espuma, 
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até o fim. Mantendo imagens, o tradutor logra a função das rimas, 
em detrimento das palavras, como ocorre, de fato, em tal gênero de 
tradução. Um parnasiano traduz outro parnasiano. O tradutor entrega 
ao público, em outro invólucro, um texto impecável em formas, ten-
do haurido o cerne da mensagem. Reflitamos, aqui, sobre a adapta-
ção que nasce desta sorte de traduções, posto que, ao tatear o poema 
pela forma, conclui-se que esta será abalada e comprometida, por ve-
zes corrompida. Sejam-no, antes, as palavras. Mantenha-se-lhes, en-
tão, a alma, em corpo novo. Eis o que é tradução de poesia. 

Nos versos 1 e 2 , temos a repetição do adjetivo calmo/calma, 
que, abrindo e cerrando o mesmo verso, pode explicar-se pelo efeito 
sonoro – pois julgamos que sans bruit encontraria melhor correspon-
dente em silente, comprometendo, porém, o número de sílabas – ora 
referindo-se ao cisne, ora à “água profunda”. 

A seguir, em 3 e 4, as neves de abril, que caem ao sol, certa-
mente são raras, por ser já primavera na Europa, o que também leva 
a inferir o adjetivo fino. A imagem, porém, não é observada na tra-
dução – por falta de correspondências sazonais entre os continen-
tes?–, mantendo, porém, a idéia da fina espessura das penas. Há uma 
inversão sintática, levando o sujeito, o fino frouxel, para depois do 
verbo, o que se repetirá ainda algumas vezes na tradução. 

Em 5 e 6, temos a imagem do branco navio modificada para 
línea vela, o que lhe mantém o sentido do contexto: vela retilínea, 
que conduz uma embarcação. A vela é levada pelo vento, cuja ima-
gem clara, entretanto, se perdeu, pois o original faz menção ao zéfi-
ro, vento do Ocidente, filho de Éolo e de Aurora. 

7 e 8: A imagem das ninféias, plantas aquáticas, substitui os ‘cana-
viais’ ou ‘juncos’, les roseaux. A espuma faria parte desse conjunto de 
figuras pertencentes ao ambiente poético, portanto explica a sua inclusão, 
embora não se lhe faça menção clara no original. 

Vemos o v. 9 omitir “acanthe”, trazendo, em seu lugar, a i-
magem da ânfora. O acanto simboliza pureza e perfeição. Suas fo-
lhas longas podem lembrar a silhueta do pescoço de um cisne. A re-
lação com a ânfora pode ver-se claramente, identificando o formato 
de suas asas ao do pescoço da ave, ou ainda, conjecturando, por 
comparecer, o acanto, em objetos arquitetônicos e decorativos. Pode-
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ria, igualmente, estar adiantando a imagem do vaso de prata, do final 
do poema? 

O v. 10 é omitido, já passando a traduzir o que lhe segue. É 
onde começa a desequilibrar-se a correspondência física entre os 
versos. A partir daqui o cotejo se faz unicamente pelo argumento, e 
não mais pela divisão em versos correlatos. 

Notemos que no original o 11º verso começa com tantôt, con-
cluindo-se no 19º verso: Tantôt [...] il serpente, [...] tantôt il pousse. 
Tal distância entre os versos dificulta a percepção da sutil diferença 
entre o marcador temporal às vezes, adotado uma única vez, no v. 16 
da tradução, e a repetição de tantôt, significando ora... ora. A inver-
são sintática se mantém na tradução: Dos pinheiros ao longo [...] 
vai.  

O verso 14, tardive et languissante allure, é retomado no 16º 
verso da tradução, em lento se arrasta. 

Em 15, 16 e 17 temos la grotte [...] et la source [...] lui plai-
sent, usando o verbo no plural. Já a tradução separa os dois sujeitos, 
um antes e outro depois do verbo, que irá no singular: a gruta [...] 
praz-lhe e a fonte. Perderam-se as imagens do poeta e a característica 
da fonte, que é “chorar um eterno ausente”. Como dissemos, prova-
velmente em procedimento de compensação12, o marcador temporal 
tantôt, ressurge como às vezes, somente no v. 16. 

No v. 19, o segundo tantôt introduz a expressão pousser au 
large, que, quando se trata do mar, de um lago ou rio, significa afas-
tar-se da margem, i.e., pousser, empurrar para trás a água, modifi-
cando o percurso. Loin du bois obscur encontra correspondente em o 
implexo da ramagem deixa (v. 19-20), retomando aproximação nu-
mérica entre os versos.  

Os versos 20 a 22 estão contidos nos versos 20 a 24 da tradu-
ção, que começa a alongar-se, o que mostra a recriação operada pelo 
tradutor. 

                                                           

12 Segundo Heloísa Gonçalves Barbosa, compensação é um procedimento de tradução usado 
quando não é possível transmitir na mesma frase ou um jogo de palavras ou uma determinada 
figura estilística, e o tradutor retoma, assim que possível, em outro trecho, tal figura, para que 
esta não se perca, compensando o trecho anterior. 
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Os versos 23 a 25, na tradução 25 a 27, trazem mais uma in-
versão sintática: quando, em redor, se confundem [...] do amplo lago 
as margens, cuja construção, tão rebuscada quanto aprazível, encon-
tra pares na Poesia Parnasiana. 

A figura do junco, do v. 26, é deslocada para o 31º verso. O v. 
27 inteiro desaparece. La luciole, v. 28., é traduzida por o lampiro, v. 
30. Desaparece também a imagem dos diamants, mas o sumo todo 
do poema encontra-se lá. Tradução-recriação, como se deveria cha-
mar esta sorte de trabalho, que a diferenciaria de uma tradução livre 
(como a que apresentei acima, a qual tem só a finalidade da compre-
ensão por parte do leitor, que não fruirá beleza alguma de ornamen-
tação artística das palavras). A transparência da tradução não cabe 
quando se enfoca a poesia. 

Até o fim do poema a rima é impecável, seguindo acentuação 
regular e deixando vestígios do estilo de seu tradutor co-autor. Pelo 
exposto, a tradução, a olhos argutos, apresenta pontos positivos e ne-
gativos. Levando-se em conta a época oitocentista, quando não havia 
grandes marcos teóricos de tradução, a proposta de Alberto de Oli-
veira se mostra muito satisfatória, principalmente porque seu objeti-
vo, ao que parece, foi o de homenagear o autor contemporâneo, co-
mo exercício poético. Sem embargo, constata-se que Alberto de Oli-
veira pode ser equiparado a tradutores de envergadura, pertencentes 
não só ao século dezenove, mas também à atualidade. 
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ANTONIO VIEIRA E AS “METAFÍSICAS DE VENTO” 

Ana Lúcia M. de Oliveira (UERJ) 
almoliva@ig.com.br e anaescorp@ig.com.br 

 

O que se pretende neste trabalho não é um estudo aprofunda-
do da sermonística vieiriana, mas apenas o destaque de questões di-
retamente relacionadas à posição do jesuíta no tabuleiro retórico do 
seu tempo – em especial, a do ornamento compatível com o púlpito, 
da qual deriva uma discussão acerca do fundamento teológico dos 
discursos. O ponto central será o exame de alguns textos em que se 
tematiza mais diretamente o lugar da retórica no âmbito das práticas 
letradas jesuíticas. Antes disso, algumas considerações iniciais se 
tornam necessárias, numa breve reconstituição histórica das princi-
pais linhas de força que configuraram o horizonte retórico-teológico 
de produção da sua obra.  

Como desdobramento do impulso catequético motivado pelo 
Concílio de Trento e pela preocupação de defender o dogma católi-
co, o púlpito transformou-se no meio quase exclusivo de catequese e 
apologética, o que nos possibilita compreender o papel paradigmáti-
co do pregador no mundo pós-tridentino. No âmbito da Igreja visível 
contra-reformista, a cerimônia da pregação – considerada por Jean 
Delumeau (1983, p. 128) um mass media da época13 – passou a de-
sempenhar uma função de destaque, como elemento catalisador de 
atitudes coletivas, transformando-se em um verdadeiro aparelho de 
combate pela perduração do poder efetivo da Igreja. Além disso, as 
proibições de espetáculos teatrais profanos em Portugal, para as 
quais muito colaboraram os jesuítas, e a ausência de teatro na corte 
proporcionaram à pregação uma área de influência mais abrangente, 
além de a predisporem para uma teatralidade bastante acentuada. Fa-
cilmente se compreende, por conseguinte, a grande freqüência com 
que, na época, se “desnivelava o púlpito em palco” (Cidade, 1975, p. 

                                                           

13Posição semelhante é defendida por José Antonio Maravall, que, partindo da especificação 
da sociedade barroca como uma etapa preparatória para a sociedade de massas atual (1986, 
p. 50), caracteriza a primeira como uma cultura primordialmente de massas e dirigida, na qual 
a “persuasão ideológica (religiosa ou política) se converte no modo essencial do exercício da 
autoridade” (idem, p. 159). 
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483) – procedimento corrente nas pregações cultistas, segundo a crí-
tica vieiriana: 

São fingimento, porque são sutilezas e pensamentos aéreos sem fun-
damento de verdade; são comédia, porque os ouvintes vêm à pregação 
como à comédia; e há pregadores que vêm ao púlpito como comediantes. 
Uma das felicidades que se contava entre as do tempo presente, era a-
cabarem-se as comédias em Portugal; mas não foi assim. Não se acaba-
ram, mudaram-se; passaram-se do teatro ao púlpito.14 

Outro ponto a destacar é que o sermão, como formação dis-
cursiva, veio a sofrer com o humanismo uma enorme transformação, 
ao tornar-se oratio, peça letrada de cunho retórico-poético, estatuto 
que não possuía anteriormente. A qualidade artística de alguns dos 
sermões só pôde existir justamente pelo peso de poetas, oradores e 
outros escritores clássicos – tais como Homero, Virgílio, Ovídio, Tá-
cito, Cícero e Sêneca –, não só na educação dos novos pregadores 
formados pelos mestres jesuítas, mas também na noção do valor ar-
tístico da eloqüência, no conceito nobre de autor, na imitação de mo-
delos e na emulação individual. Desse modo, costumes e ideais 
mundanos, pertencentes à esfera do que posteriormente será denomi-
nado de “literário”, penetraram no território da palavra religiosa, 
passando a ocupar o centro das querelas entre as diferentes ordens 
eclesiásticas. 

Considerando-se a referida importância da oratória sagrada na 
vida portuguesa e as rápidas transformações no estilo dos sermões, 
facilmente se compreende por que desde cedo se manifestou a neces-
sidade de compendiar e difundir regras para orientar o trabalho dos 
pregadores. Tal necessidade via-se reforçada, no ponto-de-vista de 
alguns clérigos mais zelosos de preservar a finalidade edificante da 
pregação, pelos abusos e excessos de várias espécies que colocavam 
em risco a sobriedade que devia caracterizar a atividade concionató-
ria e a boa qualidade dos frutos espirituais que dela havia a colher. 
Não é de se admirar, por conseguinte, que preocupações desse tipo 
repercutissem na obra do padre Antônio Vieira. 

                                                           

14Antônio Vieira, Sermões. Porto, Lello & Irmão, 1907-1909. t. I, p. 28-9; grifos meus. Todas 
as referências de páginas, ao longo deste trabalho, serão relativas a essa edição. 
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Alcir Pécora avança a hipótese de que a argumentação de Vi-
eira, “sendo a sua matéria ligada ou não explicitamente à questão re-
tórica, sempre tende a se orientar no sentido de problematizar as re-
lações orador-ouvinte e a instituir um lugar diferenciado para o dis-
curso que profere” (Pécora: 1985, p. 20). Digno de nota, portanto, se 
afigura o conhecimento de que praticamente não há sermão desse au-
tor que deixe de fazer referência às funções que ele deveria cumprir 
e, em especial, aos papéis a serem desempenhados por pregador e 
ouvintes. Desse modo, a redefinição do lugar da fala do pregador e, 
conseqüentemente, daquilo que se poderia chamar de eixo da inter-
locução ocupa uma posição nuclear na elaboração da sermonística 
vieriana. 

Não podemos esquecer que, além de ter sofrido a intensa a-
prendizagem técnica da retórica no Colégio inaciano da Bahia, onde 
se formou, o jesuíta foi professor dessa disciplina humanista em O-
linda. Sabemos igualmente, pelo prólogo, escrito para a primeira edi-
ção completa dos Sermões, que os problemas ligados ao modus faci-
endi da pregação constituíam para ele um objeto de reflexão: 

Se chegar a receber a última forma um livro que tenho ideado com o 
título de Pregador e ouvinte cristão, nele verás as regras, não sei se da ar-
te, se do gênio, que me guiaram por este novo caminho. Entretanto, se 
quiseres saber as causas por que me apartei do mais seguido e ordinário, 
no sermão do Semen est verbum Dei as acharás: o qual por isso se põe 
em primeiro lugar, como prólogo dos demais. (t. I, p. LXXII) 

Como o projeto citado acima não pôde ser realizado e Vieira 
não escreveu qualquer arte de pregar, restam-nos, como mais extensa 
tematização da retórica sacra e do ato de pregar, o “Sermão da Sexa-
gésima”, além de trechos esparsos encontrados em alguns sermões. 
Reiteremos: em toda a obra oratória do jesuíta encontram-se formu-
lações relativas à sua noção de pregador; todavia, como a maior in-
sistência tópica concentra-se no “Sermão da Sexagésima”, isso faz 
com que esse texto seja considerado por excelência uma arte orató-
ria, embora não o seja, segundo veremos. Subindo ao púlpito da Ca-
pela Real de Lisboa, no domingo da Sexagésima de 1655, Vieira to-
mou como tema o versículo de São Lucas, Semen est verbum Dei; 
para desdobrá-lo, aplicou, seguindo a tradição cristã, toda a metafo-
rização evangélica tópica acerca da atividade de pregar: semear a pa-
lavra, lavrar, dar fruto, lançar as redes e pescar. A metáfora da terra 
lavrada que pode dar ou não fruto é convertida em um dos princípios 
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construtivos dessa obra, assimilada à palavra evangélica do semea-
dor. 

Margarida Mendes (1989, p. 145-175) já nos demonstrou que 
o referido sermão trabalha uma série de lugares-comuns oratórios, 
provenientes quer da retórica antiga quer da eloqüência sacra contra-
reformada do século XVI. Opondo-se a Pinto de Castro, que aponta 
nesse texto uma teoria singular, origem do verdadeiro “método por-
tuguês de pregar” (1973, p. 107), a mencionada crítica defende a tese 
de que nele não se encontra qualquer teorização retórica peculiar, 
tampouco “nenhuma teoria que possa definir um método ou um esti-
lo de sermão”, mas apenas, no plano preceptístico, um conjunto de 
“recomendações e censuras que encontramos noutros livros da épo-
ca” (1989, p. 146). Concordando com a concepção defendida por 
Margarida Mendes, desposamos a idéia de que Vieira limitou-se a 
adotar uma grelha tópica fornecida pela disciplina da retórica, já 
que seus sermões sempre eram edificados sobre um sistema prévio 
de loci argumentorum, trabalhados a partir de uma “máquina textual 
que era então propriedade coletiva dos oradores e dos escritores em 
geral” (idem, p. 161). 

Com uma formação pedagógica dirigida pelos preceitos da 
Ratio studiorum de 1598, a teoria retórica de Vieira fundamenta-se 
em um substrato clássico de matriz renascentista, conforme se atesta 
das diversas referências a autores capitais da tradição greco-romana 
em sua obra. Também é constante a menção aos Santos Padres, pa-
radigmas sempre invocados por sua condição de autoridades canôni-
cas da Igreja e pela grande eficácia de suas prédicas na conversão 
dos infiéis. Não se pode deixar de observar igualmente a influência 
da Retórica eclesiástica de Luís de Granada (1576), livro básico para 
a formação dos pregadores nos Colégios da Companhia de Jesus. 

Outro ponto a salientar é o fato de que o conceito predicável, 
utilizado como procedimento argumentativo e como método de cons-
trução de um discurso copioso, é empregado constantemente em suas 
obras, nisso repetindo um procedimento comum a todos os pregado-
res ibéricos da época. As numerosas coletâneas de conceitos predi-
cáveis que então circulavam pela Península Ibérica provam a grande 
divulgação desse método de argumentar e pregar, de tanta relevância 
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na episteme do século XVII português, e cujo uso não configura uma 
singularidade do estilo do jesuíta. 

Considerando-se a reciclagem operada por Vieira dos lugares-
comuns retóricos, tão visitados pela oratória sacra contra-reformista, 
pode-se afirmar que o nervo do “Sermão da Sexagésima” se localiza 
menos em sua tematização retórica do que na campanha por uma 
pregação frutuosa e por um pregador exemplar15. Desdobrando a me-
táfora evangélica do semeador, Vieira examina detalhadamente as 
circunstâncias que estão em jogo na prática da pregação, tendo por 
finalidade não apenas detectar as causas da pouca eficácia da mesma 
como também criticar os chamados estilos modernos dos pregadores 
cultistas, adeptos de uma parenética que busca deleitar a imaginação 
do público, explorando ao máximo os recursos persuasivos e emoti-
vos da linguagem. Eis como o jesuíta engenhosamente os satiriza, 
sem identificá-los, mas parodiando o seu estilo: 

Vemos sair da boca daquele homem, assim naqueles trajes, uma voz 
muito afetada e muito polida, e logo começar, com muito desgarro, a 
quê? A motivar desvelos, a acreditar empenhos, a requintar finezas, a li-
sonjear precipícios, a brilhar auroras, a derreter cristais, a desmaiar jas-
mins, a toucar primaveras, e outras mil indignidades destas. (t. I, p. 29) 

Segundo se depreende do retrato esboçado por Vieira, os pre-
gadores cultistas, jogando com as palavras para provocar efeitos de 
encantamento nos ouvintes, empregavam uma metaforização que, 
por não apresentar mais um termo real de referência, devido à longa 
peregrinação semântica efetuada, e por tomar “as palavras da Escri-
tura em sentido alheio e torcido” (t. I, p. 26), equivalia à “fala do 
demônio” (idem, ibid.). As “indignidades” apontadas pelo jesuíta 
remetem, portanto, à desproporção semântica, ao excesso metafórico 
cultista que configuraria um desvio indevido no sensível, impedindo 
a edificação das almas. O que vale dizer que a não-eficácia dos ser-
mões dos pregadores da corte é um efeito direto do uso freqüente de 
uma linguagem afetada e hermética, que impede o bom entendimen-

                                                           

15Não é de nosso propósito aqui desenvolver uma análise detalhada desse sermão, que, ali-
ás, já foi extensa e competentemente examinado por Adolfo Hansen (1978, p. 173-192), Mar-
garida Mendes (1989, p. 143-200 ), Luís Felipe Flores (1988, p. 170-190), Sônia Salomão 
(1997) e Alcir Pécora (1994, cap. IV), dentre outros. Trata-se apenas de destacar os aspectos 
desse texto que contribuam para um melhor delineamento do campo problemático aqui cons-
truído. 
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to da palavra divina, por substituir a compreensão do argumento pelo 
deleite com o ornamento. Mas estaríamos, com isso, afirmando que o 
jesuíta, tão decantado pela elaboração cuidadosa de seus sermões que 
até mesmo recebeu, de Fernando Pessoa, o ilustre epíteto de “Impe-
rador da língua portuguesa” (Pessoa, 1972, p. 86), seria surdo à se-
reia sutil da retórica? 

Tangenciamos aqui a questão da suposta incoerência entre a 
teoria retórica e a prática oratória vieiriana. Já configura um lugar-
comum da crítica ressaltar a contradição em que o jesuíta incorre 
nesse sermão, criticando o emprego excessivo das “lantejoulas do 
cultismo” (Castro, 1973, p. 102), com as quais, no entanto, ele tam-
bém ornamenta seu discurso. Tal hipótese interpretativa é, antes de 
tudo, anacrônica, por deixar de fora a fundamentação retórico-
teológica que estava na base das práticas letradas seiscentistas ibéri-
cas e que, portanto, presidia a argumentação do jesuíta. Além disso, 
localiza erroneamente a questão, visto que o pregador não condena o 
uso da ornamentação discursiva por si só, mas a dissociação entre es-
ta e os sinais divinos no mundo, “entre as figuras da técnica discursi-
va e as do sistema providencial” (Pécora, 1994, p. 186). 

Não sendo indiferente ao encanto da retórica, por ter sido 
formado nos limites do gosto barroco que a reinterpretação sucessiva 
da Ratio studiorum jesuítica acolhera com generosidade, Vieira tam-
pouco desdenhou os recursos inventivos e expressivos que, no domí-
nio da parênese, tal gosto admitia; todavia, condenou todos os exage-
ros suscetíveis de comprometer a harmonia de um sermão que, em-
bora opulento, se pretendia equilibrado, e suscetíveis igualmente de 
o transformar em uma atividade lúdica, cujo valor estético conside-
rava duvidoso e cujo proveito espiritual avaliava como nulo: apesar 
da grande semeadura, “não vemos hoje nenhum fruto da palavra de 
Deus” (t. I, p. 7). 

Nessa proposta vieiriana de tomar a teologia como modelo da 
retórica – ut theologia rhetorica, como bem caracterizada por João 
Adolfo Hansen (1994, p. 30) –, revela-se uma concepção do signo, 
ainda dominante no contexto ibérico da época, de base escolástica, 
participativa, analógica. Seguindo a letra da ortodoxia católica, as 
metáforas não são recursos apenas verbais, mas também referentes à 
coisa, no registro da alegoria factual, que opera como uma semânti-
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ca de realidades. Em outros termos, encontra-se aí um ponto cego 
para o ângulo de visão da crítica contemporânea, freqüentemente 
anacrônica não só por desconsiderar esses processos de substanciali-
zação da linguagem, que configuram um dispositivo de produção da 
presença de Deus na própria fala, como também por denominar o 
embate vieiriano com os pregadores cultistas de apenas uma querela 
de estilo. 

Sintetizando os elementos principais apontados, pode-se a-
firmar que o fato de criticar o “estilo moderno” de predicação não 
implica, em Vieira, incompatibilidade com o estilo que o século XX 
convencionou denominar de barroco: ele opera com os mesmo prin-
cípios retóricos e a discordância em relação aos “cultos modos” é 
apenas quanto ao grau de utilização dessa elocução enigmática e 
quanto ao fundamento teológico-político da mesma, visto que tal e-
locução, quando levada ao extremo, autonomiza o discurso de seu 
fundamento sagrado, impondo-se como “mundo do espetáculo gra-
tuito” (Saraiva & Lopes: 1989, p. 558). 

Embora efetuando um desvio do propósito central desta in-
vestigação, é curioso notar que, nessa crítica de Vieira aos seus rivais 
de púlpito, retomam-se os mesmos argumentos com os quais, desde 
Platão16, o pensamento filosófico dominante buscou descaracterizar 
não apenas o mundo sensível, como também os produtos do imagi-
nário17. Desse modo, a afirmação da atividade artística como demi-
úrgica, desvinculada de qualquer idéia de modelo ou de causa pri-
meira, não poderia ser aceita por um representante da ortodoxia cató-
lica, assim como não o pudera pela tradição metafísica ocidental. 
Mas ainda se pode ir mais longe nesse parentesco. Como em Platão, 
salienta-se a crença de que a mimesis – no caso, o discurso cultista – 
impede a participação da linguagem no mundo das idéias, fazendo 
do discurso um eidolon, que desvia o olhar do Bem, perdendo-o na 
empiria. Vieira opera em clave cristã uma tópica tão cara ao pensa-

                                                           

16Para uma abordagem mais aprofundada da condenação platônica da mimesis, cf. Deleuze, 
1969, p. 292-306 e Rosen, 1983, p.186-203. Para o alargamento desse campo problemático 
até a investigação aristotélica, cf. Cassin, 1990, p. 248-270; Lichtenstein, 1989, p. 45-82 e Cos-
ta Lima. 1995, p. 63-76. 

17Inscreve-se aí, em linha d’água, uma referência à tese fundamental do controle do imaginá-
rio, desenvolvida por Luiz Costa Lima (1984, 1986 e 1988). 
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mento platônico: os simulacros são identificados às forças demonía-
cas, cópias degradadas que do modelo só guardam a imagem, tendo 
perdido a semelhança. Assim, os pregadores cultistas “pregam pala-
vras de Deus, mas não pregam a palavra de Deus” (t. I, p. 25), dis-
seminando com isso simulacros de pregação, estranhas sementes que 
não germinam. 

Defrontando-se com tais simulacros, Vieira escandaliza-se 
pelo fato de “um pregador se vestir como religioso e falar, como... 
não o quero dizer por reverência do lugar” (t. I, p. 30), aludindo, in-
diretamente, à mulher, à cortesã, ou até mesmo ao ator que represen-
tava papéis femininos. Outro lugar-comum na época: a crítica aos 
excessivos fingimentos do orador sacro, baseada em argumentos de 
São Paulo, provinha da eloqüência latina e do tema da “depravação 
dos costumes” e da decadência do gênero oratório, cujo percurso po-
de ser retraçado pelo menos até o Diálogo de Tácito acerca da cor-
rupção da oratória. Como corolário desse tema, destaca-se a consta-
tação da perversão do gosto tanto em relação ao público quanto aos 
oradores que respondem à sua demanda18 (cf. Fumaroli, 1995, p. 
492). Assim, em Vieira, os ouvintes são considerados cúmplices dos 
pregadores, atuando como uma espécie de espelho: aos “entendimen-
tos agudos” (t. I, p. 10) dos primeiros correspondem os “conceitos” e 
as “agudezas” inventados pelos segundos, a fim de brilhar e de agra-
dar no púlpito. Desse modo, a censura apresenta dupla destinação: 
“Verdadeiramente não sei de que mais me espante, se dos nossos 
conceitos, se dos vossos aplausos” (t. I, p. 32). 

As observações anteriores deixam entrever a importância de 
considerar a determinação histórica do referido sermão, o contexto 
do seu momento de enunciação, especialmente os receptores aos 
quais se destinava. Luiz Felipe Flores já apontou o lugar de relevo da 
“presença mesma do auditório” na sermonística vieiriana em geral, 
que se caracterizaria, em primeira instância, como uma “prática inte-
racional” (1988, p. 171). A dimensão pragmática dessa “destinação 
secular” (idem, p. 172) do “Sermão da Sexagésima” impede que ele 

                                                           

18Trata-se de uma temática que ecoa Aristóteles. Segundo o estagirita, a necessidade do esti-
lo tem sua origem na perversão do ouvinte, considerando-se que, de fato, para convencer, di-
zer a verdade deveria bastar (cf. Retórica, livro III, 1404 a). 
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seja rotulado apenas como um tratado retórico, desprovido de uma 
situação ilocutória específica, que, como veremos, constitui um ele-
mento tão decisivo na elaboração desse texto quanto a tópica da retó-
rica sagrada. 

Pelo caminho traçado, já é de se pressupor a intensidade dos 
efeitos produzidos pela referida prédica, bem como a polêmica entre 
os pregadores coevos a que deu lugar. A carapuça crítica confeccio-
nada por Vieira ajustava-se com perfeição às cultas cabeças dos pre-
gadores da corte ali presentes, que empregavam sem reservas o estilo 
criticado. Dessas afiadas críticas, doeram-se mais explicitamente os 
dominicanos, que, segundo o jesuíta, “uma Quaresma inteira prega-
ram contra ele” (Vieira, 1951-1954, t. VI, p. 238); seguiu-se, portan-
to, uma inflamada querela acerca do lugar do pregador sacro e da re-
tórica compatível com o púlpito (cf. Azevedo, 1931, vol. I, p. 260-
264 e Cantel, 1959, p. 38), que na verdade apontava para uma rivali-
dade entre as diferentes ordens religiosas atuantes na época e camu-
flava uma disputa profissional pelo cargo de “pregador de El-rei”. 

Para que se complete o quadro sobre o qual refletimos, impor-
ta retomar a questão deixada em suspenso e que dizia respeito à ex-
ploração dos recursos artísticos e afetivos pela Igreja contra-
reformada, como instrumentos de persuasão, e ao perigoso comércio 
com o sensível que estava intimamente adstrito a essa prática. Já a-
pontamos que a crítica vieiriana aos “cultos modos” centrava-se na 
recusa de uma palavra de destinação meramente humana, para delei-
te do auditório, em prol de uma linguagem fundada na verdade e no 
seu garante sobrenatural. Destacamos igualmente a dupla face de que 
se constitui o conceito predicável, procedimento discursivo ampla-
mente empregado pelo jesuíta: a matéria sacra, baseada no engenho 
divino, e a forma aguda, baseada no engenho humano. Assim, Vieira 
produz o sermão como theatrum sacrum, revelando a participação da 
graça divina em todo signo e determinando, a partir daí, o ornamento 
decoroso compatível com o púlpito para que seu discurso possa mo-
ver, ensinar e deleitar os ouvintes, sem contudo deixar brechas para 
a autonomização dos procedimentos formais. A esse respeito, é de se 
repetir o juízo sintético de Adolfo Hansen: “Se o delectare obviamen-
te está previsto, só o está, contudo, de modo acessório” (1994, p. 35). 
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De posse dessas coordenadas parece explicável a recusa do 
tão recorrente quanto anacrônico retrato de Vieira como beletrista. 
Além disso, como se sabe, o próprio Vieira atribuía aos seus ser-
mões, na qualidade de texto impresso, um papel secundário em rela-
ção às suas obras proféticas, o que facilmente se comprova no cita-
díssimo fragmento das suas cartas: 

[...] estando eu em Lisboa todo aplicado à obra, a força de Castela e 
Portugal me a tiraram das mãos, querendo que em lugar de palácios altís-
simos me ocupasse em fazer choupanas, que são os discursos vulgares 
que até agora se imprimiram. (Vieira, 1970-1971, t. III, p. 681; grifos 
nossos) 

Outro ponto não despiciendo é o fato de que o valor dessas 
choupanas ainda decaía mais, considerando-se o pouco apreço do je-
suíta pela forma impressa de seu sermonário, como se pode observar 
no “Prólogo do autor” para a primeira edição: “[...] começo a tirar da 
sepultura estes meus borrões, que, sem a voz que os animava, ainda 
ressuscitados são cadáveres” (Sermões, t. I, p. LXXI). A citação an-
terior põe em relevo a oposição tópica entre a voz viva e a letra mor-
ta, tão cara ao imaginário cristão, remetendo à bíblica associação da 
voz a uma ação transformadora e à própria emanação demiúrgica da 
vida. Para essa forma mentis em que a verdade se ligava ao poder 
vocal dos que sabiam, perpetuando-se por seus discursos, “a voz se 
identificava ao Espírito vivo, seqüestrado pela escrita” (Zumthor, 
1993, p. 79). 

Desse modo, evidencia-se que Vieira ainda partilha a concep-
ção medieval de que o “texto” é sempre performativo, necessita de 
uma presença viva para ser realizado, conforme ele mesmo enuncia, 
no “Sermão da Sexagésima”, apontando o papel capital da voz e da 
gestualidade do pregador na eficácia da atividade parenética. Con-
vém lembrar que, no âmbito das práticas jesuíticas, é bastante evi-
dente a preferência pelos sistemas simbólicos in praesentia, isto é, 
ostensivos; conseqüentemente, a produção de palavra não admite 
privacidade, configurando-se como um acontecimento público, oral e 
teatral. 

Para concluir sem pretender fechar a questão, importa desta-
car, com Jacques Rancière (1995, p. 97), que a “escrita não é o con-
trário da palavra oral, ela é o contrário da palavra viva, categoria que 
não é lingüística, porém filosófica ou teológica”. Assim, já se pode 
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vislumbrar a íntima associação entre essa valorização das formas o-
rais em detrimento da palavra escrita, no âmbito do pensamento teo-
lógico aqui enfocado, e a ausência de criação das condições de pos-
sibilidade para o surgimento de um espaço literário no século XVII 
ibérico, como tivemos a ocasião de detalhar em outro trabalho (Oli-
veira, 2003, cap. 3). 

As considerações precedentes nos permitiram diagramar, em 
amplos traços, o delicado equilíbrio que pautava as relações da clas-
se eclesiástica com o universo retórico-poético no século XVII, a 
partir da operação central de controle exercido sobre a imaginação 
para que esta se mantivesse subordinada à verdade teológica, evitan-
do, com isso, a perigosa intransitividade dos signos verbais. 
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Clarice Lispector viveu quinze anos fora do Brasil, de 1944 a 
1959. Durante esse tempo, ela residiu em Nápoles, Berna, Torquay e 
Washington, permanecendo nesses locais por períodos que variaram 
de seis meses (como na Inglaterra) a sete anos (nos Estados Unidos). 
Além das cidades com que se envolveu mais intimamente, Clarice 
conheceu muitas outras: Lisboa, Paris, Florença, Córdoba, Cairo, 
Casablanca, sem contar com as vilas africanas e as aldeias italianas 
que visitou. 

Sobre todos esses lugares, a autora compôs registros e comen-
tários sensíveis e argutos, que tanto desenham a geografia e a atmos-
fera do local, quanto figuram a paisagem interior da "turista apren-
diz". Como a maior parte de tais registros encontra-se nas numerosas 
cartas de Clarice Lispector às irmãs e aos amigos – notadamente Lú-
cio Cardoso e Fernando Sabino –, é pertinente dizer que a chamada 
literatura de viagens clariciana se faz em simbiose com o gênero e-
pistolar. Algumas vezes, mimetizando o périplo de Clarice Lispector, 
as notações e comentários da aprendiz de turista migram da carta pa-
ra a crônica; outras vezes, mais raras, a escritora reserva para a crô-
nica as suas impressões de viajante. 

Este trabalho volta-se para a literatura de viagens elaborada 
por Clarice Lispector, investigando os traços que a singularizam e 
procurando responder a perguntas como: quais são as inquietações e 
perplexidades da Clarice viajante? Que cenas e cenários a atraem? 
Com que disposição os registra? Que estilo adota ao fazer tais registros? 

Para responder a essas indagações e na tentativa de esboçar 
um perfil da crônica de viagem de Clarice Lispector, percorreremos 
a sua correspondência e, menos freqüentemente, as suas crônicas – 
estas últimas reunidas nos volumes Para não esquecer (que contém 
as crônicas publicadas na revista Senhor, em 1962, e que integravam 
a segunda parte de A legião estrangeira, intitulada "Fundo de gave-
ta") e A descoberta do mundo (coletânea das crônicas publicadas no 
Jornal do Brasil, entre agosto de 1967 e dezembro de 1973). 
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Comecemos, então, acompanhando a jovem escritora que, em 
fevereiro de 1944, deixa o Rio de Janeiro, logo após a publicação de 
seu primeiro romance, Perto do coração selvagem. Clarice e o mari-
do vão para Belém, onde ficam até julho de 1944. 

Numa carta de Belém, de 18 de março de 1944, endereçada às 
irmãs, Clarice inaugura uma pergunta e uma disposição de espírito 
que a acompanharão ao longo de seu "exílio" na Europa e nos Esta-
dos Unidos: "Que contar a vocês, quando o que eu desejo é ouvir? A 
vida é igual em toda parte e o que é necessário é a gente ser a gente". 
(Lispector, apud Gotlib, 1995, p. 175) (Grifos nossos). 

Assim, se "a vida é igual em toda parte", a matéria de que 
Clarice se ocupa nas cartas de Belém é ... a própria Clarice, que tal-
vez desse modo tentasse "ser ela mesma". Com efeito, dirigindo-se a 
Lúcio Cardoso, em 6 de fevereiro de 1944, a autora diz: 

Estou aqui meio perdida. Faço quase nada. Comecei a procurar tra-
balhar e começo de novo a me torturar, até que resolvo não fazer pro-
gramas; então a liberdade resulta em nada e eu faço de novo programas e 
me revolto contra eles. (Lispector, 2002, p. 36). 

Confissões como esta deixam evidentes dois traços que carac-
terizarão fortemente a Clarice Lispector viajante: a dolorosa experi-
ência de vida longe dos familiares e amigos e as dificuldades e dila-
ceramentos da escrita. Esses traços, referidos obsessivamente pela 
missivista, serão responsáveis, em grande medida, por sua freqüente 
falta de entusiasmo pelos consensualmente belos e atraentes lugares 
que conhece e por sua pouca permeabilidade à vida nesses lugares. 

Tais traços se intensificam quando Clarice vai para Nápoles, 
cidade em que permanecerá de agosto de 1944 a abril de 1946. 

A caminho de Nápoles, a escritora passa, ainda no Brasil, por 
Natal – "cidadezinha sem caráter"; depois, pela África-Libéria, Bo-
lama e Dacar; por Lisboa; e novamente pela África-Casablanca e 
Argel. 

De Argel, em 19 de agosto de 1944, Clarice escreve para as 
irmãs, abrindo a carta com uma confissão semelhante à que já lhes 
fizera de Belém: 

Na verdade eu não sei escrever cartas sobre viagens; na verdade nem 
sei mesmo viajar. É engraçado como, ficando pouco em lugares, eu mal 
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vejo. Acho a natureza toda mais ou menos parecida, as coisas quase i-
guais. Eu conhecia melhor uma árabe com véu no rosto quando estava no 
Rio. (Lispector, 2002, p. 49) (Grifos nossos). 

Além de achar "a natureza toda mais ou menos parecida", a 
"aprendiz de viajante" também reconhece numa cidade como Casa-
blanca as marcas de outras cidades, como hábitos e costumes que, 
nascidos em outros lugares, já haviam ganhado o mundo: 

Casablanca é bonitinho, mas bem diferente do filme Casablanca...As 
mulheres mais do povo não carregam véu. É engraçado vê-las com man-
to, véu, e vestido às vezes curto, aparecendo sapatos (e soquete) tipo 
Carmem Miranda. (Lispector, 2002, p. 49). 

A descrição mais detalhada dessa primeira viagem ao exterior 
encontra-se numa carta para Lúcio Cardoso, escrita logo depois da 
chegada a Nápoles. Nessa "carta da travessia", a chamada literatura 
de viagens é "resultado de uma bem dosada combinação de crônica e 
registros quase diários, e todos, acentuadamente, de feição autobio-
gráfica". (Gotlib, 1995, p. 189). 

Com efeito, na parte referente à chegada à costa africana, o 
ritmo é o do diário de bordo ou da carta de navegação, não faltando 
um certo tom arcaizante: "No dia seguinte embarcamos de novo e to-
camos em Bolama, possessão portuguesa, onde almoçamos. Segui-
mos até Dacar, aí ficamos duas horas". (Lispector, 2002, p. 54). 

Segue-se a crônica da vida mundana lisboeta, que ganha co-
mentários por vezes cruéis, a que a viajante acrescenta a figuração de 
sua própria inquietação e, por fim, algumas tomadas plásticas das be-
lezas de Lisboa: 

Todo o mundo é inteligente, é bonito, é educado, dá esmolas e lê li-
vros; mas por que não vão para um inferno qualquer? (...) Lisboa deve 
ser horrível para se viver e trabalhar. Como disse Maria Archer, o mal 
dos portugueses é a dignidade. Eu, pelo menos, não sei se pela situação 
especial de espera e ansiedade, experimentei um desassossego como há 
muito não sentia. Mas de algum modo a gente se sente mesmo como se 
estivesse em casa – talvez por isso, quem sabe? Mas vi coisas lindas. O 
bairro de Alfama, por onde nasceu a cidade, é verdadeira Idade Média. 
Seus personagens, Lúcio, dariam urros de alegria vendo aquilo de noite, 
com pescadores, com cheiro de peixe, mofo e frio. (Lispector, 2002, p. 55). 

Entretanto, embora passeie, em sua missiva, pela carta de na-
vegação e pela crônica de viagem – registrando a atmosfera intelec-
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tual e existencial de Lisboa, além de seus encantos físicos e históri-
cos –, a escritora volta a afirmar: 

As coisas são iguais em toda a parte – eis o suspiro de uma mulher-
zinha viajada. Os cinemas do mundo inteiro se chamam Odeon, Capitó-
lio, Império, Rex, Olímpia; as mulheres usam sapato Carmen Miranda, 
mesmo quando usam véu no rosto. A verdade continua igual: o principal 
é a gente mesmo e só a gente não usa Sapatos Carmen Miranda. (Lispec-
tor, 2002, p. 55) 

Para Nádia Gotlib, a viajante Clarice Lispector encontra-se 
num território movediço, no qual critérios de valoração e de classifi-
cação se embaralham e geram dúvidas: o que é novo e o que é co-
mum? Nada é formidável? Ou tudo é formidável? 

E, ainda na "carta da travessia", Clarice desfaz o gênero a que 
parece aludir, quando escreve: 

Na manhã seguinte chegamos a Fisherman's Lake, na Libéria, onde 
passamos um dia e uma noite. Eu precisava me repetir: isso é África – 
para sentir alguma coisa. Nunca vi ninguém menos turista. (Vi muitas 
coisas mas não só tenho preguiça de contar, como de lembrar). (Lispec-
tor, 2002, p. 54) (Grifos nossos). 

Deste modo, a "viajante-não viajante" precisa conscientizar-se 
de que tem algo a ver e a contar. Em alguns momentos, Clarice faz 
um esforço no sentido de colocar-se em disponibilidade para a nova 
matéria do ver e do narrar. Esta se oferece mais fácil e abertamente 
em Nápoles, cidade cuja descrição ganha ares líricos, com pintura de 
formas e cores dos lugares, coisas, pessoas e palavras: 

Isso aqui é lindo. É uma cidade suja e desordenada, como se o prin-
cipal fosse o mar, as pessoas, as coisas. As pessoas parecem morar pro-
visoriamente. E tudo aqui tem uma cor esmaecida, mas não como se ti-
vesse um véu por cima: são as verdadeiras cores. Um edifício novo aqui 
tem um ar brutal. Às vezes eu me sinto ótima; às vezes simplesmente não 
vejo nada, não sinto nada. Estou lendo em italiano porque é o jeito. A pa-
lavra mais bonita da língua italiana é gioia, embora alegria também seja 
bonito. (Lispector, 2002, p. 56). 

Exercitando sua veia descritiva e pictórica, a escritora esboça 
um conceito de beleza muito próprio – que inclui o sujo e o desorde-
nado –, e que a sua literatura de viagens irá decantar: a beleza assép-
tica de Berna, por exemplo, será rejeitada por Clarice; a beleza ex-
cessiva de Posilipo, como se verá logo adiante, assustará um pouco a 
"turista neófita". 
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Em Nápoles, Clarice Lispector procura integrar-se à rotina da 
cidade e à sua rotina como escritora. É o que afirma em carta a Lúcio 
Cardoso: "Não consigo lhe dar a idéia do que é isto aqui. Nem de 
mim mesma. Não sei o que está me fazendo triste e cansada. Talvez 
eu precise começar a trabalhar de novo – certamente é isso (...)". 
(Lispector, 2002, p. 58). 

Quanto a Nápoles, a autora faz, em suas cartas, breves crôni-
cas da cidade, registrando, à maneira de um repórter, mas de modo 
muito pessoal, o que lhe vai passando pelos olhos: 

Aqui as ruas são atapetadas de bambinos, principalmente os becos. 
A gente fica boba para passar entre eles (nos becos todos vivem na rua, 
cozinham até), crianças que engatinham, crianças que já têm ar sabido, 
imundas, com aspecto saudável na maioria, com a carinha vegetativa, 
sentadas ao chão. (Lispector, 2002, p. 64). 

Já ao refletir sobre as dificuldades da escrita, Clarice se serve 
da contundente imagem da mulher sem lugar ou sem visão, como 
nesta passagem em que, mais uma vez, dirige-se ao amigo Lúcio 
Cardoso: 

O que importa é trabalhar, como você tantas vezes me disse. E é isso 
o que eu não tenho feito. Minha impaciência chega a ser tão grande que 
às vezes me dói. Assim não tenho gostado verdadeiramente da Itália, 
como não poderia gostar verdadeiramente de nenhum lugar; sinto que há 
entre mim e tudo uma coisa, como se eu fosse daquelas pessoas que têm 
os olhos cobertos por uma camada branca. Sinto horrivelmente ter que 
dizer que esse véu é exatamente minha vontade de trabalhar e de ver de-
mais. (...) Gostaria de tal, de tal forma poder trabalhar sem parar. Mas 
não consigo, as coisas me vêm esparsas – e além disso eu de tal modo 
desconfio de mim, com medo de escrever facilmente com a ponta dos 
dedos, que nada faço. Quer me animar, Lúcio? (Lispector, 2002, p. 63). 

Nessa mesma carta em que dirige um apelo a Lúcio Cardoso, 
escrita em 26 de março de 1945, o tom pessimista dá lugar à surpresa 
e ao encantamento diante das novas paisagens que conhece: 

Um dia desses fui ver a lava do Vesúvio. Tenho um pedaço feio de 
lava para você. Depois de um ano ainda estava quente; é uma extensão 
enorme, negra, de vinte a trinta metros de altura; a gente anda sobre ca-
sas, igrejas, farmácias soterradas. (...) Com certeza eu já lhe disse que o 
mar aqui é absolutamente azul; (...). E certamente já lhe falei em Posili-
po, que é um lugar. Em grego quer dizer pausa da dor. A dor realmente 
fica um instante suspensa, tão doces são as cores, tão sem selvageria, tão 
belo, tão belo é o lugar com mar, árvores, montanha. A minha impressão 
é quase ruim: há coisas bonitas em excesso, eu parece que não tenho 
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tempo ou força, o fato é que ficaria mais calma com uma. (Lispector, 
2002, p. 71) (Grifos nossos). 

Assim, a beleza em excesso parece assustar a Clarice "paisa-
gista", que, à maneira do que faz em sua ficção, se serve de expres-
sões antitéticas para representar as sensações que não cabem nos li-
mites das vivências – e das palavras – cotidianas. 

Também no relato de sua viagem a Florença, o encantamento 
pela cidade, "que é uma maravilha", se mistura a uma sensação de 
"opressão" causada por tantas obras de arte. Depois de contar que viu 
obras de Michelangelo, Botticelli, Rafael, Benevenuto Cellino, Bru-
neleschi, Donatelo, o palácio dos Médicis, a "turista blasé" acrescen-
ta: "(...) tudo isso abafa muito e eu chegava a ter uma impressão de 
alívio quando sabia que uma certa galeria estava fechada por causa 
da guerra porque isso nos impedia de ver". (Lispector, apud Gotlib, 
1995, p. 213). 

Em outra carta, mais uma vez endereçada às irmãs, Clarice 
expõe o sentimento de perda da terra e das pessoas do Brasil, o qual 
dá às suas missivas, nessa fase, um tom aflito e desesperançado: "(...) 
sinto verdadeira sede de estar aí com vocês. A água que eu tenho en-
contrado por este mundo afora é muito suja, mesmo que seja cham-
pagne". (Lispector, 2002, p. 73). Algum tempo depois, o tom amargo 
e desalentado se intensifica, dando à "sujeira" de Nápoles uma cono-
tação diferente da que lhe atribuíra a viajante ao chegar à cidade – 
conotação mais próxima à da "água suja" que a "estrangeira" vinha 
encontrando "por este mundo afora": 

Está tudo bem, não há nada a fazer. Meus problemas são os de uma 
pessoa de alma doente e não podem ser compreendidos por pessoas, gra-
ças a Deus, sãs. (...) O cachorro é a pessoa + pura de Nápoles... Se você 
visse como esta cidade é suja. (Lispector, 2002, p. 75-6). 

Assim, se a "turista aprendiz" chegara a Nápoles com um ar 
de desorientação encantada – afirmando sua quase nenhuma disponi-
bilidade para as belezas e peculiaridades dos lugares que conhecera 
durante a viagem, mas permeável às cores, à gente e aos aspectos de-
sordenados da cidade onde se estabeleceu –, Clarice Lispector sai de 
Nápoles ainda menos turista do que quando ali chegara. A julgar pe-
lo trecho transcrito acima, em lugar da turista aprendiz, quem retorna 
da Europa é a estrangeira em Nápoles, sem amigos, sem profissão, 
sem esperanças. 
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Depois de permanecer um breve tempo no Rio de Janeiro – 
em que aproveita para divulgar o romance O lustre –, Clarice vai pa-
ra Berna com o marido, lá ficando por três anos. 

As primeiras impressões de Berna estão registradas na "carta 
em conjunto" que, em 21 de abril de 1946, Clarice escreve para Fer-
nando Sabino e outros amigos. Apesar de breve, a descrição antecipa 
as muitas outras que, em carta ou em crônica, a escritora fará sobre a 
cidade suíça: 

Berna é linda e calma, vida cara e gente feia; com a falta de carne, 
com o peixe, queijo, leite, gente neutra, termino mesmo dando um grito e 
comendo o primeiro boi de alma doente que eu encontrar; falta demônio 
na cidade... (Lispector, apud Sabino, 2001, p. 9-10) (Grifos nossos). 

Ainda nessa carta, tal como fizera ao chegar a Nápoles, Clari-
ce elabora a sua crônica de viagem, na qual se percebe o esforço por 
escapar dos olhares, sensações e saberes catalogados nos guias turís-
ticos: 

Passei uns três dias em Natal, passei pela ilha de Ascensão, Libéria, 
Dacar. (...) E então fui simplesmente para o Cairo, onde passei uns dois 
dias. Vi as pirâmides, a esfinge (...). Falar em esfinge, em pirâmides, em 
pilastras, tudo isso é de um mau gosto horrível. É quase uma falta de pu-
dor viver no Cairo. O problema é sentir alguma coisa que não esteja pre-
vista num guia. Cairo tem um ar internacional, explorado e sabidinho. 
Fui a um cabaré egípcio (...) e vi la danse du ventre (...) dançada ao som 
de Mamãe eu quero. Eu quase tenho vergonha de dizer que as pirâmides 
são assustadoras, principalmente de noite, sem lugar, e que a esfinge me 
impressionou. Mando a fotografia – fotografia é muito mais nítida e mais 
bela que o original; com a fotografia tem-se imediatamente uma sensa-
ção que diante da esfinge é mais lenta e mais difícil. (Clarice, apud Sabi-
no, 2001, p. 10). 

Ao invés do deslumbramento, predominam as impressões de 
mau gosto e de vergonha, que farão Fernando Sabino, na resposta à 
carta da amiga, atribuir-lhe um 

...temperamento antiturista por excelência, conversando pirâmides, Egi-
tos e faraós que ninguém conversa, com ar de intimidade repousada e sa-
tisfeita, (...), com ceticismo apenas tolerante ante o pobre misteriozinho 
da Esfinge (...)". (Sabino, 2001, p. 13-4) (Grifos nossos). 

De fato, a "antiturista" Clarice Lispector insurge-se contra as 
verdades cristalizadas e imutáveis – contidas nos guias turísticos – 
sobre o lugar e o que há nele de valor. Clarice percebe que, quando 
os guias elogiam o local, exercem pressão sobre o visitante por um 
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entusiasmo que esteja à altura de seu próprio entusiasmo abalizado. 
A escritora resiste a esse tipo de intimidação, procurando suas pró-
prias categorias de valor, sem acompanhar as hierarquias de outros. 

A beleza, a calma e a neutralidade de Berna – traços que a vi-
ajante perspicaz reunira na expressão "Falta demônio na cidade" –, 
voltam a compor a primeira descrição da cidade para as irmãs. Numa 
linguagem que beira a da crônica, a escritora descreve Berna em rit-
mo cadenciado, com toques de humor e imagens inusitadas: 

É uma pena eu não ter paciência de gostar de uma vida tão tranqüila 
como a de Berna. É uma fazenda. (...) Às vezes se vêem camponesas, de 
alguma cidadezinha perto, vestidas com os trajes regionais, o rosto ver-
melho, honesto, com olhos azuis – os olhos são tão honestos que nem pa-
recem observar. (...) E o silêncio que faz em Berna – parece que todas as 
casas estão vazias, sem contar que as ruas são calmas. Dá vontade de ser 
uma vaca leiteira e comer durante uma tarde inteira até vir a noite um fi-
apo de capim. O fato é que não se é a tal vaca, e fica-se olhando para 
longe como se pudesse vir o navio que salva os náufragos. (Lispector, 
2002, p. 80). 

Essas primeiras impressões da cidade – sua beleza insossa, o 
silêncio aterrador, o tédio esterilizante e o caráter laborioso e neutro 
de seus habitantes – vão se manter e até mesmo se intensificar. "Náu-
fraga" em Berna, Clarice mostra-se descrente, experimentando mais 
uma vez a sensação da "mulher sem lugar": 

É engraçado que pensando bem não há um verdadeiro lugar para se 
viver. Tudo é terra dos outros, onde os outros estão contentes. É tão es-
quisito estar em Berna e tão chato este domingo. Parece com domingo 
em S. Cristóvão. (Lispector, 2002, p. 80). 

Clarice Lispector, por vezes, atribui a aversão que sente por 
Berna ao seu próprio estado de espírito ou à sua condição de escrito-
ra – e de escritora que vive uma grave crise: 

Posso passar horas sentada numa poltrona, sem mesmo um livro na 
mão, (...) só sentada, esperando que passem as horas e que venham ou-
tras iguais. Esta Suíça é um cemitério de sensações... (...). Eu odeio um 
pouco isto aqui. Já não sei dizer se é porque estou tão só, já nem sei se é 
isso, porque se eu fosse alegre poderia trabalhar e aproveitar esta solidão, 
(...). (Lispector, apud Borelli, 1981, p. 117). 

Concluindo as impressões sobre os primeiros tempos em Ber-
na, a escritora procura apaziguar a sua inquietação interior, o que a 
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conduz a uma maior disponibilidade para as atrações da Suíça e de 
Berna: 

Continuo a achar a cidade muito bonitinha. Há passeios deliciosos à 
beira do rio Aar. Se isso é nome de rio. (...) Enfim, a vida pode ser muito 
agradável aqui, muito pacífica; pode-se trabalhar, passear, e com um car-
ro conhecer a Suíça. (Lispector, apud Borelli, 1981, p. 121). 

Passeando pela Suíça, a turista vai a Lausanne, e de lá, em 13 
de julho de 1946, escreve uma belíssima carta às irmãs, na qual, já 
que esquecera de levar a máquina fotográfica, procura tirar um retra-
to do lugar, do momento e de suas próprias sensações: 

(...) escrevo de Lausanne, sentada no parapeito do lago Leman. Perto 
tem uma orquestra com uma mulher tocando violino, (...). Junto tem um 
hotelzinho estreito chamado Hotel du Port. Há montanhas a pique na ou-
tra margem do lago. Há uma fontezinha dividida em três ramos sobre 
uma bacia de pedra. Há uma criança comendo um biscoito. Uma mulher 
de chapéu branco num barco. (...) O lago é enorme e transparente. Junto 
de mim é esverdeado. Mas do meio para o fim está da cor do céu e a 
montanha mesmo está da cor do céu. (...) Isso que eu estou sentindo po-
de-se chamar de felicidade. Só que a natureza se faz tão estranha que o 
próprio momento de felicidade é de temor, susto e apreensão. (Lispector, 
2002, p. 90). 

Nesta passagem, a veia descritiva de Clarice mostra sensibili-
dade pictórica e forte apelo visual, com pormenores de perspectiva e 
cor. Deste modo, a missivista compõe um retrato comentado não a-
penas da paisagem suíça, mas de um momento experimentado esteti-
camente: 

Toda esta carta foi uma tentativa malograda de tirar um retrato deste 
lugar junto do lago Leman, porque esqueci de trazer a máquina. E apro-
veitei a ausência da máquina para tirar o retrato deste momento também. 
(Lispector, 2002, p. 91). 

Um auto-retrato ou um retrato de seu estado de espírito – des-
tacando-se o isolamento em que vive, as dificuldades para escrever e, 
compensatoriamente, a alegria com a chegada da primavera – é o que 
Clarice expõe em carta a Lúcio Cardoso, de 23 de junho de 1947: 

Aqui nada de novo. Eu com o desejo permanente de voltar para o 
Brasil, não sei quando vamos. Ou então de viajar sem cessar, mas sobre-
tudo não ficar parada gratuitamente num lugar. No meio disso tudo fe-
lizmente veio a primavera e você não pode imaginar que boa notícia é a 
primavera depois de um inverno longuíssimo. Logo que ela chegou pas-
sei uns dias meio boba, tomando qualquer sol que aparecia, farejando 
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flor onde tivesse nascido. Uma das coisas que faço na Europa é mudar de 
estação... (Lispector, 2002, p. 134). 

O apelo a uma comunicação mais assídua antecede a descri-
ção do lugar em que reside e da sua rotina, num trecho em que a crô-
nica da vida familiar ganha versão lírica: 

Me escreva quando você puder, quando você quiser (...). Meu ende-
reço é: Gerechtigkeitsgasse, 48. Defronte da casa está a fonte da Justiça 
com estátua respectiva, rodeada de gerânios. E como meu quarto dá para 
os telhados, tenho de vez em quando a visita de dois gatos, um preto e 
outro pardo, (...). Tenho também pelas vizinhanças mil pardais; dois fize-
ram ninho na janela da cozinha e para grande hilaridade da cozinheira 
carregaram no bico, como material, vários cabelos meus, dos que caem 
na primavera. (Lispector, 2002, p. 135). 

Numa outra carta escrita a Lúcio Cardoso, em agosto de 1947, 
a escritora comenta, mais uma vez, sua condição de estrangeira na 
Europa. Reflexão bastante lúcida, na qual a antiturista alude nova-
mente à sua vergonha – que agora se confunde com a culpa por sen-
tir-se desconfortável numa cidade bela e próspera como Berna: 

É ruim estar fora da terra onde a gente se criou, é horrível ouvir ao 
redor da gente línguas estrangeiras, tudo parece sem raiz; o motivo maior 
das coisas nunca se mostra a um estrangeiro, e os moradores de um lugar 
também nos encaram como pessoas gratuitas. Para mim, se foi bom, co-
mo um remédio é bom pra saúde, ver outros lugares e outras pessoas, já 
há muito está passando do bom, está no ruim (...). Embora agora mesmo 
esteja envergonhada de ser assim, porque enquanto escrevo a catedral es-
tá batendo os sinos; fico envergonhada de não viver bem em qualquer 
lugar onde uma catedral bata sinos, onde haja um rio, onde as pessoas 
trabalhem e façam compras; mas é assim mesmo. (Lispector, 2002, p. 
146). 

Berna – essa cidade que tem uma catedral e um rio e na qual 
as pessoas trabalham e fazem compras –, além de "ocupar" a corres-
pondência de Clarice Lispector, forneceu o tema para várias de suas 
crônicas – muitas delas compostas a partir da reelaboração das im-
pressões registradas nas cartas. 

As paisagens da Suíça, por exemplo, alimentam algumas crô-
nicas em que Clarice faz uma crítica de comportamento, nascida da 
reação da espectadora estrangeira, ao analisar a cultura do país, em 
função, naturalmente, da sua própria cultura. Um dos traços funda-
mentais dessa paisagem é o silêncio – uma extensão, aterradora e an-
gustiante, da paz e da neutralidade de Berna. Tema da crônica "Noite 



Círculo Fluminense de Estudos Filológicos e Linguísticos 

RIO DE JANEIRO: CIFEFIL, 2008 55 

na montanha" – reaproveitada no romance Uma aprendizagem ou O 
livro dos prazeres –, o silêncio é descrito nas suas múltiplas configu-
rações em função das também múltiplas reações que se vai tendo di-
ante dele, para disfarçar, dissimular, fugir, enganar, até que, como 
um fantasma, ele possa ser reconhecido em qualquer cidade e em 
qualquer tempo. 

Na crônica "Berna" – publicada inicialmente na revista Se-
nhor –, fica evidente a inquietação que suscita uma "beleza perfeita", 
produto de imobilidade e equilíbrio, sob o signo da ordem: 

(...) a cena suíça tem um excesso de evidência de beleza. Após a 
primeira sensação de facilidade, segue-se a idéia do indevassável. Car-
tão-postal, sim. Mas aos poucos a imobilidade e o equilíbrio começam a 
inquietar. (Lispector, 1999, p. 103). 

Já na crônica "A catedral de Berna, domingo à noite", incluí-
da em "Fundo de gaveta" – e republicada no Jornal do Brasil com o 
título "Desmaterialização da catedral" –, ao enfatizar o ato plástico 
da pintura da paisagem pelo jogo de luz e transparência, a cronista, 
em êxtase diante do espetáculo visto, representa o próprio gesto cria-
tivo, flagrado em processo, na sua pureza de ato estético: 

Todos os domingos de noite (...) acendiam o que me pareciam mi-
lhares de lâmpadas em volta do contorno da Catedral, gótica, dura, pura. 
O que acontecia então é que, a distância, tudo o que era pedra rugosa se 
transformava em lúcido desenho de luz. Esta desmaterializava o compac-
to. E por mais que a vista alerta quisesse continuar a enxergar o impacto 
de uma parede, sentia que o transpassava. Atingindo, não o outro lado da 
transparência, mas a própria transparência. Parecia a transparência do 
que se imagina deve ser uma noite de Natal. (Lispector, 1984, p. 709). 

Entretanto, para a antiturista que reside em Berna durante três 
anos, a cidade fica marcada pelo silêncio, pela beleza excessiva e pe-
la monotonia de "uma longa tarde de domingo". Por isso, a volta ao 
Brasil é vivida como uma libertação: 

(...) que não espere, por isso, me ver voltar aos pulos de alegria e aos 
risos: nunca se viu ninguém sair da prisão aos risos: a alegria é muito 
mais profunda, e também o tempo de contenção e a obrigação de paciên-
cia ensinam a calma. (Lispector, apud Gotlib, 1995, p. 258). 

Clarice retorna ao Brasil em 1949, ano em que é publicado o 
seu romance A cidade sitiada, concluído em Berna. No final de 
1950, a família vai para Torquay, na Inglaterra, onde passa seis me-
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ses. Como fizera anteriormente, logo após chegar, Clarice envia à 
irmã notícias sobre a cidade, descrevendo o lugar, as pessoas e os 
costumes: "Aqui tipicamente cidade pequena, tem cheiro de Berna. 
Sem ser por pouco tempo, seria chatíssimo. Todo o mundo é mais ou 
menos feio, com chapéus horríveis (...)". (Lispector, 2002, p. 191). 

Mais uma vez, essa espécie de literatura de viagens reverte 
em notas sobre o valor estético, reiterando o conceito de beleza da 
falta de beleza, que contrasta com o belo asséptico e sem graça da 
paisagem suíça: 

(...) apesar de Torquay ser tão chatinho, gosto da Inglaterra. A falta 
de sol, certas praias com rochas escuras, a falta de beleza – tudo isso me 
emociona muito mais do que a beleza da Suíça. Por falar nesta, cada vez 
mais a detesto. (Lispector, 2002, p. 192). 

Tal "preferência pelo feio intenso em contraposição ao belo 
insosso" (Gotlib, 1995, p. 276) também se mostra nos comentários 
sobre Londres, reunidos na crônica "As pontes de Londres", publica-
da no Jornal do Brasil, em 20 de novembro de 1971: 

Todas as vezes que penso em Londres revejo as suas pontes. (...) Vi 
em Londres uma terra estranha e viva, cinzenta – tudo o que é cinzento 
misteriosamente vibra para mim, como se fosse a reunião de todas as co-
res amansadas. 

Estive em contato com a feiúra dos ingleses, que é uma das coisas 
que mais atrai na Inglaterra. É uma feiúra tão peculiar, tão bela – e isso 
não são meras palavras. (Lispector, 1984, p. 611). 

Essas notas – em que a saudade leva a cronista a "recuperar 
Londres na memória", "antes que o sentimento passe" (Lispector, 
1984, p. 613) –refazem as impressões não mais da turista aprendiz 
ou da antiturista, mas da viajante atenta à estranha e peculiar beleza 
de Londres e à sua história cultural – inscrita no cotidiano da cidade, 
em seus aspectos familiares e públicos, econômicos e sociais. A via-
jante, que conheceu Londres em 1950, já havia registrado em carta, 
com sutileza e argúcia, as singularidades do lugar: 

Gostamos muito de Londres. Não era como eu pensava. É menos e-
vidente. (...) Não é como Paris que é imediatamente e claramente Paris. É 
preciso ir pouco a pouco entendendo, pouco a pouco reconhecendo. E 
depois a pessoa começa a gostar. (Lispector, apud Gotlib, 1995, p. 277). 

Assim, as impressões da Clarice viajante são desdobradas e 
reelaboradas pela cronista, que volta a lançar mão de sua veia pictó-
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rica, com toques impressionistas. E o olhar perscrutador – atento à 
psicologia dos londrinos – também ajuda a compor o retrato afetuoso 
das pontes e do povo de Londres:  

A segurança de certos ingleses chega às vezes a se tornar engraçada. 
Nas ruas andam depressa, é um povo lutador. E se o mundo não fosse tão 
doloroso, seria bonito ver a luta pela sobrevivência. (Lispector, 1984, p. 
612). 

Esse mesmo olhar perscrutador e atento preside as observa-
ções sobre Washington – cidade em que Clarice reside de 1952 a 
1959. Mais segura e consciente de suas concepções estéticas, a via-
jante traça com precisão seu primeiro esboço da cidade americana, 
"vaga e inorgânica. É bonita, segundo várias leis de beleza que não 
são as minhas. Falta bagunça aqui, e não compreendo cidade sem 
certa confusão". (Lispector, apud Sabino, 2001, p. 91). 

É nessa cidade – cuja "calma amedrontadora" é "horrível, mas 
é uma trégua" (Lispector, apud Sabino, 2001, p. 99) – que Clarice 
Lispector, ainda insegura quanto a seu novo estado de espírito, se 
percebe com "a alma mais sossegada" (Idem, p. 111). Deste modo, a 
"trégua de ambição e de outras coisas", a calma "que torna uma pes-
soa humilde sem humilhá-la" – percepções da escritora sobre a vida 
em Washington – são da cidade e estão em Clarice Lispector – que, 
provisoriamente, deixa a condição de "mulher sem lugar" e entra em 
sintonia com a cidade onde vive. 

Não se encerram aqui as notas da Clarice Lispector viajante, 
mas aproveitamos esse seu momento de trégua e de apaziguamento 
interior para deixá-la – já não tão sozinha e exilada, pois, além da 
família, tem a companhia de Mafalda e Érico Veríssimo, casal com 
que convive em Washington. 

Cética e inquieta; dotada de fina sensibilidade para apreender 
o espírito do lugar e da gente que nele habita; avessa às atitudes con-
vencionalmente previstas nos guias turísticos, Clarice Lispector, en-
quanto esteve longe do Brasil, experimentou faces diversas: foi turis-
ta aprendiz, antiturista e, finalmente, a viajante capaz de fazer da vi-
agem um elemento consubstancial à sua vida e à sua literatura. 
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PRIMEIRAS PALAVRAS 

A canção Passaredo, de Chico Buarque e Francis Hime, com-
posta em 1975/1976, permite-nos trilhar por dois caminhos: o políti-
co e o ecológico. Para tecermos a leitura política desta canção, con-
sideramos importante observar, dentre outros aspectos, a ancoragem 
temporal, pois como nos assegura Koch (2004) a data da produção 
dos discursos é um fator preponderante para a construção do sentido. 
Há que se considerar, nessa perspectiva, que o Brasil continuava ex-
perimentando o gosto amargo da Ditadura Militar, sob o comando do 
General Ernesto Geisel (1974-1979) e que o cenário político-
econômico-social permanecia conturbado: fim do milagre econômi-
co, crise internacional do petróleo, lutas internas pela abertura políti-
ca, torturas, desaparecimentos e mortes. É inegável o grito de Chico, 
em sua letra, e de Francis Hime, em sua música. Concordamos, em 
parte, com Werneck (1989) que “uma letra de música, na verdade, é 
muitas vezes uma peça de pura ficção”, por isso não vamos enqua-
drar a obra em questão como canção de protesto, nem mesmo como 
uma obra ecológica, porém como pesquisadoras, pretendemos traba-
lhar com as leituras que Passaredo possibilita. 

 

TECENDO LEITURAS 

Martins (1994) concebe a leitura como um jogo dialógico ins-
taurado entre o leitor e o objeto lido – seja escrito, sonoro, seja um 
gesto, uma imagem, um acontecimento. Esse diálogo logo é referen-
ciado por um tempo e um espaço, uma situação; desenvolvido de a-
cordo com os desafios e as respostas que o objeto apresenta, em fun-
ção de expectativas e necessidades, do prazer das descobertas e do 
reconhecimento de vivências do leitor. 
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PASSAREDO A CANTAR 
PASSAREDO (1975/1976) 

FRANCIS HIME E CHICO BUARQUE 

1 Ei, pintassilgo 
2 Oi, pintaroxo 
3 Melro, uirapuru 
4 Ai, chega-e-vira 
5 Engole-vento 
6 Saíra, inhambu 
7 Foge, asa-branca 
8 Vai, patativa 
9 Tordo, tuju, tuim 
10 Xô, tié-sangue 
11 Xô, tié-fogo 
12 Xô, rouxinol sem fim 
13 Some, coleiro 
14 Anda, trigueira 
15 Te esconde, colibri 
16 Voa, macuco 
17 Voa, viúva 
18 Utiariti 
19 Bico calado 
20 Toma cuidado 

21 Que o homem vem aí 
22 O homem vem aí 
23 O homem vem aí 
24 Ei, quero-quero 
25 Oi, tico-tico 
26 Anum, pardal, chapim 
27 Xô, cotovia 
28 Xô, ave-fria 
29 Xô, pescador-martim 
30 Some, rolinha 
31 Anda, andorinha 
32 Te esconde, bem-te-vi 
33 Voa, bicudo 
34 Voa, sanhaço 
35 Vai, juriti 
36 Bico calado 
37 Muito cuidado 
38 Que o homem vem aí 
39 O homem vem aí 
40 O homem vem aí 

A leitura é uma prática social de nossa vida cotidiana. Embo-
ra durante muito tempo, só tenha sido considerada como leitura a de-
codificação de palavras, estudos mostram que a todo momento esta-
mos realizando leitura, afinal ao olharmos as pessoas, ao observar-
mos a forma como estão vestidas, somos capazes de delinear algu-
mas de suas características, somos capazes de emitir uma opinião 
sobre elas. Mas esse é apenas o início de uma definição de leitura. 
Existem várias concepções de leitura que a cada dia são aperfeiçoa-
das, devido à amplitude de sentidos que esse termo denota. Dentre os 
vários aspectos observados sobre leitura está a percepção de que ela 
é inerente ao processo de formação do indivíduo. 

Como afirma Martins 

Quando começamos a organizar os conhecimentos adquiridos, a par-
tir das situações que a realidade impõe e da nossa atuação nela; quando 
começamos a estabelecer relações entre as experiências e a tentar resol-
ver os problemas que se nos apresentam – aí então estamos procedendo 
leituras, as quais nos habilitam basicamente a ler tudo e qualquer coisa 
(Martins, 1994, p. 17). 
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Dessa forma, tecer leituras é uma forma de desvendar o mun-
do, de descobrir caminhos, de conhecer a si e ao outro. Ler significa 
poder, no sentido de que permite ao cidadão integrar-se à sociedade, 
integrar-se ao mundo. A leitura, na verdade, é 

...um processo de compreensão de expressões formais e simbólicas, não 
importando por meio de que linguagem. Assim, o ato de ler se refere tan-
to a algo escrito quanto a outros tipos de expressão do fazer humano, ca-
racterizando-se também como acontecimento histórico e estabelecendo 
uma relação igualmente histórica entre o leitor e o que é lido (Martins, 
1994, p. 30). 

Esse conceito de leitura19 é o que orienta este trabalho, pois a 
partir dele ratifica-se a importância de se valorizarem as diferentes 
linguagens com a qual estamos envolvidos, cada uma com suas espe-
cificidades. 

É dentro dessa perspectiva que estamos propondo a leitura do 
poema-musical de Chico Buarque e Francis Hime. Partimos, portan-
to, do viés político e para tecermos a leitura política da canção é im-
portante observarmos a ancoragem temporal, pois como assegura 
Koch (2004) a data de produção de discursos é um fator preponde-
rante para a construção do sentido. Considerando que o Brasil conti-
nuava experimentando o gosto amargo da Ditadura Militar e que o 
cenário político-econômico-social tornava-se cada vez mais contur-
bado: fim do milagre econômico, crise internacional do petróleo, lu-
tas internas pela abertura ou não do regime, gradativo fortalecimento 
da oposição etc. É inegável o grito de Chico, em sua letra e, de Fran-
cis Hime, em sua música. 

Chico diz que para compor a letra que analisaremos abriu ale-
atoriamente um dicionário somente para colher nomes de pássaros. 
Percebemos no decorrer da análise uma certa proximidade na estru-
tura da letra entre pássaros que possuem características em comum, 
como por exemplo, o penado preto ou colorido, entre aves que vivem 
em bandos, entre aves dotadas de canto etc. 

Chico Buarque, arquiteto da linguagem, valeu-se de nomes de 
pássaros, de interjeições, de verbos intransitivos e no imperativo es-

                                                           

19 Esta concepção de leitura orientou também um estudo que Silva e Rocha (2002) desenvol-
veram em outro estudo. 
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tabelecendo diálogos com seu auditório por meio de analogias, com-
parações, metáforas etc. 

A escolha lexical na obra de Buarque não se dá ao acaso, ela 
estabelece grande força discursiva. A começar pelo título Passaredo, 
palavra que está inscrita no dicionário de Aurélio (1986, p. 1277) cu-
jo significado “conjunto de pássaros” instaura com outras palavras 
também muito utilizadas na época da Ditadura um eixo semântico 
vasto. Passaredo é o conjunto de pássaros. O coro está associado à 
voz dos pássaros. Cordão está associado a elo, à união, à força, que 
por sua vez, faz lembrar as passeatas, movimentos de luta muito co-
mum naquela época. 

A predominância de verbos de natureza intransitiva e no mo-
do imperativo é muito significativa e podemos estabelecer uma rela-
ção dessa utilização com o momento histórico vivenciado. Transiti-
vo, por definição, é o que transita, ou seja, o que vai além, “ir além” 
do ponto de vista da gramática normativa significa “passar de uma 
estrutura ativa para passiva”, logo intransitivo é “aquele verbo que 
não transita”, “que não vai além”. 

Se pensarmos na época em que as pessoas não tinham o direi-
to de ir e vir assegurado, não podiam “ir além“, o próprio conceito de 
(in)transitividade preconizado por gramáticos se consolida na letra 
da canção Passaredo, por meio dos verbos utilizados. 

É mister registrar o fato de que a canção ao dar voz aos diver-
sos pássaros numa sinfonia polifônica em que percebemos a impor-
tância do hábito e/ou características dos pássaros corroborando para 
a construção de sentido(s). Isso propicia-nos um universo de leitura 
que nos insere em um contexto no qual podemos vislumbrar uma es-
pécie de alerta às pessoas que de alguma forma estavam engajadas 
na luta contra a repressão. 

Nos versos 1 e 2, estão presentes as interjeições de cumpri-
mento “ei” e “oi”, uma forma de personificar os pássaros, e também 
sugerem uma tentativa de aproximação do eu-lírico com o pintassil-
go e pintaroxo, que provavelmente metaforizam as pessoas engaja-
das que sofriam com as perseguições políticas costumeiras daquela 
época. Essa aproximação chama a atenção tanto para o perigo que o 
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“bicho-homem” causa à natureza quanto o que o “homem censor” 
oferecia à nação politizada. 

1. Ei, pintassilgo 

2. Oi, pintaroxo 

O pintassilgo é uma ave fringilídea e traupídea e ainda é do-
tada e notada pelo canto. As aves fringilídeas fazem parte de uma 
família passeriforme, ou seja, de uma família de aves pequenas ou 
médias que são cosmopolitas. Cosmopolitas são aquelas que se espa-
lham pela maior parte do globo, espontaneamente. As traupídeas, a-
lém de passeriformes têm um colorido vivo e brilhante. A idéia de os 
pássaros se espalharem pela maior parte do globo, sugere-nos as ten-
tativas de melhores condições de vida por parte dos manifestantes da 
época da Ditadura, que se deslocavam ora por uma atitude de fuga; 
ora por serem “convidados” a exilar-se, passando “uma temporada 
um pouco forçada” fora do país. 

No verso 3: 

3. Melro, uirapuru 

O melro é uma ave turdídea canora, ou seja, passeriforme, 
preta. E o uirapuru é piprídeo, caracterizando-se pelo tamanho pe-
queno e pelo canto. Também pode ser chamado de corneta ou músi-
co. Ele é um pássaro preto, mas possui a cabeça colorida. Seu com-
portamento é irrequieto e locomove-se rapidamente em meio à fo-
lhagem ou mesmo no solo. O uirapuru pode aparecer em casais ou 
junto com pássaros de outras espécies. Há uma lenda que diz que o 
uirapuru atrai bandos de aves com seu belo canto. A verdade é que 
ele apenas integra bandos em busca de comida. 

Com um canto longo e melodioso, sua "intenção" é outra: a 
atração para acasalamento. Esses cantos duram de dez a quinze mi-
nutos ao amanhecer e ao anoitecer, na época de construção do ninho. 
Durante o ano todo, o uirapuru canta apenas cerca de quinze dias. O 
canto do uirapuru ecoa na mata virgem. O som, puro e delicado co-
mo o de uma flauta, parece ter saído de uma entidade divina. Os ca-
boclos mateiros dizem com grande convicção que, quando canta o 
uirapuru, a floresta silencia. Como se todos os cantores parassem pa-
ra reverenciar o mestre. 
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Existe no verso 3 uma proximidade na colocação dos pássa-
ros, que são pretos, na estrutura da música. Essas aves despertam in-
teresse por parte do predador por serem pequenas, cantantes e guer-
reiras, e ainda, como dizem algumas lendas sobre o uirapuru, por a-
traírem a sorte, a felicidade, tornando-se uma espécie de amuleto. 

Associando ao momento de repressão do regime Ditatorial, 
podemos pensar em manifestantes que inspiravam confiança e agili-
dade ao grupo. Com relação ao uirapuru, o canto de acasalamento de 
tempo médio de quinze minutos nos mostra uma tentativa de cativar 
cada vez mais integrantes ao Movimento de luta contra a repressão. 
O tempo é pequeno para uma manifestação ou para um convenci-
mento, mas é um tempo suficiente para que não despertem tanta a-
tenção do ditador. Pois na época as pessoas não podiam ficar em 
grupos. 

No verso 7: 

7. Foge, asa-branca 

O verbo fugir empregado na forma imperativa, determinando, 
ou melhor, “aconselhando” ao pássaro asa-branca, um pássaro que 
vive em bando e que migra, que fuja. 

As migrações dessas aves sugerem busca de melhores condi-
ções de vida e conseqüentemente, de liberdade e paz. Podemos inter-
pretar asa-branca por meio da simbologia dos sonhos de paz, de dias 
melhores. Uma busca exageradamente reprimida na época. 

Em Chevalier e Gheerbrant (1994, p. 90-91), encontramos 
que as asas são símbolos de alçar vôo e do alijamento de um peso, ou 
seja, chega-se a uma leveza espiritual, alívio, a uma desmaterializa-
ção, a uma liberação. As asas também indicam a faculdade cognitiva: 
aquele que compreende tem asas, sendo a inteligência o mais rápido 
dos pássaros. As asas significam o movimento aéreo, o espírito, na 
tradição cristã. 

No verso 8: 

8 Vai, patativa 

Existe novamente o uso do imperativo com a mesma intenção 
do verso 7, sendo nesse verso citada a ave patativa que é fringilídea 
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cinzenta. Possui penas plúmbeas, asas e cauda pretas, e ainda é dota-
do de um canto sensibilizador que habita as caatingas e matas do 
Nordeste brasileiro. É uma ave muito procurada no mercado de aves 
de gaiola. O som emitido por ela pode ser chamado de cantar e de 
soluçar. O imperativo nos permite a leitura de aconselhamento de a-
fastamento dessa ave que é muito vistosa. Uma associação dessas i-
déias com as pressões ditatoriais, permite-nos pensar em patativa 
como um pseudônimo de pessoas que tinham o direito de ir e vir cer-
ceado pelo regime vigente. Daí a noção de aconselhamento parece 
adquirir mais força. 

No verso 13: 

13. Some, coleiro 

O verbo sumir, que dentre vários significados consignados no 
dicionário de Luft (1996), aqui está sendo usado no sentido de “de-
saparecer, esconder-se”. Utilizado na forma imperativa, o verbo su-
mir parece determinar que o coleiro, que é uma ave fringilídea cano-
ra, suma espontaneamente, para que não suma pela extinção. O nome 
do pássaro como lembra Nascentes, provém da coloração branca de 
seu pescoço. 

O coleiro prefere as beiradas de matas, pomares, pastos, bre-
jos, capoeiras e praças das cidades. É um pássaro territorialista, isto 
é, quando está chocando demarca uma área geográfica em torno do 
ninho onde o casal não admite a presença de outras aves da espécie. 
Canta muito e assim delimita seu território. Quando não estão na é-
poca da reprodução, contudo, podem ser vistos em pequenos grupos 
junto com os filhotes. 

Seu canto é simples, melodioso e a frase musical tem, em ge-
ral, poucas notas; entre cinco ou dez. Não repete o canto, mas retoma 
muito rápido em alguns casos um a dois segundos de espaço entre 
um canto e outro. É uma ave muito apreciada por todos os segmentos 
de passarinheiros e para vários objetivos, especialmente para os tor-
neios de canto. 

Deduzindo o sentido das reflexões instauradas, pensamos em 
coleira, no sentido de amarrar, prender, reprimir justamente pelo 
pescoço, o que para nós representa os enforcamentos constantes na 
época, quando na realidade eram dados como suicídios. E ainda, des-
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tacamos o aspecto de demarcar território no sentido de ampliar cada 
vez mais seus horizontes e de propagar as idéias e os ideais daqueles 
que discordavam da postura dos governantes da repressão. O canto 
que não é repetido e que é retomado rapidamente nos fala de busca 
de novas maneiras de lutar e ainda, da forma incessante de como tal 
fato acontecia. 

No verso 19: 

19. Bico Calado 

O bico, que é uma proeminência córnea da boca das aves, é o 
lugar por onde os sons são emitidos. Justamente porque esses sons, 
trissar, piar, chaiar, gorjear, trinar, dentre outros, despertam interesse 
por parte do “bicho-homem”, que sente prazer pela captura, na cole-
ção, na dominação, devem ser silenciados, de forma “espontânea”, 
“aconselhada”, para que não seja inibida forçadamente pelo ambien-
te estranho de um cativeiro, por exemplo. 

A expressão bico calado, sob o olhar político ditatorial, revela 
que o silêncio deve ser mantido, que as idéias não devem ser expos-
tas muito abertamente, pois o homem censor oferece um perigo exa-
gerado, pois podia incriminar, apenas por uma idéia expressa. Isso 
também é percebido a partir dos próximos versos, que dizem que o 
homem vem aí. A forma com que essas frases são alocadas na letra 
da música mostra-nos uma aproximação cada vez maior do homem, 
que prende, que mata, que sacrifica, que “suicida”; uma aproximação 
contínua. 

No contexto ditatorial, podemos dizer que bico calado e toma 
cuidado são duas ameaças, no sentido de que se faça silêncio e de 
que se tome cuidado com o homem. 

O uso do artigo definido o nos mostra claramente que não é 
um homem qualquer, mas o homem, aquele que gera guerra, confu-
são, tristeza, repressão, mortes, sumiços, falsos suicídios. 

Nos versos 20, 21, 22 e 23: 

20. Toma cuidado 

21. Que o homem vem aí 

22. O homem vem aí 
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23. O homem vem aí 

Continua nos versos a seguir uso das interjeições, das formas 
imperativas com a mesma intenção, a de alertar os pássaros para o 
perigo que o homem pode oferecer. E ainda, intensifica-se no verso 
37, quando é utilizado advérbio de intensidade “muito” e ainda 
quando há repetição dos versos que dizem que o homem vem aí. 

 

ALGUMAS CONSIDERAÇÕES 

A partir desse breve comentário, podemos inferir que Chico 
abriu realmente um dicionário, mas não foi aleatoriamente como diz 
em depoimentos. Ele pôde ter utilizado desse recurso para escolher 
pássaros que mais tivessem um significado adequado à situação. A 
maioria dos pássaros migra, é dotada de canto; o canto dos machos 
geralmente é mais forte e, mais aguçado que o das fêmeas, o que po-
de remeter a uma situação de desigualdade e preconceito social. 

Os pássaros pintassilgo e pintaroxo são colocados em posição 
aproximada na estrutura da letra. Segundo depoimentos de pessoas 
que viveram no Maranhão e sentem o prazer de ter contatos com 
pássaros, o pintaroxo é uma mistura resultado de um acasalamento 
entre pintassilgo e um outro pássaro que não foi citado o nome. O 
melro, uirapuru e a patativa são pássaros pretos; saíra, asa-branca, tu-
im, viúva, andorinha, pardal normalmente vivem em bandos e mi-
gram, o inhambu e o tuim são pássaros exóticos na fauna brasileira; 
quando faz referência ao tié não se refere apenas à espécie citada, 
mas a todos os pássaros de penado colorido vivo e brilhante. 

Pássaros como o coleiro, o quero-quero, o tico-tico, o anum, o 
bem-te-vi, o bicudo e o sanhaço são pássaros que demarcam o terri-
tório principalmente pelo canto. Colibri e viúva são aves que possu-
em um vôo rápido. A trigueira, o macuco, o pardal, a rolinha e o juri-
ti apresentam atitudes únicas e diferenciadas quando estão em situa-
ção de perigo, ou quando chove, ou são cautelosos em suas atitudes. 
Podemos, então, associar as características dos pássaros às pessoas 
que reivindicavam alguma melhoria naquele ambiente e naquela é-
poca de ditadura militar. 
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ENTRE LUÍSAS, LEOPOLDINAS E EMMAS: 
A QUESTÃO DO ADULTÉRIO EM O PRIMO BASÍLIO 

E EM MADAME BOVARY 

André Luiz Alves Caldas Amora (PUC-Rio) 
andrecaldasrj@uol.com.br 

 

Influenciada pela segunda etapa da Revolução Industrial, a 
segunda metade do século XIX foi marcada por lutas sociais, novas 
teorias políticas e científicas, e uma forma de retratar o mundo a par-
tir de uma perspectiva crítica e racional. Tendo como principais te-
mas o cotidiano, o adultério, o egoísmo e a vaidade, os autores rea-
listas expunham os defeitos da sociedade. 

Opondo-se diretamente ao Romantismo – que valoriza o sub-
jetivismo, o egocentrismo, o exagero sentimental ou melodramático, 
o ufanismo, a solidão, o mistério e a morte –, o Realismo rejeitará o 
culto à idealização do eu, apresentará uma arte mais objetiva, calcada 
no interesse em analisar, compreender, criticar e transformar a reali-
dade e tentará apontar as falhas como estratégia para mudar as insti-
tuições e comportamentos. O teor crítico do Realismo é inclusive a-
nalisado por Eça de Queirós, quando afirma ser o romance realista 
“um romance de observação e de realidade, fundado em experiên-
cias, trabalhando sobre documentos vivos”. (Queirós, 1951, p. 162) 

Dessa forma, a mulher não aparece idealizada, mas mostrada 
com defeitos e qualidades, e a figura do herói desaparece, dando lu-
gar à do anti-herói, ou mesmo a de um herói problemático, em nada 
parecido com os cavaleiros românticos. Por causa de seu caráter ra-
cional, a perspectiva realista é universalizante, em oposição ao indi-
vidualismo romântico. 

Eça de Queirós, um dos expoentes da literatura realista em 
Portugal, em seu artigo Idealismo e Realismo, compara a nova ten-
dência artística ao movimento anterior, o Romantismo, ironizando o 
velho cenário que tinha na inspiração a principal ferramenta para a 
criação literária: 

A arte moderna é toda de análise, de experiência, de comparação. A 
antiga inspiração que em quinze noites de febre criava um romance, é 
hoje um meio de trabalho obsoleto e falso. Infelizmente não há musas 
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que insuflem num beijo o segredo da natureza! A nova musa é a ciência 
experimental dos fenômenos – e a antiga, que tinha uma estrela na testa e 
vestes alvas, devemos dizê-lo com lágrimas, lá está armazenada a um 
canto, sob o pó dos anos [...] do velho cenário romântico! (Ibidem, p. 
164) 

O Romantismo, tendência literária ultrapassada e armazenada 
a um canto, sob o pó dos anos, sucumbe frente a um estilo marcado 
pelo lado crítico e racional, ligado aos aspectos prosaicos da condi-
ção humana. Ao contrário da estética anterior, fora da lei e da regra 
humana, o Realismo vincula-se às regras triviais do senso comum: 

Os românticos (como confessa Sainte-Beuve), odiavam a crítica, e 
com razão, pelo mesmo motivo que os Monarcas absolutos detestavam a 
opinião pública. Para os românticos, a poesia ou a prosa desciam direta-
mente da inspiração, como o direito dos Reis descia directamente de 
Deus. O Crítico, simples raciocinador, não tinha direito a achar defeitos 
ou mesmo a examinar de perto o que a inspiração, a Musa, mandavam lá 
de cima a um Musset ou a uma George Sand. A poesia era um presente 
divino. O crítico, não iniciado, não podia avaliar pelas regras triviais do 
senso comum aquilo que cantava ou declamava um homem que vivia em 
comunicação permanente com o ideal. O poeta, o artista, o romancista, 
eram assim seres excepcionais, fora da lei e da regra humana, eleitos, 
formando uma legião de seres entre o homem e o anjo! A sua vida mes-
mo não participava das condições humanas. (Ibidem, p. 168-169) 

O presente estudo tem como objetivo explorar as figuras fe-
mininas em O Primo Basílio, destacando a caracterização das mulhe-
res da trama como um elemento da crítica efetuada pelo Realismo. 
Não teremos como propósito acompanhar as personagens no que diz 
respeito ao enredo das obras, mas buscar um retrato delas e demons-
trar as similaridades entre Luísa, Leopoldina e Emma Bovary. Tam-
bém não nos deteremos na questão da influência de Flaubert em Eça 
nem do possível plágio sugerido por Machado de Assis. Veremos, 
pois, a caracterização da mulher em uma sociedade marcada pela hi-
pocrisia e pelos chamados bons costumes. 

Tanto O Primo Basílio quanto Madame Bovary fazem uma 
análise da média burguesia portuguesa e francesa, respectivamente, 
dando ênfase aos mecanismos do casamento e criticando implaca-
velmente a sociedade do século XIX. Um pequeno quadro domésti-
co, em que o adultério acaba sendo uma forma de fuga da medíocre 
rotina e do tédio da vida burguesa, marcando o declínio moral da so-
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ciedade, bem como a visão pessimista em relação à mesma, sobretu-
do no que se refere às mulheres: 

A sociedade marginaliza as mulheres; os homens, entretanto, não so-
frem o menor dano, desde que as aparências sejam resguardadas. O adul-
tério feminino público, ou melhor, o comportamento livre da mulher, pa-
tenteado pelos olhos da vizinhança e da sociedade em geral, é condenado 
unanimemente. (Berrini, 1984, p. 39) 

O olhar atento da vizinhança à questão moral denuncia a hi-
pocrisia presente na sociedade oitocentista, regida pelas aparências. 
Como se pode perceber no diálogo entre Leopoldina e Luísa, em que 
aquela diz que o mais importante é saber transgredir sem despertar 
suspeitas, sem deixar que se conheçam os podres: 

Duma coisa podes tu ter certeza – dizia Leopoldina, bebendo gran-
des goles de chá – é que o Castro é um homem para um segredo!... Se te 
emprestar o dinheiro, que empresta, daquela boca não sai uma palavra. 
Lá nisso é perfeito... Olha que foi amante da Videira, anos! e nem ao 
Mendonça, que é o seu íntimo, disse uma palavra. Nem uma alusão! É 
um poço. 

Que Videira? – perguntou Luísa. 

Uma alta, de nariz grande, que tem um landó. 

Mas passa por uma mulher tão séria... 

Já tu vês! – E com um risinho: – Ai ela passam, passam. Lá passar, 
passam. A questão é conhecer-lhes os podres, minha fidalga! (Queirós, 
1950, p. 430-431) 

A sociedade altamente hipócrita é exposta nas palavras de 
Leopoldina que, em outro momento, ressalta o machismo que paira 
no pensamento da época: “Os homens são bem mais felizes que nós 
[...]. Um homem pode fazer tudo! Nada lhe fica mal!” (Ibidem, p. 
167) A visão negativa em relação à mulher é percebida também nas 
palavras de Julião, que se refere pejorativamente ao sexo feminino e 
que o mais importante seria a fecundação. Em suma, a mulher seria 
apenas um objeto necessário à procriação, conforme os preceitos 
cristãos – crescei e multiplicai-vos. Tal crença talvez seja um dos fa-
tores que dão ao casamento burguês o caráter medíocre e tedioso, 
principal causa do adultério: 

O casamento é uma fórmula administrativa, que há de um dia aca-
bar... – De resto, segundo ele, a fêmea era um ente subalterno; o homem 
deveria aproximar-se dela em certas épocas do ano (como fazem os ani-
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mais, que compreendem estas coisas melhor que nós), fecundá-la, e afas-
tar-se com tédio. (Ibidem, p. 411) 

O casamento – uma fórmula administrativa – apresenta-se em 
O Primo Basílio e em Madame Bovary com imagens negativas. Tais 
imagens são evidenciadas pelos narradores dos romances. No ro-
mance eciano, o momento da cerimônia do casamento é composto 
por vários símbolos que antecipam toda a insatisfação por vir. A ma-
nhã de nevoeiro, os sapatos que a apertavam e o enjôo sentido por 
Luísa refletem a entrada em um ambiente desconfortável, monótono 
e infeliz – a prisão do matrimônio burguês: 

Casaram às oito horas, numa manhã de nevoeiro. Foi necessário a-
cender luz para lhe pôr a coroa e o véu de tule. Todo aquele dia lhe pare-
cia como enevoado, sem contornos, à maneira dum sonho antigo – onde 
destacava a cara balofa e amarelada do padre, e a figura medonha duma 
velha, que estendia a mão adunca, com uma sofreguidão colérica, empur-
rando, rogando pragas, quando, à porta da igreja, Jorge comovido distri-
buía patacos. Os sapatos de cetim apertavam-na. Sentira-se enjoada da 
madrugada, fora necessário fazer-lhe chá verde muito forte. [...] (Ibidem, 
p. 19) (grifos nossos) 

Semelhantes desconforto, tédio e infelicidade são sentidos por 
Emma Bovary, da obra de Flaubert. A indagação Por que me casei? 
revela todo o descontentamento da personagem, e o adultério surge 
como meio de fuga da prisão matrimonial e da vida fria que a conge-
lava como um sótão no inverno: 

Por quê, meu Deus? Por que me casei? 

Perguntava-se se haveria meio, mediante novas combinações do aca-
so, de encontrar outro homem, e imaginava como seriam esses aconteci-
mentos não sucedidos, essa vida diferente, esse marido que ela não co-
nhecera. Nada do que imaginava se parecia com o que efetivamente su-
cedera. [...] Mas ela, Emma, tinha uma vida fria como um sótão no in-
verno, e no tédio, aranha silenciosa, fiava sua teia na penumbra em todos 
os cantos de seu coração. [...] (Flaubert, 1998, p. 50) 

Essa união infeliz, em que a chama do amor não flameja, sur-
ge na imagem de uma aranha silenciosa que fia sua teia no coração 
da protagonista. A decepção com o casamento com Charles, que ou-
trora ela imaginava amar, faz Emma procurar os significados de feli-
cidade, paixão e embriaguez de amor, tão vistos em romances ro-
mânticos: 
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Antes de casar-se, ela acreditava amá-lo; mas, como a felicidade que 
deveria resultar desse amor não aparecera, ela pensava estar enganada. E 
Emma procurava saber o que significavam exatamente na vida as pala-
vras “felicidade”, “paixões” e “embriaguez de amor”, que lhe haviam pa-
recido tão belas nos livros. (Ibidem, p. 40) 

Os romances românticos – baseados em idealizações, amores 
impossíveis, exageros sentimentais, sonhos e utopias – levaram tanto 
Luísa quanto Emma a uma visão do amor que, segundo os realistas, 
não correspondia à realidade de uma sociedade marcada pelo racio-
nalismo e pela hipocrisia. A mentalidade de Luísa, contaminada pelo 
imaginário romântico, pode ser vista na citação a seguir: 

[...] Lia muitos romances, tinha uma assinatura, na Baixa, ao mês. 
Em solteira, aos 18 anos, entusiasmara-se por Walter-Scott e pela Escó-
cia; desejara então viver num castelos escoceses, que têm sobre as ogivas 
os brasões das clan, mobilados com arcas góticas e troféus de armas, for-
rados de largas tapeçarias, onde estão bordadas legendas heróicas, que o 
vento do lago agita e faz viver: e amara Ervandalo, Morton e Ivanhoé, 
ternos e graves, tendo sobre o gorro a pena de águia, presa ao lado pelo 
cardo da Escócia de esmeraldas e diamantes. (Queirós, 1950, p. 13-14) 

A contaminação pelos romances românticos também é vista 
no imaginário da personagem flaubertiana. A influência de Walter 
Scott surge novamente, fazendo de Emma uma quase donzela à espe-
ra de um cavaleiro de pluma branca, montado num corcel negro: 

Esses livros só falavam de amores, de amantes, damas perseguidas 
que desapareciam em pavilhões solitários, mensageiros que morrem em 
todas as estações de troca, cavalos em disparada em todas as páginas, 
florestas sombrias, problemas sentimentais, juramentos, soluços, lágri-
mas e beijos, barquinhos ao luar, rouxinóis nos bosques, cavalheiros va-
lentes como leões, mansos como cordeiros, virtuosos como ninguém e 
sempre fortuna e ainda por cima chorões. Durante seis meses, na idade 
de quinze anos, Emma se iniciou nessa espécie de literatura. com Walter 
Scott, mais tarde, apaixonou-se pelas coisas históricas e sonhou com co-
fres, salas de guarda e menestréis. Desejou ter vivido em um feudo anti-
go, como aquelas castelãs de vestidos longos que, sob a curva das ogi-
vas, passavam os dias com os cotovelos sobre o peitoril de pedra e o 
queixo entre as mãos, à espera de que viesse do fundo da floresta um ca-
valeiro de pluma branca, montado num corcel negro. (Flaubert, 1998, p. 
43) 

Caracterizada como romântica, Emma Bovary vê em León, 
jovem por quem se apaixona, a possibilidade de encontrar a felicida-
de tão vislumbrada nos livros. Porém, devido aos olhares argutos da 
sociedade, isola-se em seu desejo, que se torna ainda mais forte por 
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ela se encontrar distante do ser amado. O adultério até aqui fora ape-
nas sonho ainda não realizado, o que não impede sua intensidade: 

[...] Ah! ele se fora. O único encanto de sua vida, a única esperança 
possível de uma felicidade! Por que não havia ela assegurado para si a-
quela felicidade [...]. Emma se maldizia por não ter amado León; tinha 
sede de seus lábios. Teve desejos de correr ao seu encontro, de lançar-se 
em seus braços, de dizer-lhe: “Sou eu, sou tua!” Mas temia as dificulda-
des de tal empresa; e seus desejos, aumentando com as saudades, não se 
tornavam senão mais fortes. (Ibidem, p. 130) 

A traição a Charles concretiza-se com Rodolphe. A junção da 
fantasia romântica com a sua realidade a envolvia – ela tinha um 
amante. A sua existência até então medíocre é elevada a um grau de 
plenitude. O fim da espera do “grande amor”, o triunfo deste e a sua 
sensação de felicidade faziam-na saborear sua paixão sem remorsos, 
sem inquietação, despreocupada. Emma sentia-se como uma heroína 
dos livros que povoavam seu imaginário, e a sede e a febre por esse 
amor romântico levavam-na ao delírio: 

Olhando-se ao espelho, ela se espantou com o seu próprio rosto. 
Nunca seus olhos tinham estado tão grandes, tão negros nem tão profun-
dos. Qualquer coisa de sutil em sua pessoa a transfigurava 

Ela repetia para si mesma: “Tenho um amante! Tenho um amante!”, 
deleitando-se com essa idéia como se outra puberdade lhe tivesse chega-
do. Ia enfim possuir aquelas alegrias do amor, aquela febre de felicidade 
por que tanto tinha esperado. Entrava em algo diferente onde tudo seria 
paixão, êxtase e delírio; uma imensidão azul a envolvia, o auge do sen-
timento brilhava em sua mente, a existência comum só aparecia ao longe, 
muito distante, na sombra entre os intervalos daquelas alturas. 

Lembrou-se então das heroínas dos livros que lera, e a poética legião 
daquelas poéticas adúlteras pôs-se a cantar em sua memória com vozes 
fraternais que a encantavam. [...] Além disso, Emma sentia uma satisfa-
ção de vingança. Sofrera tanto! Mas agora triunfava; e o amor contido 
por tanto tempo, jorrava agora alegremente. Ela o saboreava sem remor-
sos, sem inquietação, despreocupada. (Ibidem, p. 168-169) 

Já em O Primo Basílio, o adultério concretiza-se quase que 
imediatamente, não pela atitude de Luísa, mas pelo aparecimento e 
pelas ousadas investidas de Basílio, que fora seu noivo no passado e 
primeiro amor. Diante da ausência de emoção em seu casamento, 
Luísa deixa-se seduzir pelo primo e pelo que ele nela desperta. Luísa 
vê-se no espelho logo após ser beijada por Basílio e surpreende-se, 
pois ela enxerga, agora, a sua beleza mais íntima, o que sempre so-
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nhara junto às obras românticas: “Luísa entrou no quarto toda nervo-
sa. E ao passar diante do espelho ficou surpreendida: nunca se vira 
tão linda! Deu alguns passos calada.” (Queirós, 1950, p. 132) 

Digna de destaque é a reação de Luísa quando recebe uma 
carta de Basílio: as sentimentalidades fazem-na entrar em um pro-
fundo êxtase devido ao sonho que se realiza – a cabeça de vento, 
como o próprio narrador chega a chamá-la, acha que Basílio a ama, 
“ia, enfim, ter ela própria aquela aventura que lera tantas vezes nos 
romances amorosos! Era uma forma nova de amor que ia experimen-
tar, sensações excepcionais! (Ibidem, p. 232) 

E Luísa tinha suspirado, tinha beijado o papel devotamente! Era a 
primeira vez que lhe escreviam aquelas sentimentalidades, e o seu orgu-
lho dilatava-se ao calor amoroso que saía delas, como um corpo resse-
quido que se estira num banho tépido: sentia um acréscimo de estima por 
si mesma, e parecia-lhe que entrava enfim numa existência superiormen-
te interessante, onde cada hora tinha o seu encanto diferente, cada passo 
conduzia a um êxtase, e a alma se cobria dum luxo radioso de sensações! 
(Ibidem, p. 213) 

A sensação de êxtase é notada também em Emma Bovary 
quando Rodolphe lhe diz as tais sentimentalidades. Podemos perce-
ber, assim, que tanto Luísa quanto Emma são facilmente ludibriadas 
pelos amantes, que nos estudados romances se apresentam com ca-
racterísticas donjuanescas: 

Hoje, porém, não sei que força me impeliu para cá! Não se pode lu-
tar contra o chamado do céu, não se pode resistir ao sorriso dos anjos! 
Tudo o que é belo, encantador, adorável, atrai irresistivelmente! 

Era a primeira vez que Emma ouvia tais palavras ditas para ela: e 
seu orgulho, como alguém que se espreguiça numa estufa, abandonava-
se por inteiro ao calor daquela linguagem. (Flaubert, 1998, p. 162) 

Outra personagem de grande destaque em O Primo Basílio é 
Leopoldina, que evidencia o caráter machista e hipócrita da socieda-
de oitocentista. Assim como Emma e Luísa, também é vítima de um 
casamento infeliz. Diferentemente das outras duas “Leopoldina re-
presenta o limite extremo de um comportamento feminino familiar e 
moral ainda tolerado pela sociedade burguesa.” (Berrini, 1984, p. 
132-133) Mulher de vários amantes despertava em Jorge – marido de 
Luísa – o receio de que a companhia da Pão e Queijo influenciasse a 
opinião dos vizinhos em relação ao comportamento de Luísa, des-
mascarando uma sociedade calcada nas aparências e até mesmo pelo 
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fato de ela representar a liberdade feminina, algo incompatível com o 
machismo de Jorge: 

Era a sua amiga. Tinham sido vizinhas, em solteiras, na rua da Ma-
dalena, e estudado no mesmo colégio, à Patriarcal, na Rita Pessoa, a co-
xa. [...] Tinha feito um casamento infeliz com um João Noronha, empre-
gado da alfândega. Chamavam-lhe a “Quebrais”; chamavam-lhe também 
a “Pão e queijo”. 

Sabia-se que tinha amantes, dizia-se que tinha vícios. Jorge odiava-
a. E dissera muitas vezes a Luísa: Tudo, menos a Leopoldina! (Queirós, 
1950, p. 21) 

O fato de terem sido vizinhas em uma rua chamada Madalena 
e terem estudado em um colégio situado em uma rua chamada Patri-
arcal antecipa ironicamente o conflito que estaria por vir, decorrente 
de uma atitude feminina condenável (Madalena) perante a visão da 
sociedade (Patriarcal). 

A descrição de Leopoldina não é caracterizada pela alienação 
proveniente dos romances românticos que leram Luísa e Emma. Os 
aspectos físicos daquela são ressaltados em vez dos pensamentos pe-
lo narrador em sua descrição, uma vez que Leopoldina não carrega 
culpas em relação às suas várias transgressões – amantes e vícios: 

Leopoldina tinha então vinte e sete anos. Não era alta, mas passava 
por ser mulher mais bem feita de Lisboa. Usava sempre os vestidos mui-
to colados, com uma justeza que acusava, modelava o corpo como uma 
pelica sem largueza de roda, apanhados atrás. Dizia-se dela, com os o-
lhos em alvo: é uma estátua, é uma Vénus! Tinha ombros de modelo, 
duma redondeza descaída e cheia; sentia-se nos seus seios, mesmo atra-
vés do corpete, o desejo rijo e harmonioso de duas belas metades de li-
mão; a linha dos quadris rica e firme, certos quebrados vibrantes de cin-
tura faziam voltar os olhares acesos dos homens. A cara é um pouco 
grosseira; as asas do nariz tinham uma dilatação carnuda; na pele, muito 
fina, dum trigueiro quente e corado, havia sinaizinhos desvanecidos de 
antigas bexigas. A sua beleza eram os olhos, duma negrura intensa, afo-
gados num fluido, muito quebrados, com grandes pestanas. (Ibidem, p. 
21) 

A indiscrição de Leopoldina no que se refere às suas trans-
gressões, a sua naturalidade para falar de suas aventuras amorosas, 
trazia a Luísa um sabor excitante de admiração. O arzinho beato mas 
interessado nas histórias picantes da amiga mostra uma certa dissi-
mulação por parte de Luísa, sugerindo uma predisposição ao adulté-
rio: 
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Era muito indiscreta, falava, muito de si, das suas sensações, da sua 
alcova, das suas contas. Nunca tivera segredos para Luísa; e na sua ne-
cessidade de fazer confidências, de gozar a admiração dela, descrevia-lhe 
os seus amantes, as opiniões deles, as maneiras de amar, os tiques, a rou-
pa, com grandes exagerações! Aquilo era sempre picante, cochichado ao 
canto dum sofá, entre risinhos: Luísa costumava escutar, toda interessa-
da, as maçãs do rosto um pouco envergonhadas, pasmada, saboreando, 
com um arzinho beato. Achava tão curioso! (Ibidem, p. 23) 

Ainda no que se refere à predisposição ao adultério, observe-
se a passagem abaixo, na qual Luísa aponta justificativas para o 
comportamento de Leopoldina, atenuando a gravidade de seus atos. 
Além disso, chega a mesmo a vê-la como uma heroína, invejando os 
episódios excitantes de sua vida: 

Às vezes na sua consciência achava Leopoldina “indecente”; mas ti-
nha um fraco por ela: sempre admirara muito a beleza do seu corpo, que 
quase lhe inspirava uma atração física. Depois desculpava-a: era tão infe-
liz com o marido! Ia atrás da paixão, coitada! [...] quase lhe parecia uma 
heroína; e olhava-a com espanto como se consideram os que chegam de 
alguma viagem maravilhosa e difícil, de episódios excitantes. Só não 
gostava de certo cheiro de tabaco misturado de feno, que trazia sempre 
nos vestidos. Leopoldina fumava. (Ibidem, p. 24) 

A insatisfação e o descontentamento frente ao casamento são 
expostos por Leopoldina. O distanciamento entre o casal vai da sepa-
ração de quartos ao descaso do marido em relação a ela. O uso ter-
mos pejorativos para se referir a ele e o repúdio demonstrado por 
Leopoldina marcam seu comentário: 

Sentou-se na causeuse com um ar muito abandonado: vieram as 
queixas habituais sobre seu marido: era tão grosseiro! era tão egoísta! 

Acreditarás que há tempos para cá, se não estou em casa às quatro 
horas, não espera, põe-se a mesa, janta, deixa-me os restos! E depois des-
leixado, enxovalhado, sempre a cuspir nas esteiras... O quarto dele – nós 
temos dois quartos, como tu sabes – é um chiqueiro! (Ibidem, p. 26) 

Emma Bovary, segundo o narrador, também apresenta sinais 
de desprezo em relação ao marido, cujos hábitos chegam a irritá-la. 
A prisão do casamento com o passar do tempo torna-se insuportável: 

Ela se sentia [...] mais irritada com ele. Charles, com a idade, toma-
va modos deselegantes; cortava, à sobremesa, as rolhas das garrafas va-
zias; passava a língua sobre os dentes depois de comer; fazia barulho 
com a garganta a cada colherada de sopa, e, como começava a engordar, 
seus olhos, já pequenos, pareciam subir para as têmporas forçados pela 
maçã do rosto. (Flaubert, 1998, p. 66) 
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Sabemos que Luísa apresenta-se passiva no romance de Eça 
de Queirós, sucumbindo à sedução de Basílio. Emma Bovary, tão 
romântica quanto Luísa, tem, entretanto, uma atitude mais assertiva 
em relação à própria vida, tendo, porém, o mesmo destino – a morte. 
Apesar de Emma decidir-se pela própria morte, ao contrário de Luí-
sa, nenhuma das duas consegue lidar muito tempo com as suas trans-
gressões, ainda que o suicídio de Emma resulte, sobretudo, do ceti-
cismo diante da própria vida. Já Leopoldina, apesar de maldita soci-
almente, transgride e sobrevive, não carregando culpas. 

Independentemente dos desfechos das tramas de Eça e de 
Flaubert, e da percepção, em Emma, Luísa e Leopoldina, da insatis-
fação e da angústia decorrentes do monótono casamento burguês que 
as levam cometer o adultério, é importante salientar que as três per-
sonagens espelham a situação da mulher no século XIX. 
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ESAÚ E JACÓ: RUMINANDO TEORIAS SOBRE LEITURA 
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Em Esaú e Jacó já a “Advertência”, que abre o romance, traz 
alguns dos desafios que devem assumir os leitores frente a um texto 
escrito por Machado de Assis, “autor-real” da obra, que cria um “au-
tor fictício” – o Conselheiro Aires. Sete cadernos, “rijamente enca-
pados em papelão” são encontrados sobre a mesa secretária do di-
plomata. Os seis primeiros cadernos formam o Memorial de Aires 
(1908), obra publicada posteriormente ao Último caderno, que vem a 
ser Esaú e Jacó (1904), narrativa que, diversamente das Memórias, 
apresenta um ponto de vista em 3ª pessoa, onde o Conselheiro Aires 
figura então como personagem do romance. Nesta mesma “Adver-
tência” multiplicam-se as dúvidas dos leitores, visto que se levantam 
indagações, muitas delas sem respostas, suposições que, por sua vez, 
os levam a questões teóricas relacionadas à autoria, ponto de vista do 
narrador, posturas de diversos tipos de leitores diante de várias situa-
ções, fatos, psicologia dos personagens, que se lhes apresentam du-
rante a leitura do romance, como passaremos a destacar neste ensaio 
crítico. 

A leitura da "Advertência", que abre o livro, é então convite 
desafiador para que os leitores multipliquem seus olhares, mesmo 
antes de estar frente ao capítulo primeiro do romance. São levados a 
pensar na dupla autoria do texto que passarão a ler. Falamos do autor 
Machado de Assis que se apresenta também como leitor fictício da-
queles cadernos escritos por Aires. O Conselheiro que, por sua vez, 
também se desdobra em narrador do Memorial, autor das obras cita-
das, e que é personagem de Esaú e Jacó, ganhando destaque nessa 
narrativa, como veremos mais adiante. 

Notamos dessa forma em Esaú e Jacó as possibilidades que o 
romance oferece aos leitores, no sentido de refletir em relação ao seu 
aspecto teórico-literário, além de outros (histórico, psicológico e soci-
al). 

Talvez possamos considerar o capítulo XIII: “A Epígrafe” 
uma espécie de “carro-chefe”, porque traz muitas das idéias que o 
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romance coloca para os seus leitores no que diz respeito ao universo 
teórico da leitura. A comparação daquela narrativa com o jogo de 
xadrez convida os leitores para uma participação efetiva, na medida 
em que, sem ela, não seria possível estabelecer os sentidos que não 
se encontram apenas no final da obra. Poderíamos talvez pensar em 
uma leitura que incita seus leitores a valorizar o caminho muito mais 
do que a atingir o seu final. A narrativa de Esaú e Jacó apresenta tre-
chos que se dobram em sentidos múltiplos que requerem dos leitores 
ações (muito mais do que a espera do que aconteceu ou ainda do que 
vai acontecer) para alcançarem entendimento. Gledson (1986), em 
Machado de Assis: ficção e História, no capítulo sobre Esaú e Jacó, 
afirma que há , nele, trechos que chegam a ser muito difíceis de deci-
frar. Por isso, no referido capítulo, intitulado “A Epígrafe”, as inten-
ções escritas que consistem em apresentar aos leitores “diagramas” 
que os ajudem a perfazer significados, ou em dar “um par de lunetas 
para que o leitor do livro penetre o que for menos claro ou totalmen-
te escuro” (Assis, 1959, p. 894), são logo descartadas. A comparação 
entre a narrativa e o jogo de xadrez também se estenda à posição de 
autoria da obra, uma vez que não se trata de apresentar aos leitores 
um sentido acabado, trabalhado por um autor que domina toda a his-
tória que vai contar. O trecho do capítulo que transcrevemos, a se-
guir, ilustra nosso pensamento: 

Por outro lado, há proveito em irem as pessoas da minha história co-
laborando nela, ajudando o autor, por uma lei de solidariedade, espécie 
de troca de serviços, entre o enxadrista e os seus trabalhos (Assis, 1959, 
p. 894). 

Nota-se, pelas palavras do narrador, que já se abala o reino do 
autor soberano, que não se apresenta nesta narrativa como sendo o 
todo poderoso, mas aquele que também depende do leitor que, por 
sua vez, vai perdendo a posição de passividade diante do que lê. São 
várias as intervenções do narrador, apostrofando os leitores e as lei-
toras, conclamando-os à participação, ao esforço de superar suas ex-
pectativas que, muitas vezes, prendem sentidos a preconceitos, for-
çando-os à revisão de suas crenças em valores de leitura estabeleci-
dos e regulados pela Crítica literária do Século XIX. A atitude prévia 
do leitor que, antes mesmo de ler o texto, quer saber o final da histó-
ria torna-se reiteradas vezes objeto de crítica por parte do narrador de 
Esaú e Jacó. Cito aqui duas passagens, porque são inúmeras neste 
romance, que conduzem os leitores  
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...para além da história: Há, nos mais graves acontecimentos, muitos 
pormenores que se perdem, outros que a imaginação inventa para suprir 
os perdidos, e nem por isso a história morre (Assis, 1959, p. 904). 

E o trecho que lemos a seguir: 

(....) e o leitor que volte a página, se prefere ir atrás da história. Eu ficarei 
durante algumas linhas, recordando as barbas mortas, sem as entender 
agora, como não as entendemos então, as mais inexplicáveis barbas do 
mundo” (Assis, 1959, p. 905). 

O último parágrafo do capítulo “A Mulher é a desolação do 
Homem” traz exemplo amplamente conhecido, porque citado em 
quase todos os textos críticos sobre Esaú e Jacó, devido ao tratamen-
to dado ao leitor muito mais próximo da modernidade atingida nas 
obras surgidas no século XX, quando este passa a ser parte integrante 
da constituição da obra artística e não apenas seu mero espectador. 
Assim a definição que lemos lá, a saber,  

...o leitor atento, verdadeiramente ruminante tem quatro estômagos no 
cérebro, e por eles faz passar e repassar os atos e os fatos, até que deduz 
a verdade, que estava, ou parecia estar escondida (Assis, 1959, p. 948),  

aproxima-se muito do que diz Umberto Eco, em uma de suas “confe-
rências Norton”, exatamente a primeira delas, que se intitula “En-
trando no Bosque”, a respeito do que ele considera um “leitor mode-
lo”. 

O teórico italiano apresenta distinção entre o “leitor empírico” 
e o “leitor modelo” (Eco, 1994, p. 14-56), conceituando o primeiro 
como aquele que faz projeções pessoais, como aquele que se identi-
fica com personagens e situações ficcionais, o que determina (ou 
não) o seu gosto pela obra. Já o segundo é uma espécie de leitor que 
não existe fora do texto, é a projeção de um tipo ideal que o autor 
constrói, capaz de estabelecer um pacto com ele, o que permite ao 
leitor ficar sempre atento aos lances importantes da narração, e ser 
capaz de assumir várias subjetividades para entender aquelas (seja 
dos personagens, do narrador e mesmo do autor) que se lhe apresen-
tam na história de ficção. 

Poderíamos dizer que a narrativa de Esaú e Jacó delineia 
muito nitidamente este tipo de leitor, porque se faz muito difícil es-
tabelecer nela relações de identidade imediata, seja com os persona-
gens da obra, seja com fatos e situações vividas por eles, como que-
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rem os leitores empíricos. Assim, só para citar um exemplo, Flora 
frustra este tipo de leitor que, a princípio, imaginava que ela faria 
parte de uma linda e perfeita história de amor com um dos gêmeos 
Pedro ou Paulo, ou que, se não escolhesse um dos dois, se casaria 
com outro rapaz. O próprio narrador é sensível a esta expectativa ao 
desviar a “leitora curiosa” desse sentido, advertindo-a da seguinte 
maneira, no capítulo XLVIII: 

(...) não me faltará leitora que presuma um terceiro. Um terceiro ex-
plicaria tudo, um terceiro que não fosse ao baile, algum estudante pobre, 
sem outro amigo nem mais casaca que o coração verde e quente. Pois 
nem esse, leitora curiosa, nem terceiro, nem quarto, nem quinto, nin-
guém mais. Uma esquisitona, como lhe chamava a mãe (Assis, p. 936). 

Na sociedade do século XIX, quando o casamento se tornava 
quase que obrigatório para as mulheres, que na sociedade machista, 
não tinham opções de vida diferentes das que lhes eram impostas, 
aquelas que não seguissem seus ritos não eram compreendidas e con-
seqüentemente acumulavam alguns epítetos, como o que vimos a 
mãe de Flora empregar. Multiplicam-se as passagens em que o nar-
rador adverte as leitoras que conjeturam mal, fazendo projeções a 
respeito da escolha da personagem, atribuindo-lhe o que seja já espe-
rável de uma moça em idade casadoira, na sociedade oitocentista. 

As conjeturas, as conclusões, as previsões das leitoras são re-
chaçadas pelo narrador também atento e crítico aos sentidos cristali-
zados previamente à narrativa. O narrador claramente apresenta sua 
opinião, evidenciando que o que o leitor espera do texto não é muitas 
vezes o que o autor vem construindo através da narração, onde o que 
importa pode bem ser o como se conta a história e não propriamente 
esta, ou que os acontecimentos da narrativa estejam vinculados aos 
seus desejos e anseios. Em Esaú e Jacó, a expectativa de um final fe-
liz para a história de amor entre os gêmeos e Flora não é satisfeita, o 
que configura nova frustração para os “leitores empíricos”. O amor 
dos gêmeos por Flora não é avassalador. O sentimento da moça por 
eles não se define nem por Pedro, nem por Paulo. Os dois igualmente 
não demonstravam sentimento extremado nem mesmo quando acon-
tece a morte de Flora. O narrador, já pressupondo a expectativa da 
leitora, sinaliza o desejo dela de chegar logo ao capítulo dos amores, 
“seu interesse particular nos livros” (Assis, 1959, p. 910). Há muitos 
sinais na narrativa de Esaú e Jacó da crítica à posição deste tipo de 
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leitor que permanece na inércia porque, ligado a si mesmo, só quer 
encontrar no livro aquilo que idealizou fora dele. Por isso, as conje-
turas são rechaçadas pelo narrador que, por outro lado, solicita dos 
leitores a reflexão crítica, submete-os a sucessivas interrupções na 
continuidade do fluxo da história, incita-os ao levantamento de ques-
tões sem, às vezes, encontrar respostas definitivas porque, afinal de 
contas, o próprio Aires adverte a Natividade: “Baronesa, a senhora 
exige respostas definitivas, mas diga-me o que há definitivo neste 
mundo (....)” (Assis, 1959, p. 922). A leitura de Esaú e Jacó não ofe-
rece, portanto, o conforto aos leitores, porque estes têm diante de si 
um mundo complexo pela pluralidade de vozes que falam na narrati-
va, até mesmo quando pensamos no ponto de vista do narrador, que, 
sendo em terceira pessoa, porque não é diretamente assumido por 
Aires, traz a essência do Conselheiro (que sente tédio pelas contro-
vérsias, que aprecia adágios), vista através da admiração e condes-
cendência que o narrador tem pelo próprio personagem diplomata, da 
simpatia por outros que lhe são caros e por gostos pessoais relacio-
nados à diplomacia. Lembramos aqui da afirmação de Dirce Cortes 
Riedel (1975), sobre Esaú e Jacó, de que naquela narrativa o “Ele” é, 
na verdade, o “Eu” do Conselheiro Aires. Assim em alguns pontos 
da nossa leitura é inevitável a pergunta a propósito de quem está fa-
lando na narrativa. Cito um desses momentos, quando, no capítulo 
CXI, intitulado “Um Resumo de Esperanças”, o traço que o narrador 
expõe sobre sua personalidade coincide integralmente com o que sa-
bemos ser peculiar ao Conselheiro Aires, até mesmo por sua opção 
profissional. Transcrevemos, abaixo, o trecho a que estamos nos re-
ferindo. Vão em destaque as palavras do narrador sobre si mesmo: 

Quando um não quer, dous não brigam. Tal é o velho provérbio que 
ouvi em rapaz, a melhor idade para ouvir provérbios. Na idade madura 
eles devem já fazer parte da bagagem da vida, frutos da experiência anti-
ga e comum. Eu cria neste; mas não foi ele que me deu a resolução de 
não brigar nunca (Assis, 1959, p. 1012). 

No discurso das previsões de Bárbara, cabocla do Castelo, 
procurada por Natividade para saber sobre o destino dos gêmeos, se 
abrem possibilidades para diferentes interpretações, que ficariam su-
bordinadas ao ponto de vista de cada um, como o que foi escolhido 
por Natividade de que, embora seus filhos tenham brigado no ventre 
materno, os esperava um futuro brilhante. Assim como “todos os o-
ráculos têm falar dobrado, mas entendem-se” (Assis, 1959, p. 878), 
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parece que a narrativa de Esaú e Jacó acompanha este movimento 
pela insistência do narrador na lembrança de que as situações variam 
mais pelos pontos de vista do que propriamente pelo que na realida-
de são. Por isso, Natividade não ouviu mais nada do que lhe tinha a 
dizer a cabocla do Castelo, apegando-se apenas e essencialmente ao 
que ela gostaria de ouvir sobre os destinos de seus gêmeos, ou seja, 
que “as cousas futuras seriam bonitas e os filhos grandes e gloriosos” 
(Assis, 1959, p. 878). Esta pode ser também uma das metáforas da 
obra relacionada a alguns leitores que escolhem previamente senti-
dos para as histórias que lêem, garantindo um lugar mais confortável 
no seu processo de leitura. Em diálogo entre D. Cláudia e Aires, so-
bre a inexplicabilidade de Flora, as palavras de Aires significam 
muito nesse sentido: 

Tudo está, porém, na definição que dermos a esta palavra. Talvez 
não haja nenhuma certa. Suponhamos uma criatura para quem não exista 
perfeição na terra, e julgue que a mais bela alma não passa de um ponto 
de vista; se tudo muda com o ponto de vista, a perfeição... (Assis, 1959, 
p. 914). 

São freqüentes as intervenções do narrador, chamando a aten-
ção dos leitores, para a maleabilidade de um único fato visto, no en-
tanto, sob diferentes olhares. Daí a dificuldade do acerto nas adivi-
nhações, de saber certamente sobre algo, “porque o homem varia do 
homem” (Assis, 1959, p. 883), ou porque há “uma multidão de de-
pendências na vida” (Assis, 1959, p. 936). 

Dessa maneira, este tipo de leitor que espera alcançar um 
ponto fixo, ou um porto seguro na leitura de Esaú e Jacó, cedo estará 
se sentindo pouco à vontade nela, obrigado que fica a encontrar por 
si mesmo explicações para fatos das histórias que traz, como, por e-
xemplo, a das barbas do Frei e do maltrapilho, para ações e senti-
mentos dos personagens, como os de Flora, que não lhe são dadas, 
mas lhe causam curiosidade, inquietações, reflexões. O reconheci-
mento do narrador de que, muitas vezes, poderia poupar o esforço do 
leitor, dando-lhe as explicações necessárias e não deixando a cargo 
deste encontrar possíveis significações relativas à história que conta, 
é textualmente lido, no seguinte trecho: “Explicações comem tempo 
e papel, demoram a ação e acabam por enfadar. O melhor é ler com 
atenção” (Assis, 1959, p. 882). Mas, por outro lado, há que se ler as 
declarações do narrador sob o ponto de vista crítico não somente em 
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relação às atitudes de alguns leitores. Em vários segmentos da narra-
tiva de Esaú e Jacó a crítica se dá mais amplamente, indo até os mo-
vimentos literários que, de certa maneira, regulam atitudes que cer-
ceiam a liberdade dos leitores. O exagero nos detalhes que compõem 
as narrativas representativas da Escola Realista, que querem dar a 
exata ilusão da realidade, retira dos leitores o poder de imaginação e 
de crítica. As descrições pormenorizadas preenchem espaços na fic-
ção, o que seria também atribuição de leitores mais participativos. 
Talvez possamos considerar em Esaú e Jacó o capítulo “Tudo que 
Restrinjo” como um exemplo ilustrativo desta visão crítica de Ma-
chado de Assis sobre a técnica narrativa adotada pelos seguidores do 
estilo realista. No referido capítulo, em que o narrador relata aspec-
tos importantes da vida dos gêmeos, desde a primeira infância de 
ambos, nada fica sem ser dito, ainda que não o faça sob a égide do 
detalhamento exacerbado como ocorreria em uma narrativa típica da 
Escola em questão. Confrontam-se novamente duas possibilidades de 
realização da narrativa, só que desta vez o narrador não se verga aos 
“ditames da hora”, mas opta pelo enxugamento do discurso, que nem 
por isso priva os leitores de conhecimentos importantes sobre a vida 
dos meninos e nem enfada “a leitora curiosa” de vê-los “homens e 
acabados. Assim também há no tempo histórico em que se passa a 
história de Esaú e Jacó uma complexa rede tecida por fios que não 
deveriam se aproximar, mas que acabam convivendo e revelando 
traços bastante significativos sobre aquele final de século XIX. Re-
conhecemos, mais uma vez, a pertinência das considerações de John 
Gledson, que vê imbricadas as mais íntimas relações entre a ficção 
machadiana e acontecimentos da História do Brasil oitocentista. A 
convivência ou mesmo a concomitância dos dois regimes políticos – 
a Monarquia e a República –, que estão nas estruturas absolutamente 
iguais dos dois gêmeos Pedro e Paulo, revela a relatividade das opo-
sições. A insatisfação pessoal de Flora, no plano afetivo, também e-
videncia as dificuldades da versão simplista de opção por Pedro ou 
por Paulo, que se quer impor à moça, pelas “leitoras curiosas”. Reve-
lam-se, nos exemplos aqui destacados, a visão crítica de Machado de 
Assis em relação às questões históricas, sua “razão cética”, como 
Kátia Muricy (1988) desenvolve, em trabalho sobre a obra ficcional 
machadiana, que evidencia a necessidade de postura reflexiva sobre 
as contradições que a História do país apresentava, naquele final de 
século, quando circulava um discurso cientificista regulador do soci-
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al, cuja fragilidade Machado foi tão sensível em denunciar, em “O 
Alienista”. Tal discurso está, nas ações de Simão Bacamarte na Casa 
Verde, mas se nota também, em Esaú e Jacó, na justificativa da re-
cusa por parte de Flora ao casamento, a que já nos referimos anteri-
ormente, como sendo uma atitude típica de alguém vitimado por al-
guma doença. É desta forma que se abre o capítulo CV, intitulado “A 
Realidade” : “A moléstia, dada por explicação à recusa do casamen-
to, passou à realidade daí a dias. Flora adoeceu levemente” (Assis, 
1959, p. 1006). Aliás, a leitura do texto, atribuído a Aires para escla-
recer a Flora do porquê de chamá-la “inexplicável”, torna-se matéria 
importante para se entender a dificuldade das definições, a impreci-
são que alcançam. Assim como se relaciona à forma reducionista 
como são tratadas as complexidades dos fatos históricos, na medida 
em que deixam de lado muitas implicações e "vetores" que carregam. 
Transcrevemos, abaixo, as palavras de Aires, insistentemente, cobra-
das por Flora, a fim de esclarecer as razões que levavam o Conse-
lheiro a considerá-la como sendo inexplicável, mas que, na verdade, 
nos colocam diante de um texto que nos incita a pensar em Flora 
também como uma metáfora da Arte, da Leitura: 

Inexplicável é o nome que podemos dar aos artistas que pintam sem 
acabar de pintar. Botam tinta, outra tinta, muita tinta, pouca tinta, nova 
tinta, e nunca lhes parece que a árvore é árvore, nem a choupana choupa-
na. (Assis, 1959, p. 918). 

Configura-se a dura tarefa de se dar conta de uma realidade, 
vislumbrando-se que ela não depende somente do autor de um qua-
dro, ou de obra literária, com amplos recursos técnicos para fazê-lo. 
Verificamos nesse momento as idéias de G. Genette a respeito de 
textos literários que não apresentam um sentido acabado, mas são 
“reservas de formas que esperam os seus sentidos”. Eles estariam en-
tão também em nós, seus leitores, artífices que se revelam, entre si, 
os mais díspares em termos de formação sócio-cultural, do tempo 
histórico em que vivem, do tempo de vida de cada um, dos valores 
que trazem. Aqueles que também colaboram para os sentidos da obra 
com a imaginação. Por isso, as dificuldades de definições, conforme 
acontecem em Esaú e Jacó, se ampliam à questão da leitura, porque 
ela se renova a cada vez que dela se acerca um novo leitor do tipo 
“ruminante”. 
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É, ainda, através da representação ficcional sobre a leitura, em 
Esaú e Jacó, que Machado de Assis reafirma seu posicionamento 
histórico, que se constrói pela participação de sujeitos ativos, em um 
processo que não se esgota, em um final esperável. 
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FONTES LATINAS DE CAMILO CASTELO BRANCO 

Angelina Aparecida de Pina (UFRJ) 

 

INTRODUÇÃO 

Camilo Castelo Branco nasceu em 16 de março de 1825, em 
Lisboa, e suicidou-se em primeiro de junho de 1890, em São Miguel 
de Seide, devido à cegueira. 

Conhecia bem a língua e a literatura latinas. Aos 14 anos, a-
prendeu latim, francês, literatura portuguesa e doutrina cristã, com o 
padre António de Azevedo. Em Outubro de 1843, submeteu-se a e-
xames de Filosofia, Francês, Gramática e Literatura Latinas, no Li-
ceu Nacional, e foi aprovado. No Porto, estudou Medicina e Teolo-
gia, mas jamais completou curso algum. 

Considerado um dos maiores escritores portugueses do século 
XIX, Camilo era operário da escrita. Sua intensa atividade literária 
assegurava sua subsistência e a de sua família. Sua bibliografia ul-
trapassa muito a centena de títulos. Nela se destaca a componente 
novelística, mas estende-se também pelo teatro, jornalismo, ensaios 
biográficos e históricos, poesia, crítica literária, além de dezenas de 
traduções e uma extensa epistolografia. 

Em A Queda dum Anjo, cuja primeira edição é de 1866, en-
contram-se, com freqüência, oportunas e seguras citações latinas, i-
ninteligíveis para os leitores que não sabem latim. Por esse motivo, o 
objetivo deste trabalho é listar e investigar uma série de passagens 
latinas referidas por Camilo Castelo Branco ao longo desta sua obra, 
indicando suas fontes e fornecendo traduções. 

Essa intertextualidade, que se revela também através de alu-
sões a personagens da história e literatura latinas, não constitui um 
artifício literário nem, tampouco, um fenômeno inconsciente, mas 
sim fonte de criatividade. 

A Queda dum Anjo, novela satírica de crítica social, narra a 
história de Calisto Elói, um erudito em História antiga e grande co-
nhecedor das línguas latina e grega, cuja verdadeira paixão eram os 
livros clássicos. Defensor da antiga moral e contra o progresso, Ca-
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listo torna-se deputado representante da província de Miranda no 
parlamento, opondo-se àquilo que julga serem os maus costumes da 
época. No entanto, com passar do tempo, ambientado à vida na capi-
tal e tocado pelo amor, Calisto transforma-se radicalmente e acaba 
cometendo as mesmas faltas que antes censurava nos outros. 

Nessa obra, foram inventariadas mais de quarenta citações em 
latim, incluindo palavras extraídas de escritores clássicos, humanis-
tas e da versão latina da Bíblia Sagrada. No entanto, esta apresenta-
ção restringe-se a expor as fontes e traduções das passagens que Ca-
milo Castelo Branco emprestou dos autores latinos. 

A metodologia adotada para descobrir as fontes divide-se em 
duas partes: a primeira diz respeito à consulta de dicionários e manu-
ais especializados em coligir sentenças e expressões latinas; a segun-
da diz respeito ao confronto da novela camiliana com textos de auto-
res latinos, como Juvenal, Horácio, Virgílio, Terêncio, Cícero, entre 
outros. 

Evitando a transcrição de trechos longos em latim e sua análi-
se, na maioria dos casos, a indicação da fonte contém apenas as in-
formações indispensáveis: nome do autor latino, nome da obra, e 
número do verso citado por Camilo. 

Para fornecer traduções adequadas, foram consultados autores 
consagrados, tanto dicionaristas como professores de gramática lati-
na. Quando julgado necessário, foram realizadas traduções próprias. 

A indicação das fontes permite ao leitor recorrer ao texto ori-
ginal, caso haja interesse, ao passo que a tradução das citações lati-
nas pretende facilitar-lhe a leitura da obra. 

 

CITAÇÕES LATINAS EM A QUEDA DUM ANJO 

As evocações do embasamento cultural latino de Camilo re-
pontam a cada passo, acrescentando ou ratificando idéias expressas 
na referida novela. 

No Capítulo 2, para descrever a posição do governo com rela-
ção à situação de pobreza em que vivia o professor de primeiras le-
tras, Camilo Castelo Branco emprega a sentença Paupertas impulit 
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audax, traduzida por Paulo Rónai como A pobreza audaciosa impe-
liu-me. Trata-se do início do verso de Horácio, encontrado nas Epís-
tolas (II, 2, 51): Paupertas impulit audax ut versus facerem (“A po-
breza audaciosa impeliu-me a fazer versos”). Exprime a idéia de que 
a pobreza estimula as maiores façanhas da inteligência. 

Paupertas impulit audax. Isto que o Horácio faminto dizia de si, a-
comodam-no os regedores da coisa pública aos professores de primeiras 
letras. (Cap. 2, p. 25) 

Ainda no Capítulo 2, ao presenciar a conversa entre o farma-
cêutico e o professor sobre a desmoralização do império romano, Ca-
listo emprega a expressão horaciana Credite, posteri! em seu comen-
tário a respeito da situação de corrupção em Portugal. Essa expressão 
encontra-se nas Odes (II, 19, 2) e pode ser traduzida como Acreditai, ó 
pósteros! 

- Portugal está alagado pela onda da corrupção, que subverteu a 
Roma imperial! [...] Credite, posteri! – exclamou Calisto Elói com ênfa-
se, nobilitando a postura. (Cap. 2, p. 26) 

Já no capítulo 6, após sua estréia no parlamento, Calisto com-
parece ao teatro lírico e expressa seu repúdio ao espetáculo Lucrécia 
Bórgia com a sentença Amici, noctem perdidi!, que traduz-se como 
Amigos, perdi a noite!. Esta é uma adaptação da sentença Amici, di-
em perdidi! (“Amigos, perdi o dia!”), cuja fonte é Suetônio (Os Doze 
Césares, 8 - Tito). Conta-se que, sempre preocupado em aliviar os 
sofrimentos do povo, o imperador romano Tito proferia essas pala-
vras quando passava um dia sem praticar uma boa ação. 

Rompeu-lhe então o imo peito esta exclamação sentida: Amici, noc-
tem perdidi! Melhor me fora estar lendo o meu Eurípides e Sêneca, o 
trágico! (Cap. 6, p. 41) 

Em seguida, no mesmo capítulo, para exprimir sua surpresa 
ao saber que o Estado subsidiava o Teatro, Calisto exclama: Obstu-
pui!, que significa Fiquei estupefato!. Essa expressão é encontrada 
em Virgílio (Eneida, II, 560 e 774; e III, 48), em Terêncio (Ândria, I, 
5, 256), em Apuleio (Metamorfoses, II, 7) e em Propércio (Elegias, 
II, 3, 28). 

- Obstupui!... O abade zomba!... O Estado! O meu colega disse o 
Estado! (Cap. 6, p. 42) 
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Também no capítulo 6, quando discursa no parlamento a res-
peito do gasto com luxos para os mais ricos às custas dos mais po-
bres, Calisto emprega uma expressão que provém de Virgílio (Enei-
da, I, 462): Sunt lacrimae rerum, traduzida por Renzo Tosi como 
São lágrimas pelas vicissitudes humanas. 

Sr. Presidente, V. Ex.ª sorriu-se, vejo que a Câmara está sorrindo, e 
eu ouso dizer a V. Ex.ª e aos meus colegas, como o poeta mantuano: sunt 
lacrimae rerum. (Cap. 6, p. 44) 

Ainda em seu discurso, Calisto lamenta o silêncio desaprova-
dor dos deputados presentes na Câmara com a exclamação Victis ho-
nus!, cuja tradução de Luiz Victoria é Honra aos vencidos!. Essa ex-
pressão é encontrada em Tito Lívio (História Romana, V, 48, 9). 

Sou eu só: serei eu só o vencido. Não importa! Victis honus! (Cap. 6, 
p. 47) 

Dando prosseguimento a seu discurso, para criticar o deputa-
do que pede subsídio para o teatro do Porto, Calisto emprega outra 
sentença extraída de Horácio (Epístolas, I, 7, 44): Parvum parva de-
cent, traduzida por Paulo Rónai como Ao pequeno convém coisas 
pequenas. 

As pequenas coisas tratam-nas os pequenos: Parvum parva decent. 
(Cap. 6, p. 47) 

No capítulo 7, após zombar do feitio das botas de Calisto, um 
certo deputado, filho de sapateiro, pretende analisar-lhe as polainas. 
Mas, Calisto o repreende com as palavras Ne sutor ultra crepidam, 
traduzida por Paulo Rónai como Não (suba) o sapateiro acima da 
sandália. Trata-se de um fragmento da máxima: Ne sutor ultra cre-
pidam iudicaret (“Não deve o sapateiro julgar além da sandália”), 
registrada por Plínio, o Velho (na História Natural, XXXV, 10, 36) e 
por Valério Máximo (em Fatos e Ditos Memoráveis, VIII, 12, 3). 
Conta-se que Apeles, famoso pintor da Grécia antiga, expondo uma 
pintura na porta de seu ateliê, ocultou-se para ouvir as críticas dos 
passantes. Um sapateiro criticou as fivelas das sandálias e o pintor 
apressou-se a corrigir o erro. Porém, quando o sapateiro quis fazer 
novas censuras à pintura, foi repreendido por Apeles com a lendária 
sentença, que tornou-se provérbio. Consiste em uma lição para quem 
gosta de opinar sobre o que não entende, recomendando que se reco-
nheça os próprios limites. 



CRÍTICA LITERÁRIA I 

CADERNOS DO CNLF, VOL. XI, N° 13 92 

É o caso de eu lhe dizer como Apeles ao sapateiro, que lhe censura-
va a pintura: ne sutor ultra crepidam. (Cap. 7, p. 50) 

No capítulo 9, em seu discurso contra a opinião de Calisto, 
lamentando a situação de Portugal em comparação com regiões ditas 
civilizadas por onde viajou, Dr. Libório de Meireles emprega a sen-
tença virgiliana Dulcia linquimus arva, encontrada nas Écoglas (1, 
3), traduzida por Arthur Silva como Abandonamos nossos amados 
campos. 

Doeu-me alma, choraram-me olhos, e compreendi a angústia virgili-
ana do hemistíquio: dulcia linquimus arva. (Cap. 9, p. 60) 

O capítulo 15, no qual Dr. Libório volta a discursar, é intitu-
lado Ecce iterum Crispinus..., expressão com a qual Juvenal (Sátiras, 
IV, 1) anunciava a volta de um importuno. Essa expressão é traduzi-
da por Luiz Victoria como Eis outra vez Crispim... 

O capítulo 16, no qual as pessoas que freqüentam a casa do 
desembargador começam a notar mudanças nos modos e na lingua-
gem de Calisto, recebe como título um fragmento de um verso de 
Virgílio (Eneida, II, 274): Quantum mutatus!, que significa Quão 
mudado! Atualmente, serve para indicar a piora da situação de al-
guém ou sua transformação radical nas idéias, sentimentos etc. 

No capítulo 17, em seu discurso, quando se opõe aos argu-
mentos de Dr. Libório a respeito do tratamento aos presos e critica 
sua linguagem, Calisto exclama: Vox faucibus haesit!, um fragmento 
de outro verso de Virgílio (Eneida, III, 48), traduzido por Luiz Vic-
toria como A voz parou-me na garganta. Serve para exprimir espan-
to ou terror. 

O que é um preso descomedido, Sr. Presidente? Dilo-ei? Vox fauci-
bus haesit!... (Cap. 17, p. 105) 

Ainda no capítulo 17, após seu discurso contra o Dr. Libório, 
para indicar que não questiona mais seu oponente por não entender o 
mau português utilizado por ele, Calisto afirma ironicamente: Davus 
sum, non Oedipus. Essa sentença, que pode ser traduzida como Sou 
Davo, não Édipo, provém de Terêncio (Ândria, I, 3, 194). Trata-se 
da resposta do escravo Davo a seu patrão, que lhe perguntara algo 
que ele não sabia responder. Significa “não sou adivinho”, pois, co-
mo se sabe, Édipo desvendou o enigma da Esfinge. 
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Sou um lavrador lá de cima, e não adivinhador de enigmas. Davus 
sum, non Oedipus. (Cap. 17, p. 106) 

No capítulo 18, Calisto é questionado a respeito do seu fazer 
poético: Se conversa com as musas ou escreve como Cícero (em De 
Consulato Suo, Fragmento 7): O fortunatam natam, me consule, Ro-
mam. Esse verso é citado por Juvenal (nas Sátiras, X, 122) como 
prova do escasso talento poético do grande orador, e é traduzido por 
Renzo Tozi como Ó feliz Roma nascida sob meu consulado. O verso 
é criticado tanto por seu conteúdo como por sua forma, infeliz devi-
do à cacofonia. 

Perguntou alguém a Calisto se conversava alguma hora com as mu-
sas, ou se, à maneira de Cícero, escrevia o desgracioso: 

O fortunatam natam, me consule, Romam. (Cap. 18, p. 109) 

No fim do capítulo 19, para exprimir preocupação pelo desti-
no de Calisto que, sentindo pela primeira vez a paixão, muda drasti-
camente, parecendo-se cada vez mais com um homem da capital, 
Camilo Castelo Branco emprega a sentença Di meliora piis!, que de-
riva de Virgílio (Geórgicas, III, 513). Essa sentença é traduzida por 
Arthur Silva como Ó deuses, dai melhor destino aos homens piedo-
sos! 

Di meliora piis! 

Ó Lisboa!... 

Ó mulheres!... (Cap. 19, p. 112) 

As citações em latim tornam-se cada vez mais escassas a par-
tir do capítulo 18, intitulado Vai cair o anjo!, até desaparecerem por 
completo a partir do capítulo 27. Em contrapartida, versos de Racine 
(cap. 25) e Molière (cap. 36) ilustram a transformação de Calisto em 
homem como todos os outros. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Partindo do princípio de que todo texto pressupõe intertextua-
lidade, ou seja, de que toda produção intelectual ou literária de um 
escritor reflete, em parte, o que ele leu e os conhecimentos adquiri-
dos a partir dessas leituras, este trabalho espera contribuir, de alguma 
forma, para a Crítica Literária. 
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Confrontando a novela camiliana com os textos clássicos, co-
nhecendo o que Camilo leu, conhecendo seu embasamento cultural, 
o crítico literário pode ir beber da mesma fonte e, com isso, entender 
não só as referências e alusões, mas também o próprio processo cria-
tivo do autor, como temas e estilo. 
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INFLUÊNCIA DAS IDÉIAS DOS FILÓSOFOS 
NO DISCURSO DE MONTEIRO LOBATO 

Shirley Cabarite da Silva (FATEA) 
scabarite@uol.com.br 

 
Dentre as muitas manifestações de Monteiro Lobato sobre a 

língua nacional, por meio de cartas a amigos, pode-se vislumbrar o 
pensamento de Darwin e de Spencer sobre a lei da evolução das es-
pécies: a sobrevivência dos mais fortes a partir da seleção natural e a 
substituição do culto à divindade pelo culto à humanidade. A.partir 
daí, apontam-se Hegel, Scheleicher e Whitney, que, seguindo a linha 
dos dois estudiosos, vêm influenciar o pensamento sobre a língua 
dos gramáticos brasileiros. Os conceitos gramaticais ensinados na 
escola, dentro deste contexto, podem ser detectados na metalingua-
gem de Monteiro Lobato. 

De acordo com Kristeva (1969), Scheleicher, referindo-se à 
tese de Darwin sobre a seleção natural dos organismos na luta pela 
existência, considera que ela tanto diz respeito às línguas como aos 
organismos vivos. Por outro lado, e sempre dentro das idéias de 
Darwin, as teses lingüísticas de Scheleicher parecem transpor a con-
cepção hegeliana, segundo a qual uma língua é mais rica quando não 
está desenvolvida, portanto, no estado primitivo dos povos, pelo con-
trário, empobrece-se com o avanço da civilização e da formação da 
gramática. O objetivismo lingüístico que leva Schleicher a conside-
rar a língua como um organismo submetido a leis necessárias, fez do 
lingüista alemão um dos pioneiros da lingüística geral que se suce-
deu à lingüística histórica. O desenvolvimento das ciências nos finais 
do século XIX, coroado pela criação de uma ideologia positivista 
que encontrou a sua expressão em Augusto Comte (1789-1857), não 
encorajou apenas o rigor das investigações lingüísticas, afastando-se 
cada vez mais das considerações filosóficas gerais, mas viu também 
aparecerem os sinais precursores de uma verdadeira ciência lingüís-
tica autônoma, destacada da gramática e da filologia. 

Segundo a autora, Whitney um pouco mais tarde (1827-
1894), se opõe às doutrinas vigentes, principalmente à de Schleicher, 
inserindo-o numa lingüística psicológica. A grande tese de Whitney 
que contrariou a de Schleicher e de Max Müller é a de que a língua 
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não é um fato natural, mas um fato social. Logo, a lingüística não é 
uma ciência natural, mas histórica. A grande inovação dessa idéia es-
tá no fato de que o termo ‘organismo’ na época atingia o campo da 
metafísica. Para ele, a linguagem não é uma faculdade, mas deve ser 
estudada como uma instituição de invenção humana. Há também a 
tese de que a linguagem é um utensílio da comunicação: a linguagem 
é um instrumento, não um poder, uma faculdade; “é um produto me-
diato deste pensamento, um instrumento.” 

Essas duas correntes dos estudos lingüísticos, a histórica e a 
biológica vão servir de base para os gramáticos brasileiros poderem 
opor sua gramática à dos gramáticos portugueses, numa postura na-
cionalista. E é essa mentalidade, esse tipo de influência que Lobato 
herda. No Brasil, nos finais do século XIX, os modelos teóricos cien-
tíficos consumidos pela elite (e Lobato faz parte desta classe) são 
aqueles que vêm da Europa e dos Estados Unidos, isto é, os modelos 
evolucionista e social darwinista. É uma forma que a monarquia bra-
sileira enriquecida pela produção cafeeira encontra para diferenciar-
se das demais repúblicas latino-americanas, demonstrando civilida-
de. 

Segundo Schwarcz (1995), o que se valoriza nesse momento 
não é tanto o avanço científico, entendido enquanto incentivo a pes-
quisas originais, mas uma certa ética científica, uma cientificidade 
difusa e indiscriminada. Prova disso é o consumo de livros de divul-
gação científica e não o dos relatórios originais, penetrando, inicial-
mente, a ciência no Brasil, como modismo. Nos jornais desse perío-
do, mais especificamente, no jornal Província de São Paulo, futuro O 
Estado de São Paulo, criado em 1875 pelas elites econômicas paulis-
tas, e que se auto-intitula como periódico moderno, publica todo um 
ideal evolutivo-positivista, divulgando mestres europeus como Dar-
win, Spencer e Comte, como se pudesse livremente associar concei-
tos como ciência e modernidade. Logo, a moda científica entra no 
Brasil através da literatura e não da própria ciência. 

Não é de se estranhar, portanto, que, por trás da forma de 
comportamento da geração dessa época(primeiro quartel do século 
XX), não estejam idéias, embora fragmentadas e difusas, desses teó-
ricos estrangeiros. É nesse contexto que viveu Lobato. Fazendo parte 
da classe burguesa, aluno da Faculdade de Direito e vivendo a maior 
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parte de sua vida em São Paulo, suas idéias são as de grupos de inte-
lectuais que se posicionam contra a arbitrariedade governamental e, 
por isso, são considerados comunistas, arruaceiros e anarquistas. A 
oposição aos sistemas instaurados, seja na política seja na literatura, 
e a celeuma sobre a língua nacional, constituem uma forma de com-
portamento desses grupos, na maioria estudantes e escritores. 

Monteiro Lobato se demorava mais na leitura de Spencer e de 
Comte, em moda na época. Como se sabe, Herbert Spencer é um dos 
maiores representantes do positivismo inglês (1820-1903), famoso 
por defender a lei da evolução. Esta foi formulada antes da lei do na-
turalista Carlos Darwin. Para Darwin, a criação do órgão parte da 
função que exerce e não a sobrevivência somente dos mais fortes a 
partir da seleção natural. O mesmo vale para a vida espiritual, teoré-
tica e prática. (cf. Padovani e Castagnola, 1993) 

Augusto Comte, maior representante do positivismo francês 
(1798-1857) defendeu a idéia de que não se investigam as causas e a 
essência metafísica dos fenômenos, mas procura-se apenas fixar as 
leis sempre mais gerais, as relações constantes de sucessão ou de 
semelhança entre os próprios fenômenos, entre os fatos entendidos 
positivisticamente. O culto à divindade é substituído pelo culto da 
humanidade. Esta seria a mais complexa, a mais rica forma de reali-
dade que a ciência positiva possa atingir. Seria uma atitude superior 
e mais real do que os próprios indivíduos. 

Do aspecto político e social, a evolução cultural estaria sujeita 
a leis naturais invariáveis, que excluem qualquer intervenção de von-
tades superiores. Estas idéias filosóficas permeiam a ciência de modo 
geral do início do século. Portanto, não é difícil perceber que repre-
sentam o fio condutor do discurso não só de Lobato, mas também 
dos gramáticos brasileiros. 

As gramáticas brasileiras do final do século XIX são objetos 
que, conscientemente ou não, os intelectuais desta época produzem 
com a intenção de firmar o Brasil como uma sociedade onde o saber 
é constituído, não propondo somente o saber da língua, mas a cons-
trução de um aparelho institucional (tecnologia científica e institu-
cional) porque o Brasil sabe sua língua. (cf. Auroux e Orlandi, 1998) 
O processo de gramatização brasileira é fortemente marcado, de um 
lado, pela relação que o Brasil tem com as idéias filosóficas e cientí-
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ficas de outros países, exceto Portugal, de outro, pela instituição es-
colar brasileira que é, por si mesma, o seu lugar a partir da fundação 
do Liceu Dom Pedro II. 

Até 1887, o ensino no Brasil apresentou pouca novidade. 
Freire da Silva (4ª ed., 1883), em São Paulo, mostra uma doutrina 
gramatical apoiada nos métodos de Sotero dos Reis, ensinando o 
português através da gramática histórica. Em 1885, Júlio Ribeiro se-
gue o mesmo percurso; imperavam na gramática, os métodos da es-
cola clássica logicista. “Liam-se os compêndios de Soares Barbosa, 
de Lage e de Bento de Oliveira, autores portugueses mais conceitua-
dos entre nós”. Após esta data, para ensinar pelas doutrinas novas, 
não era preciso decorar quadros e classificações gramaticais. 

Era indispensável o conhecimento da língua, através da leitu-
ra dos clássicos e das leis da lingüística. Os defensores do antigo mé-
todo acreditavam que este novo veio somente para atrapalhar o ensi-
no. Eduardo Carlos Pereira surge no momento certo, pois em 1907, o 
professor paulista propõe retorno à velha forma de ensinar, recupe-
rando o método de Freire da Silva, isto é, o ensino através da análise 
lógica. Daí o grande sucesso da gramática de Eduardo Carlos Pereira 
nas escolas. Contudo, surgem várias gramáticas embasadas pelo no-
vo método, com o objetivo de romper com as tradições portuguesas 
da gramática filosófica. Embora os gramáticos buscassem esse afas-
tamento, continuaram, em verdade, a fazer gramática a partir de mo-
delos literários portugueses, vigiando e condenando os escritores que 
fugissem desses modelos. 

Nessa época, já penetrava o pensamento alemão no Brasil. 
Eduardo Carlos Pereira (1939),mistura critérios históricos e genéti-
cos para tratar de língua, apresentando os conceitos defendidos por 
Schleicher, Whitney e outros estudiosos. Somam-se a tais idéias a 
noção do certo-errado. Afirma o gramático que  

...a linguagem propriamente dita é, no sentir de Whitney e outros glotó-
logos, exclusiva do homem, é seu apanágio, a sua faculdade entre todos 
os animais. A língua, pois, é a expressão correta e específica do pensa-
mento, as formas concretas da linguagem. Entre essas formas concretas e 
históricas da linguagem, notam-se três categorias – línguas vivas, mortas 
e extintas. (p. 12) 

O mesmo faz na carta ao amigo Rangel. Quando compara a 
língua com as árvores da Praça da República e com o nariz na cara, 
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nos faz lembrar que Schleicher também compara a língua com as ár-
vores, com organismos. 

Na carta ao amigo Veríssimo, Monteiro Lobato nos dá defini-
ção de estilo e de língua em consonância com a idéia vigente na lin-
güística do século XIX: a língua é um organismo. 

(...) Estilo é como o nariz na cara: cada qual o tem como Deus o fez 
e não há dois iguais. A miragem está nisto: a gente procura, põe efeito de 
mil influições, aperfeiçoar o estilo - aperfeiçoar o nariz. No entendimen-
to dessa perfeição é que nos transviamos. Há a estrada real, ampla, ma-
cadamizada, freqüentadíssima, e há as picadas que podemos abrir margi-
nalmente no matagal chapotado. Quase todo mundo toma pela estrada e 
pouquíssimos se metem pelas picadas. Resultado: engrossam-se fileiras 
do estilo redondo e só um ou outro conserva o nariz que Deus lhe deu. 
Por aperfeiçoar o estilo temos que entender exaltar-lhe as tendências 
congeniais, não conformá-lo segundo um certo padrão na moda. O estilo 
padrão mais em moda hoje desfecha no estilo do jornal, nessa “mesmice” 
que floresce, igualada no gênio, na cor, no tom, no cheiro, tanto no Mo-
nitor Paraense de Belém como na Tribuna do povo de D. Pedrito, e é o 
mesmo no Estado e no Correio da Manhã. Quem conduz a humanidade e 
esse estilo é o Mestre-Escola, é o Gramático Letrudo, são os mil “Conse-
lheiros” que no decorrer da vida nos vão podando todos os galhos rebel-
des para nos transformar naqueles tristes plátanos da Praça da República 
- árvores loucas de vontade de ser árvores de verdade. 

Mas se somos bons jardineiros de nós mesmos, o que nos cumpre é 
matar as lagartixas, extirpar os caramujinhos e brocas, afofar a terra e 
bem adubá-la. Em matéria de poda, só a dos galhos secos. E a árvore que 
cresça como lá lhe determina a vocação. Isso, concordo, é aperfeiçoar o 
estilo. O mais desnatura-o, troca o nariz natural por um nariz de carnaval. 
(A Barca de Gleyre, 1961, p. 6) 

Vale-se de uma expressão utilizada pela ciência da época: evolu-
ção. 

“O que conserva as línguas e impede que caminhem pela ten-
tadora estrada da evolução, é a escrita.” (Ibid., p. 28) 

O escritor firma seu saber sobre língua, valendo-se de uma 
metalinguagem representativa de estudiosos da linguagem da época. 
Usa, no primeiro trecho, o termo corrupção da língua, e isto é da a-
bordagem naturalista; no segundo, usa termos como fenômenos natu-
rais, condenando juízos de valor que ele próprio emite: 

(...) E acentuaria que o mesmo direito que tiveram os portugueses de 
corromper o latim e transformá-lo em língua portuguesa, temos nós, le-
trados, de corromper a língua portuguesa e transformá-la na língua brasi-
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leira; e tem o iletrado jeca de evoluí-la em outro rumo. (Prefácios e En-
trevistas, 1956, p. 33) 

Quem condena como coisa ‘errada’ o modo de falar ou a língua do 
jeca, revela-se curto de miolo. Os modos de variação duma língua são 
fenômenos naturais, e não há erro nos fenômenos naturais. Erro é coisa 
humana. (ibid., p. 32) 

...político. Cada qual tem o seu e não se discute. (ibid., p.78) 

Monteiro Lobato segue os mesmos passos dos estudiosos, 
embora cheio de imprecisões, naturais no caso do escritor, visto que 
não é estudioso da linguagem, como se pode observar nas passagens 
selecionadas, onde, embora não o cite, faz referência ao trabalho teó-
rico de Schleicher que, referindo-se à tese de Darwin sobre a seleção 
natural dos organismos na luta pela existência, e embasado pela filo-
sofia de Hegel, considera a língua um organismo: 

Simples células da linguagem na qual ainda não existem órgãos es-
peciais para as funções gramaticais como o nome, o verbo, etc., e na qual 
essas mesmas funções estão ainda diferenciadas, como por exemplo, a 
respiração ou a nutrição(...) nos organismos.”(op.cit., p. 22) 

No trecho a seguir, retirado do livro Emília no País da Gra-
mática, no diálogo travado entre Narizinho, Emília e o pronome Eu, 
vislumbra-se o conceito defendido por Whitney: a linguagem é um 
instrumento do pensamento. 

Narizinho fez as apresentações. 

Tenho muito gosto em conhecê-lo, disse amavelmente o pronome 
Eu. (...) Nada de cerimônias. 

E em seguida: Pois é isso, meus caros. Nesta república, vivemos a 
nossa vidinha, que é importante. Sem nós, os homens não conseguiriam 
entender-se na terra. 

Todas as outras palavras dizem o mesmo, lembrou Emília. E ne-
nhuma está exagerando, advertiu o Pronome Eu. Todos somos por igual 
importantes, porque somos indispensáveis à expressão do pensamento dos 
homens. (p. 41) 

Para concluir pode-se afirmar que Lobato adquiria saberes 
nos livros de filosofia trazidos da Alemanha e de outros países, pelo 
tio. Sua posição positivista, que se deixa entrever por meio de seu 
comportamento, ora conservador, ora progressista, é uma marca des-
sas correntes filosóficas que lê. À medida que nossa pesquisa avan-
çava, algumas premissas levantadas no início tiveram que ser aban-
donadas. Pensamos, por exemplo, que os conceitos geneticistas e so-
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ciológicos de língua, detectados na metalinguagem de Lobato, ti-
nham sido adquiridos por meio das leituras que o escritor fizera de 
obras de Schleicher e de Whitney. Contudo, não consta na biografia 
nenhuma referência ao fato de o escritor consultar tais obras. Não 
poderia também ter aprendido esses conceitos lendo as gramáticas, 
pois as consultava com pouca freqüência; além disso, quando o fazia, 
certamente não era para ler os prólogos, mas somente para verificar 
se as construções lingüísticas que empregara nos seus discursos es-
critos estavam de acordo com as regras gramaticais. 

Geralmente consultava seu amigo Godofredo Rangel quando 
precisava de informações sobre as regras. Lia Larousse, mas não pa-
ra buscar definição de língua; além disso, não seria razoável supor 
que haveria alguma preocupação, por parte do tio, em trazer para o 
Brasil, informações sobre os estudos de linguagem em andamento na 
Europa, principalmente na Alemanha, onde vivera. Sabemos que tal 
interesse parte dos que estão envolvidos com esse assunto, ou seja, 
os estudiosos da linguagem. 

Logo, a única conclusão aceitável é a de que ele recebera in-
fluência dessas correntes, na escola, uma vez que os professores e os 
livros didáticos dos quais estes se valiam para lecionar, apoiavam-se 
nas propostas trazidas pelos manuais de gramática de Júlio Ribeiro, 
Maximino Maciel, Eduardo Carlos Pereira e outros. 
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IRONIA E BIOGRAFEMA EM “PATTY DIPHUSA”, 
DE PEDRO ALMODÓVAR 

Rodrigo da Costa Araujo (UFF/FAFIMA) 
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Um texto pode sempre ler outro, e assim por di-
ante, até o fim dos textos. (Genette, 1982) 

Um artista famoso costuma colocar em suas de-
dicatórias partes camufladas de sua vida real. 
(Almodóvar, 1992) 

 

Patty Diphusa e outros textos (1992), livro escrito pelo cine-
asta Pedro Almdóvar revela o tom erótico, vertiginoso e transgressor 
de suas películas. De cunho autobiográfico e escrito nos anos oitenta, 
os traços da escritura de Almodóvar podem ser vistos, também, em 
suas cenas transbordantes de desejo e do aveludado vermelho da pai-
xão. Uma extrema mise em scène do desejo. Afinal de contas tudo 
remete ao céu vermelho “e ausente de estrelas de Madri” – cenário 
preferido de seus filmes. “Sempre encontrei uma paisagem perfeita e 
uma fauna incorreta e ideal para cada um dos meus filmes”. (Almo-
dóvar, 1992, p. 17). 

Tudo, semelhante A Lei do Desejo, é escrito feito recortes em 
palimpsestos20 ou pequenos “fragmentos do discurso amoroso” – 
“Geralmente você conta histórias que já viu, mas alterando-as”. 
(1992, p. 173). 

Almodóvar, ficcionalizado no livro, conversa com Patty (to-
talmente “difusa”, “mulher sozinha e evasiva”) (1992, p. 91) e con-

                                                           

20. A imagem do palimpsesto foi utilizada pela crítica literária pós-estruturalista para colocar 
em primeiro plano o fato de que todo ato de escrever ocorre na presença de outros – textos fa-
lam através de outros textos. Os Palimpsestos subvertem o conceito do autor como única fonte 
geradora de sua obra, assim, o significado da obra de Almodóvar é atribuído, segundo esse 
olhar, como a uma cadeia interminável de significações. Nesse caso, nossa leitura do livro em 
questão será feita segundo um olhar compósito, texto poroso e transtextual segundo Gerard 
Genette. 
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fessa no prólogo do livro: “ Através de Patty21 eu [...] aproveito para 
me exercitar na escrita, atividade pela qual sempre senti inclinação” 
(1992, p. 9-10). 

Patty Diphusa, como muitos personagens das narrativas 
transgressoras do cineasta, é vertiginosa e semelhante ao adjetivo 
“difuso” que a acompanha no título do livro. “ O sinal de nossos 
tempos é a vertiginosidade, a atividade frenética. E você é uma garo-
ta típica do nosso tempo”. (1992, p. 98). A narrativa autobiográfica, 
verborrágica e “obtusa” é recortada com memórias de Patty em pe-
quenos flahes cinematográficos em primeira pessoa –pequenos clo-
ses, que se aproximam de um retrato fracionário, marcados de certas 
zonas de sombra, de silêncio, de mascaramenos que não se opta pela 
totalidade. 

Mulher insaciável, erótica e estrela internacional de fotonove-
la pornô, a protagonista recebe um convite de um diretor de uma re-
vista pós-moderna para relatar suas memórias. Semelhante a Almo-
dóvar, Patty é do signo de libra, como Brigitte Bardô e Oscar Wilde 
– espelho, “iconografia feminina” (Melo, 1996, p. 235) e inspiração 
para as mulheres da poética almodovariana. 

Recebeu o estímulo, o jogo do simulacro, o discurso do nar-
rador pós-moderno e irônico dos anos 80, tempo em que a vida, para 
se questionar o contexto repressor, “era festas, sexo, tudo era alegria 
e inconsciência”. (1992, p. 95). Por outro lado, o mundo da fama e os 
meios de comunicação “transformou ela numa pessoa triste e melan-
cólica” que “não está disposta a tomar drogas para superar isso”. 
(1992, p. 96). Contraditória e pós-moderna prefere , muitas vezes, “ 
o fastio, a depressão, a reflexão, o tédio, o niilismo, a reserva” (1992, 
p. 96) semelhante aos decadentistas do fim do século, feito Oscar 
Wilde. 

A escritura, como também os enredos que envolvem a filmo-
grafia do cineasta espanhol “não têm nada a dizer e não querem dizer 
nada” (1996, p. 96). Revelam de certa forma, o contexto em que es-

                                                           

21 O nome Patty é comumente considerado um diminutivo de Patrícia, por sua vez, uma flexão 
de gênero do nome próprio Pedro. É nesse sentido que Samuel Holanda de Paiva (Canizal, 
1994, p. 278-298) explica o jogo de palavras presente no título Patty Diphusa, o qual se remete 
a outras personagens que num duplo espelhamento, também faz alusão ao autor. 
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tão inseridas, os extremos do comportamento humano, “a inelutável 
necessidade que todos têm de demonstrar que são divinos” (1996, p. 
96). 

Num diálogo com seu autor, espécie de metanarrativa ou bio-
grafemas22 (no sentido barthesiano), Patty pergunta por que não 
dorme, e ela mesma confessa: “ Há pessoas que em estado de cata-
lepsia fazem coisas muito interessantes. Ou pessoas que aproveitam 
o fato de serem sonâmbulas para se divertir”. (1992, p. 97-98).“Para 
ela, tudo é noite, suas aventuras, quase sempre relacionadas com to-
das as variações sexuais imagináveis e com todo tipo de drogas, ser-
vem-lhe para refletir a seu modo, sobre a condição humana”23. Se-
melhante a Kika, do cineasta, a personagem vive no mundo da trans-
gressão, do simulacro, da fantasia. 

Nesse jogo,– diálogo metalingüístico entre criador e criatura –
, Pedro Almodóvar e Patty, misto de real e imaginário – a estrutura 
dissimulada que embaralha ficção e a realidade termina com a se-
guinte indagação: “ Pedro, acho que depois desta entrevista continuo 
sem saber nada de você” e Almodóvar responde: Eu, no entanto, já 
sabia tudo de você.” (1992, p. 101). 

Aos leitores, nesse contexto, restam indagações sobre até on-
de a ficção de cunho naturalista e verborrágica pode chegar, porque 
caso contrário, receberão a seguinte declaração: 

Odeio todo esse bando de leitores ineptos que ousam identificar-se 
comigo e que celebram tudo o que eu faço e digo”. (p. 93-94). “Quando 
faço alguma coisa, é para ser única. Não quero que ninguém compreen-
das, muito menos que me imitem. Não há nada mais desesperador do que 
ouvir o eco de suas próprias palavras. (Almodóvar, 1992, p. 94). 

                                                           

22 O biografema, segundo Barthes, nunca é uma verdade objetiva: “O biografema nada mais é 
do que anammese factícia: a que eu empresto ao autor que amo”. A biografemática – “ciência” 
do biografema – teria como objeto pormenores isolados, que comporiam uma biografia des-
contínua; essa “biografia” diferiria da biografia-destino, onde tudo se liga, fazendo sentido. O 
biografema é o detalhe insignificante, fosco; a narrativa e a personagem no grau zero, meras 
virtualidades de significação. Por seu aspecto sensual, o biografema convida o leitor a fantas-
mar; a compor, com esses fragmentos, um outro texto que é, ao mesmo tempo, do autor ama-
do e dele mesmo – leitor. (Perrone-Moisés, 1983, p.15) 

23 (contracapa do livro Patty Difusa e outros textos) 
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Nesse fragmento é possível perceber uma característica forte 
da poética do cineasta – a ironia corrosiva e feroz do discurso con-
temporâneo. O mesmo pode ser percebido nos ensaios que acompa-
nham essas histórias, principalmente, no texto “Conselhos para se 
chegar a ser um cineasta de fama internacional”. 

Essa ironia e a impressão de zombar de tudo fazem de “Patty 
Diphusa” um elemento e personagem semiológico encadeador de sua 
escritura – instiga uma metalinguagem, um tom coloquial, os cons-
tantes diálogos com o leitor/espectador, um certo retrato feminino 
que aparece em forma de mosaico em vários filmes. 

[...] Com os anos, aprendi certas coisas, como por exemplo que não 
devemos levar os outros a sério, mas nos defender na base da ironia. Foi 
minha ironia que fez muitas moças do interior tornarem-se modernas e 
agora estarem felizes em Madri (Almodóvar, 1992, p. 160) 

Com seu olhar de câmera cinematográfica e sempre à deriva, 
Patty Diphusa foca os objetos do gosto clichê, do kitsch, do lugar 
comum, próprios da vida das mulheres de Madri. A sua autobiografia 
irônica e escrita em fragmentos, semelhante a um espelho de Pedro 
confirma que : “A Glória é aquilo que obriga você a se repetir capí-
tulo após capítulo”. (1992, p. 93) 

Simulacro do simulacro, discurso vazio e resultado do próprio 
sucesso midiático que fez dela mais uma imagem clichê, a protago-
nista percebe-se como mito do mundo banalizado e confessa: 

Quem sou eu para impor o mau gosto e a grosseria? (...) Ao meu ver 
refletida nos outros senti desprezo por mim mesma. E não gosto. Por que 
tive de me converter num MITO? Minha única ambição era ganhar di-
nheiro e ser feliz, e no entanto, da noite para o dia, simplesmente por nar-
rar minhas coisas com incrível encanto e inteligência, vejo-me transfor-
mada num modelo a ser imitado, quando deveria ser ao contrário. O que 
está acontecendo na Espanha? (Almodóvar,1992, p. 94-95). 

Frutos da “Sociedade do Espetáculo”, os personagens da poé-
tica almodovariana procuram sua identidade, suas marcas ou retratos 
esfacelados na multidão contemporânea e evasiva. Percebem-se, de 
algum jeito, como identidades fragmentadas e dispersas no mundo 
que tenta formatar as pessoas, excluindo-as ou inserindo-as no jogo 
capitalista e desigual. Inserida na urbes, a protagonista reveste-se da 
errância e desempenha papéis de acordo com essa aparência, vive na 
teatralidade social. “ A realidade em si não é mais que uma ilusão, é 



CRÍTICA LITERÁRIA I 

CADERNOS DO CNLF, VOL. XI, N° 13 106 

sempre flutuante, e não pode ser compreendida a não ser em seu per-
pétuo devir” (Mafessoli, 2001, p. 88). 

De qualquer forma, chegando-se de perto, feito uma câmera 
lenta, a mulher na poética almodovariana inscreve-se “ no cotidiano 
heróico de suas aventuras para além das fronteiras ibéricas” (Gargiu-
lo, 2003, p. 173). Como Patty, elas transformam, segundo a pesqui-
sadora, questões fundamentais como amor, maternidade, opressão, 
paternidade, vingança, paixão, ciúme, violência e solidariedade”. Es-
sas “chicas” (e muitos “chicos”) más, fizeram de “Mulheres à beira 
de um ataque de nervos” (1988) o grito que interpretou e confrontou 
as constâncias, demasiadamente humanas, entre homens e mulheres. 

Ler ou ver Almodóvar é enveredar por caminhos da trans-
gressão, deixar o olho procurar nesses fragmentos à deriva, o detalhe 
mais sublime que a câmera não filmou ou o que as palavras não con-
seguem capturar. Em Almodóvar, por trás das palavras ou imagens 
sempre existem mais idéias, mais metáforas, o sentido constrói-se ar-
ticulando e articulado sobre “lobvie et l’obtus”. Exigem, desse jeito, 
um leitor com os sentidos atentos e uma percepção, além de sensível, 
extremamente aguçada. 

Patty Difusa, assim, através da escritura que se tem em mãos 
é também uma leitura que o autor-narrador-personagem se faz, che-
gando-se a uma sugestão para o título: “Patty”, que aí explicitado e 
disfarçado, é o próprio autor “difuso” posto diante do espelho. Este 
livro coloca-se na fronteira entre entrevistas, referencial dos fatos 
acontecidos e a ficção, construção romanesca marcada por recursos 
estilísticos e estéticos que perpassam, também, pelos seus filmes. 

Essas marcas, entretanto, não são a invenção de algo não vi-
vido, mas os fatos revistos a distância, pelo sujeito que lhes imprime 
tonalidades da imaginação. O biografema é, nesse sentido, “um 
fragmento que ilumina detalhes, prenhes de um “infra-saber” [...] 
texto, enfim, que é a vida, onde se criam e se recriam, o tempo todo, 
“pontes metafóricas entre realidade e ficção”. (Mucci, 2007) 

Nesses traços cambiantes, o indivíduo, ironicamente, instru-
mentaliza-se para fora, criando dentro de si, uma armadura simbóli-
ca, a “persona”, a partir da qual estabelecerá as relações sociais, se-
gundo Luiz Costa Lima (1992, p. 40-56). A persona só se socializa e 
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se vê a si mesma e aos outros através da assunção de papéis – no ca-
so – “Patty Diphusa” –, “natureza especular que recebe a ambivalên-
cia da natureza desse eu que se apresenta como tessitura e que, pro-
clama sua multiplicidade e fragmentação” (Remédios, 1997, p. 15). 

Ler e perceber, som e visão, fala e escrita engendram na poé-
tica de Almodóvar uma complexa fusão, combinando linguagens, es-
tabelecendo relações semiológicas e intertextuais. Por isso ao ler este 
livro, mergulhamos como em seus filmes, no mundo da leitura foto-
gráfica, espaço aliado a um mundo mais veloz e com novo ritmo. É 
um apelo visual à sensação, onde o instantâneo de seus filmes com-
binam vários sentidos e signos. A própria protagonista que intitula o 
livro, feito Carmem Maura em seus filmes, incorpora a “vertiginosi-
dade e a atividade frenética. É uma garota típica de nosso tempo” 
(1992, p. 98). 

Especialista em captar retratos femininos, regados em metáfo-
ras emotivas, Almodóvar desenha uma protagonista, semelhante à 
personagem Rebeca do filme De salto alto. Traça imagens de heroí-
nas – geralmente figuras tragicômicas – que vivem situações de trai-
ção e abandono, ou em estado de solidão, sofrimento ou desespero. 
Como as mulheres espanholas, suas questões dramáticas se dão ao 
ritmo do bolero. Ritmo que também poderia ser um intertexto sonoro 
que ilustraria o exagero dos sentimentos, compensando todo e qual-
quer sofrimento. 

Suas pistas, seus silêncios e marcas absorvem do leitor a ve-
locidade como característica básica de leitura. Dela, constroi-se uma 
leitura flash, rápida, veloz. Leitura de mensagem imedita e ardente 
do ver – como o colorido exótico e kitsch da capa do livro. Ler e ver 
percorrem, nesse sentido, instâncias para instigar uma percepção des-
locada, um olhar que procura o que Barthes classificou como sentido 
deposto24 ( em oposição ao sentido posto). 

As imagens em Almodóvar, tanto no livro, como nos filmes 
centram-se, assim, no sentido retirado (deposto), fogem ao lugar co-
mum dos significados clichês ou ao sentido posto. Em sua poética, o 
mundo deve ser percebido como plural, fragmentos polifônicos e 

                                                           

24 Bartes ao analisar Racine, no Prefácio, fala do sentido posto e no sentido deposto. 
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significativos, colagens e pastiches da vida. Ambos operam com o 
conceito de estranhamento valorizados pelos formalistas russos 
(Maikovski, Chklovki e outros). 

Seus detalhes, seus diálogos e marcas absorvem do leitor a 
velocidade como característica básica de leitura. Dela, faz-se uma 
leitura flash, rápida, veloz. Leitura e transgressão do ver – como o 
colorido exótico e kitsch da capa dessa edição. A capa verde com di-
versos batons espalhados sugerem o mundo erótico e do disfarce, da 
dissimulação, da maquiagem da protagonista, diversos objetos fáli-
cos que, de alguma forma, ajudam a traçar o desejo como caracterís-
tica de suas personagens. Uma biografia romanceada de Almodóvar 
“que não ousa dizer o seu nome” (Barthes, 1975, p. 64) 

Assim, misturando criador e criatura, os diálogos irônicos e 
mergulhados na poética do pós-modernismo e sem que o autor tenha 
planejado isso, o livro pode ser lido como fragmentos de um discurso 
amoroso (ou perverso?) ou eróticos biografemas barthesianos para 
compor um retrato do famoso cineasta, flahes de sua trajetória pes-
soal e profissional. 

Barthes, segundo Culler, (1988, p. 100). “promotor do Mar-
quês de Sade”, e aqui também, considerando-se Almodóvar, “traba-
lhou para criar um clima intelectual sintonizado com a transgressão”. 
Ao desvelar as figuras de um discurso negligenciado, Barthes nos 
supreende, em Fragmentos, ao tornar o amor, em suas formas mais 
absurdas e sentimentais, um objeto de interesse. 

Tudo tecido ao sabor (ou desabor?) nos limites extremos da 
representação – costuram-se, sempre, alegorias da falta, da desor-
dem, da caoticidade e do terrificante, bem como as forças do erotis-
mo e da sensualidade parecem irromper e precipitar, como em sua 
filmografia, um eterno deslizamento dos significantes, uma labirínti-
ca forma de narrar. O autor-cineasta, através das máscaras, reflete-se 
em abismo e expõe-se enquanto texto, ser de papel, e acaba por dilu-
ir-se na escrita imagética que o substitui e suplementa. 

Enfim, palimpsestos, duplos disfarces, vultos para os vazios, 
jogo dos signos vazados e registros difusos de uma escritura singu-
lar. Recortes, persona escritural, fragmentos, closes. Patty e Pedro, 
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dupla persona, mascaramentos, eixo de coisas parecidas, afinidades 
eletivas, eternas suspeitas. Jogo, rasuras. 
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INTRODUÇÃO 

Catulo, Caius Valerius Catullus (87-57 a. C.), nasceu em Ve-
rona e conheceu Roma a partir de 62. Logo teve acesso à alta roda 
social: Cícero, Asínio Polião e outros. Imortalizou a sua amada Cló-
dia, através do pseudônimo Lésbia, para ocultá-la socialmente, já que 
ela era esposa do cônsul Q. Metelo Céler. A irmã de P. Clódio, um 
patrício25 da gens Cláudia, notório pela sua violência e devassidão, 
era célebre como mulher de muitos, ambos eram inimigo de Cícero. 

Só chegou a nossos dias 116 poemas, na edição Les Belles 
Lettres a coletânea se denomina Catulli Veronensis Líber, O Livro de 
Catulo Veronense. Do poema 1 ao 60 lemos poemas em metros vari-
ados; de 61 a 68, poemas de maior extensão e de 69 a 116, epigramas 
e dísticos elegíacos. O Poeta integrou o grupo de poetas latinos que 
tiraram sua inspiração dos alexandrinos gregos dos séculos (IV já no 
fim), III e II a.C., principalmente Calímaco de Cirene (310-240 a. 
C.), que defendeu a poesia curta e sempre argumentou que um livro 
grande seria um grande mal; Calímaco desacreditou do relato lendá-
rio homérico, buscando motivo poético na crença local. 

Catulo assimilou bem a lição grega. No entanto, mesmo sua 
inspiração caudatária da grega, nesse procedimento de assimilação, 
não é subserviente, e muito menos se deve falar em cópia. Só havia 
plágio, se a imitação fosse da mesma fonte pela segunda vez sem ne-
nhuma criatividade. Roma, como herdeira dos temas gregos, imitou 
criando. Transplantou para o latim recursos poéticos gregos. Não é 
uma tradução simplesmente. Mas é uma ação de levar para além: 
trans-ducere. 

Sua poesia é polimétrica, haurida, na maior parte, em Safo e 
Anacreonte, bem como Hipónax de Éfeso e Arquíloco de Paro. Há 

                                                           

25 Membro da classe nobre da antiga Roma. 



CRÍTICA LITERÁRIA I 

CADERNOS DO CNLF, VOL. XI, N° 13 112 

algo da métrica também de Calímaco. Eis alguns exemplos da métri-
ca do Poeta de Verona: 

Hendecassílabo: 

Vīuāmūs mĕă Lēsbĭă, ātquĕ ămēmŭs  

Escazonte ou coliambo: 

Mĭsēr Cătūllĕ, dēsĭnās ĭnēptīrĕ 

Dístico elegíaco: 

Hexâmetro: Dīffĭcĭlă ēst lōngūm sŭbĭtō dēpōnĕrĕ ămōrĕm 

Pentâmetro: Dīffĭcĭlĕ ēst, uērūm hōc quālŭbĕt ēffĭcĭās. 

Galâmbico: 

Sŭpĕr āltă vēctŭs Āttĭs cĕlĕrī rătĕ mărĭă 

Quanto ao tema do amor, o lirismo latino não é muito exten-
so, porque são poucos os poetas e também alguns, como Horácio e 
Ovídio, se aplicaram a outros assuntos também. 

Catulo fez uma poesia erudita, o que é um traço bem alexan-
drino, mas apresenta uma parte de poesias como expressões intima-
mente pessoais, longe das agitações sociais de Roma. Para não tornar 
pública a vida de Clódia, sua amante – mas esposa de político impor-
tante, Catulo aplicou-lhe o pseudônimo de Lésbia, porque a poetisa 
Safo (século VI a. C.), que viveu em Lesbos, lhe impressionou bas-
tante. 

 

O FLUIR ETERNO 

De fato, podemos observar um predomínio de prosa jurídica 
no século de Cícero e se deve aos graves fatos que marcaram a épo-
ca, que vai da rebelião de Espártaco, sufocada em 71 a. C. por Cras-
so (115-53 a. C.) à conjuração de Catilina (109-62 a. C.) contra os 
senadores romanos, denunciada e eliminada por Cícero (106-43 a. 
C.) nos seus discursos, conhecidos como Catilinárias, o que o con-
sagrou como Pai da Pátria, culminando com o Primeiro Triunvirato, 
associação política formada por Pompeu (107-49 a. C.), Crasso, cita-
do acima, e César (100-44 a. C.) contra o Senado, o que veio a trans-
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formar a República Romana em Império. Em meio a esta arena san-
grenta, onde se examinam corrupção, ditadura, peculato, ambições 
desenfreadas e crimes infames, surgem, como um breve intervalo, a 
poesia lírica de Catulo e o poema filosófico de Lucrécio, De Rerum 
Natura. 

A obra de Catulo é uma expressão de uma juventude ainda 
tenra. O eu e o mundo se escoam no transitório. Nada se sabe do 
mundo. Tudo se pode ter num simples bem. 

CARMEN 2 

Passer, deliciae meae puellae, 
quicum ludere, quem in sinu tenere, 
cui primum digitum dare appetenti 
et acris solet incitare morsus 
(...) 
 

Pássaro, delícias de minha amiga, 
Com quem brinca e tem no colo, a quem 
Dá, no ataque, a ponta dos seus dedinhos 
E costuma acres dentadas incitar. 
(...) 

 

CARMEN 5 

Viuamus mea Lesbia, atque amemus, 
rumoresque senum seueriorum 
omnes unius aestimemus assis! 
soles occidere et redire possunt: 
nobis cum semel occidit breuis lux, 
nox est perpetua una dormienda. 
(...) 
 

Vamos viver, minha Lésbia, e amar. 
E aos rumores dos velhos mais severos,  
A todos o valor de um assis26 nem vamos dar. Sóis 
Podem morrer ou renascer, mas nós 
Quando breve morrer a nossa luz, 
Perpétua noite única dormiremos. 
(...) 

                                                           

26 Unidade monetária. 
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E, então, termina o poema pedindo-lhe mil beijos... em meio 
ao clima antitético da lux, luz e da nox, noite. 

O apelo ao corpo, ou melhor, a determinados órgãos do corpo 
humano é característica do lírico. 

CARMEN LI 

Ille mi par esse deo uidetur, 
Ille, si fas est, superare diuos, 
Qui sedens aduersus identidem te 
Spectat et audit 5 
Dulce ridentem, misero quod opmnis  
Eripit sensus mihi; nam simul te, 
Lésbia, aspexi, nihil est super mi 
Vocis in ore, 
Língua sed torpet, tenuis sub artus 
Flamma demanat, sonitu suopte  10 
Tintinant aures, gemina teguntur 
Lumina nocte. 
Otium, Catulle, tibi molestum est; 
Otio exultas nimiumque gestis. 
Otium et reges prius et beatas  15 
Perdidit urbes. 

Parece semelhante a um (ele, Catulo) deus, ou se possível, 
Superar os deuses, este que sentado junto a ti 
Contempla e ouve,  
Enquanto sorri docemente, o que me faz perder  
Os sentidos, pobre de mim; 
Com efeito, quando te vejo,  
Lésbia, fico transtornado com as palavras  
Presas na boca. 
A língua se entorpece; uma tênue chama 
Percorre meus membros, vibram-me os ouvidos 
Em zumbidos e (algo) semelhante à noite cega-me 
A luz dos meus olhos. 
O ócio, Catulo, te é funesto, 
Tu te excitas com o ócio e te agias demais; 
O ócio fez perder reis e cidades 
Outrora felizes. 

Catulo se inspirou neste versos de Safo, traduzidos aqui por 
Junito de Souza Brandão: 

Parece-me semelhante aos deuses 
Aquele que, sentado junto a ti, 
Ouve tua voz suave e teu sorriso inebriante: 
Um sorriso que enlouqueceu meu coração... 
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Quando furtivamente te olho, 
Minha voz se me prende na garganta; 

A língua se entorpece e um fogo ligeiro 
Escoa-me subitamente sob a pele... 
Com os olhos nada vejo, um estampido 
Tapa-me os ouvidos. Escorre-me o suor... 
Um tremor invade meu corpo e empalideço 
Mais que a grama seca e percebo bem perto 
De mim, minha Agális, as trevas da morte... 

Além de inspirar Catulo, Safo chamou atenção de Teócrito, e 
mais tarde, no século XVII despertou a admiração de Racine e Boi-
leau, na França. 

Nem sempre Lésbia inspirava em Catulo emoções inesquecí-
veis. Havia também o repúdio ao seu comportamento leviano de se 
aproximar de outros amantes, além do devotado Catulo: 

CARMEN LVIII 

Caeli, Lésbia nostra, Lésbia illa, 
Illa Lésbia,quam Catullus unam 
Plus quam se atque suos amauit omnes; 
Nunc in quadriuiis et angiportis 
Glubit magnanimi Remi nepotes. 

 

Célio, a nossa Lésbia, aquela tal Lésbia, 
Aquela Lésbia que Catulo amou 
Mais do que a si próprio, mais que a todos os seus; 
Agora ela esfola nas encruzilhadas e becos 
Os heróicos descendentes de Remo. 

Catulo chegava mesmo ao extremo e ponto de se perguntar se 
a sua vida deixara de ser piedosa. Para os romanos, a pietas, senti-
mento de dever perante os deuses, ou sentimento de dever perante os 
pais. Essa noção de devoção foi divinizada pelos romanos: a Pieda-
de, justiça e bondade divina. 

POEMA LXXVI 

Si qua recordanti benefacta priora uoluptas 
 Est homini, cum se cogitat esse pium, 
Nec sanctam uiolasse fidem, nec foedere in ullo 
 Diuum ad fallendos numine abusum homines, 
Multa parata manent tum in longa aetate, Catulle, 5 
 Ex hoc ingrato gaudia amore tibi. 
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Nam quaecumque homines bene cuiquam aut dicere possunt 
 Aut facere, haec a te dictaque factaque sunt; 
Omniaque ingratae perierunt credita menti. 
 Quare cur te iam amplius excrucies?  10 
Quin tu animum offirmas atque istinc teque reducis 
 Et deis inuitis desinis esse miser? 
Difficile est longum subito deponere amorem. 
 -Difficile est, uerum hoc qualubet efficias. 
Vna salus haec est, hoc est tibi peruincendum; 15 
 Hoc facias, siue id non pote siue pote. 
-O dei, si uestrum est misereri, aut si quibus umquam 
 Extremam iam ipsa in morte tulistis opem, 
Me miserum aspicite et, si uitam puriter egi, 
 Eripite hanc pestem perniciemque mihi,  20 
Quae mihi subrepens imos ut torpor in artus, 
 Expulit ex omni pectore laetitias. 
Non iam illud quaero, contra ut me diligat illa, 
 Aut, quod non potis est, esse pudica uelit; 
Ipse ualere opto et taetrum hunc deponere morbum, 25 
 O di, reddite mi hoc pro pietate mea! 

 

TRADUÇÃO 

Se uma pessoa encontra prazer em recordar, 
Quando se medita sobre o dever religioso ou civil, 
Não tendo violado a santa fé, nem algum pacto 
Para enganar os homens e abusar do poder dos deuses, 
Então, permaneceu ao longo dos anos, Catulo, 
A cuidadíssima satisfação em ti deste ingrato amor. 
Pois o que quer as pessoas possam dizer ou fazer 
A cada um, tais coisas foram feitas ou ditas; 
E todos os créditos perecem na mente ingrata. 
Por tal razão, por que sofres tu agora profundamente? 
Por que você não persiste no estado de espírito anterior e se reduz a isso; 
Desejas tornar-te infeliz por contrariar os deuses? 
É difícil de repente afastar um longo amor. 
É difícil, mas o que quer que seja por isto mesmo o faça. 
Uma única salvação é esta, por isto deve você vencer; 
Por essa razão o faça, quer seja isso possível ou impossível. 
Ó deuses, se é vossa a misericórdia, ou para os quais, na própria morte, 
Um dia lançastes mão do extremo recurso da própria morte, 
Olhai por mim infeliz e, eu que vivi com pureza, 
Arranca esta peste perniciosa de mim, 
Que, escorrendo em mim no íntimo como um torpor nas articula-
ções, 
Expulsa de todo o meu peito as alegrias. 
Não procuro isso agora; ao contrário, para que ela me ame, 
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Ou, porque não é possível, ou queiras respeitar o pudor; 
Eu próprio desejo passar bem e expulsar esta negra doença. 
Ó deuses, devolvei esta graça pela minha prática piedosa. 

Enfim, o sentimento que Catulo cultuou é o indemonstrável 
estado de alma típico de um poeta romântico, no sentido de que há 
em todos os homens de todos os tempos um lado afetivo, que uma 
certa ocasião da história da humanidade tornou-se moda vigente. 
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INTRODUÇÃO 

Este estudo faz uma abordagem sobre o processo de enuncia-
ção dentro de uma das suas facetas específicas: aquela que Benvenis-
te (2006) chamou a atenção sobre os quadros discursivos em que se 
pode estabelecer o diálogo fora da enunciação ou a enunciação sem o 
diálogo. Pareceu-nos ser essa questão merecedora de atentas refle-
xões que, longe de concluir um inventário sobre a mesma, podem 
fomentá-la ainda mais, convidando para um debate mais amplo acer-
ca de suas implicações. 

Partindo-se das considerações de Benveniste, recorreu-se, na 
construção das elaborações que foram possíveis dentro dessa questão 
complexa, a reflexões de alguns estudiosos que se dedicaram ou se 
dedicam aos problemas da Linguagem e da Sociocognição. Para es-
tabelecer um intercâmbio mais direto entre as inquietações afloradas 
por Benveniste e situações de fala, escolheu-se fragmentos de diálo-
go entre os personagens Macabéa e Olímpico de Jesus da obra A Ho-
ra da Estrela de Clarice Lispector. Embora seja difícil precisar os 
limites entre a análise discursiva a que se pretende e as considera-
ções literárias, procurou-se, naturalmente focar a primeira. A nature-
za dessa obra e, por conseguinte, das personagens Macabéa e Olím-
pico estabelecem, ao entender dos objetivos desse estudo, um encon-
tro privilegiado não porque respondem às questões complexas susci-
tadas por Benveniste, mas porque provocam e prometem ampliações 
e ajustes recíprocos. 

                                                           

27 Artigo apresentado na disciplina Teorias Sociocognitivas coordenada pelo professor Dr. 
Sérgio Arruda de Moura, no Mestrado em Cognição e Linguagem da Universidade Estadual 
Norte Fluminense Darcy Ribeiro – UENF – Campos dos Goytacazes, RJ. 
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LINGUAGEM E PENSAMENTO 

No princípio já existia o Verbo, e o verbo estava com Deus. Ele es-
tava, no princípio, com Deus. Tudo começou a existir por meio Dele, e 
sem Ele, nada foi criado. (João, 1: 1-3) 

A Bíblia afirma que no princípio era o Verbo, a palavra, li-
gando o conceito de linguagem diretamente à idéia da existência ou 
criação. 

Também é sabido que outras doutrinas concebem que o con-
ceito de existência está ligado à palavra. O filósofo grego Heráclito 
chamou de ‘logos’ o princípio universal do ‘ser’, ao mesmo tempo 
palavra e pensamento. 

A Filosofia da Ciência destaca que é impossível conhecer a 
realidade ‘em si’, mas apenas construir uma imagem dela baseada 
em nossos sentidos e em nossos pensamentos, e se um está intima-
mente ligado ao outro, então a linguagem é a base para o conheci-
mento do homem sobre a natureza e sobre si mesmo. 

A linguagem auxilia a expandir as possibilidades daquilo que pode 
ser pensado. Isto ocorre, por exemplo, quando a expressão lingüística 
torna possível que determinados conteúdos sejam focados e aumenta a 
capacidade de análise acerca deles. A linguagem desempenha essa fun-
ção ao tornar o pensamento explícito. Nesse caso, pode-se perceber co-
mo a linguagem expande o reino do que pode ser pensado para além dos 
limites usuais e, dessa forma, atua no sentido de extrapolar as possibili-
dades do próprio pensamento. (Clark, 1996). 

Platão (428 a 347 a.C.) afirmava que existem duas realidades: 
‘o mundo real’ (imanente) e ‘o mundo ideal’ (transcendente). O 
mundo do real ou das ‘coisas’ é o que habitamos e o ideal, ou das ‘i-
déias’, é o mundo atingível pelo pensamento. 

[...] desde Platão e a perda do fundamento originário da filosofia 
grega – a verdade tornou-se problema do pensar, questão de conhecimen-
to. A verdade vai estar numa adequação do objeto (realidade) ao concei-
to, enunciado. A verdade se estabelece entre o ente definido pela cogita-
tio, capaz de enunciar, e o ente dotado de extensio, passível de ser apren-
dido. Sujeito e objeto são categorias derivadas dessa metafísica specialis 
de Deus, do homem e da natureza. (Amaral, 1977). 

O questionamento sempre feito em relação à linguagem é: por 
que somente o homem fala? Na verdade, todos os animais expres-
sam, através de ruídos, alguma forma de linguagem, mesmo que se-
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jam idéias genéricas de sentimentos. Mas o homem é o único a usar 
uma linguagem articulada, capaz de expressar todas as nuances do 
pensamento. 

 

LINGUAGEM E SOCIOCOGNIÇÃO 

É na relação com o outro que o sujeito se identifica como ser 
e a linguagem cumpre esse papel essencial para a sobrevivência hu-
mana. Ainda que se encontre em silêncio ou só por pouco ou muito 
tempo, o homem se une a um interlocutor que para ele é sempre real 
ainda que invisível e, por vezes, se encontre dentro de si mesmo e é a 
palavra o instrumento por excelência dessa negociação comunicativa. 

Toda palavra serve de expressão a um em relação ao outro. Através 
da palavra, defino-me em relação ao outro, isto é, em última análise, em 
relação à coletividade. A palavra é uma espécie de ponte lançada entre 
mim e os outros. Se ela se apóia sobre numa extremidade, na outra a-
póia-se sobre o meu interlocutor. A palavra é o território comum do lo-
cutor e do interlocutor (Bakhtin, 1977). 

Ser social que se constitui, o homem pela enunciação inscre-
ve-se no meio físico e social. Os lugares e papéis sociais que ocupa 
delineiam suas possibilidades de dizer e, portanto, de ser. Há uma 
ordem preestabelecida na qual seu discurso pode se desenvolver: 
seus interlocutores e contextos são algumas das principais instâncias 
que se apresentam nesse jogo discursivo. 

A forma mais superficial e mais visível desses sistemas de restrição 
é constituída pelo que se pode agrupar sob o nome de ritual; o ritual de-
fine a qualificação que devem possuir os indivíduos que falam (e que, no 
jogo de um diálogo, da interrogação, da recitação, devem ocupar deter-
minada posição e formular determinado tipo de enunciados); define os 
gestos, os comportamentos, as circunstâncias, e todo o conjunto de sig-
nos que devem acompanhar o discurso. (Foucault, 1970). 

Na obra A Hora da Estrela de Clarice Lispector, da qual reti-
raram-se alguns fragmentos de diálogos realizados entre a protago-
nista Macabéa e o personagem Olímpico para ilustrar exemplos de 
estados especiais de enunciação denominada por Benveniste (1977) 
de comunhão fática há exemplos que ilustram o quanto o discurso se 
encontra comprometido e pré-determinado, desvelando os papéis so-
ciais das personagens e as restrições discursivas presentes. 
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As poucas conversas entre os namorados versavam sobre farinha, 
carne de sol, carne-seca, rapadura e melado, Pois esse era o passado de 
ambos e eles esqueciam o amargor da infância. [...] Os dois não sabiam 
inventar acontecimentos’, Sentados no banco da praça, "nada os distin-
guia do resto do nada. Em seus diálogos curtos e inconseqüentes, Maca-
béa relatava informações esparsas ouvidas na Rádio Relógio e Olímpico 
ou repetia seus sonhos de grandeza ou se irritava com ela. A única vez 
em que a moça falou de si própria na vida foi quando respondeu ao na-
morado que lhe perguntou se tinha preocupação: ‘Não, não tenho ne-
nhuma. Acho que não preciso vencer na vida’. Estava habituada a se es-
quecer de si mesma. (Lispector, 1988). 

Macabéa que em outro momento ao explicar o significado de 
seu nome a Olímpico diz ter sido fruto da promessa da mãe à Nossa 
Senhora da Boa Morte, caso ela “vingasse”, resignava-se ao que era 
como se não tivesse o direito de desejar mais alguma coisa uma vez 
que parecia sentir-se eterna devedora da vida por ter “vingado” , 
“prêmio”que nem sempre é “concedido” a uma criança cuja origem é 
a miséria do sertão da Paraíba. Segundo Bakhtin (1977), a situação 
social mais imediata e o meio social mais amplo determinam com-
pletamente, e por assim dizer, a partir do seu próprio interior, a estru-
tura da enunciação. 

Macabéa tinha medo de não ter o que dizer, na berlinda da ci-
dade grande, dividindo o quarto com outras moças, localizado pró-
ximo a uma área de prostituição, reconhecia que no jogo discursivo é 
importante ter o que dizer e o silêncio a assustava. Responde sim, e 
apressadamente, ao convite a passeio feito por Olímpico, temendo 
que este mudasse de idéia. Olímpico, embora tão nordestino quanto 
ela, possuía o privilégio de ser homem o que representa mais uma 
força coercitiva imposta à Macabéa. Na pressa de responder está im-
plícito o responder positivamente, ratificando sua posição subjugada 
de mulher cujo papel definido na ordem do discurso é o daquela que 
diz sim, independente dos seus desejos há muito escamoteados em 
um discurso e em uma sociedade cerceada pelas interdições: 

Por conseqüência, não é a palavra que constitui a expressão da per-
sonalidade interior, mas ao contrário esta última constitui uma palavra 
contida ou interiorizada. A palavra é a expressão da comunicação social, 
da interação social de personalidades definidas, de produtores. E as con-
dições materiais da socialização determinam a orientação temática e 
constitutiva da personalidade interior numa época e num meio determi-
nados (Bakhtin, 1977). 
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Mais adiante na conversa entre Macabéa e Olímpico de Jesus 
durante o passeio, embora eles não soubessem “como se passeia”, 
quando param diante da vitrine de uma loja de ferragem para se pro-
tegerem da chuva, mais uma vez, Macabéa, com receio “de que o si-
lêncio significasse uma ruptura, diz ao recém namorado: “Eu gosto 
tanto de parafuso e prego, e o senhor?” Lispector (1998, p. 44). Pare-
ce nítido que o essencial do texto definitivamente não se encontra no 
enunciado que nessa situação não representa outra coisa senão um 
contraponto ao silêncio que precisa ser preenchido a qualquer preço. 
Na emergência em que Macabéa se vê, agarra-se ao que é mais visí-
vel e próximo, os parafusos, ainda que ao leitor esse fato provoque 
uma dose humor que atenua o estranhamento, afinal, não é comum 
que alguém possa manifestar gosto por parafusos. O sentido se esta-
belece, entretanto, na medida que o leitor reconhece que Macabéa e 
Olímpico de Jesus pertencem a um mesmo tecido semântico e parti-
lham de um mesmo contexto sociocognitivo: 

Os sujeitos se movem no interior do tabuleiro social, que tem suas 
convenções, suas normas de conduta e que lhes impõe condições, estabe-
lece deveres e lhes limita a liberdade. Além disso, toda e qualquer mani-
festação de linguagem ocorre no interior de determinada cultura, cujas 
tradições, cujos usos e costumes, cujas rotinas devem ser obedecidas e 
perpetuadas. (Koch; Elias, 2006) 

Ainda citando Koch; Elias (2006), numa situação comum de 
interação, 

...cada um dos parceiros já traz consigo sua bagagem cognitiva, ou seja, 
já é por si mesmo, um contexto. A cada momento de interação, esse con-
texto é alterado, ampliado e os parceiros se vêem obrigados a ajustar-se 
aos novos contextos que vão originando sucessivamente. 

O que mais fala em Macabéa é o seu contexto marcado pela 
fragilidade com que esta se inscreve no mundo, se é que se pode di-
zer que a personagem está no mundo, pois toda a obra parece revelar 
o contrário. As falas entre Macabéa e Olímpico de Jesus não criam 
novos contextos como se dá em uma enunciação regular, antes, reali-
zam o que Benveniste, citando B. Malinowski indicou sob o nome de 
“comunhão fática”, qualificando-a assim como fenômeno psicosso-
cial com função lingüística, muito embora, em se tratando de Maca-
béa e Olímpico não aconteça a suposta colaboração entre os indiví-
duos pressuposta pelo autor, haja vista que o diálogo entre ambos 
não se realiza ou não se amplifica, antes, afasta-os, uma vez que já 
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há um distanciamento prescrito no contexto em que os dois partici-
pam. 

– Melhor mudar de conversa porque a gente não se entende. 

– Entender o quê? (Lispector, 1998, p. 48) 

 

A LINGUAGEM E A ENUNCIAÇÃO 

Analisar a linguagem como um processo constituído através 
de uma dualidade é reconhecer o seu caráter formal, porém atraves-
sado por “entradas subjetivas e sociais”. É nessa concepção que an-
cora o conceito de discurso, ou seja, essa instância da linguagem e do 
discurso. 

A linguagem enquanto discurso é interação e produção social, 
não é neutra nem inocente quando engajada numa intencionalidade. 
Ela é um sistema-suporte de representações ideológicas “(...) é o 
‘médium’ social em que se articulam e defrontam agentes coletivos e 
se consubstanciam relações interindividuais” (Braga, 1980). 

Porém, em determinadas situações, em que a prática da lin-
guagem é resultante de uma atitude eventual ou de livre intercurso 
social, o uso da linguagem é outro, diferente daquele até então men-
cionado. Para Benveniste (2006), em situações como essa “O sentido 
de cada enunciado não pode estar ligado ao comportamento do locu-
tor ou do ouvinte, com intenção do que estão fazendo”. 

Essa reflexão pode ser realçada com base em um diálogo en-
tre os personagens Macabéa e Olímpico de Jesus: 

Eles não sabiam como se passeia. Andaram sob a chuva grossa e pa-
raram diante da vitrine de uma loja de ferragem onde estavam expostos 
atrás do vidro canos, latas, parafusos grandes e pregos.E Macabéa, com 
medo de que o silêncio já significasse uma ruptura,disse ao recém-
namorado: 

– Eu gosto tanto de parafuso e prego,e o senhor? 

Da segunda vez em que se encontraram caía uma chuva fininha que 
ensopava os ossos.Sem nem ao menos se darem as mãos caminhavam na 
chuva que na cara de Macabéa parecia lágrimas escorrendo. (Lispector, 
1998, p. 43-44) 
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O campo enunciativo 

Para Maingueneau (1983, 1984), não existe discurso autofun-
dado, de origem absoluta. Enunciar é se situar sempre em relação a 
um já-dito que se constitui no outro do discurso. Um discurso se 
constitui a partir de fundamentações que constituíram o discurso an-
terior. Quando se mudam as condições de produção de um discurso, 
a significação desses fragmentos (de discurso) ganha uma nova con-
figuração semântica. 

Um campo enunciativo é configurado a partir das formas de 
coexistência de diferentes formações discursivas, ou seja, não há um 
limite que separa o seu interior e o seu exterior, uma vez que ela se 
limita entre várias outras formações discursivas, assim, os confrontos 
ideológicos que irão demarcar as suas fronteiras. 

Nos trechos tomados como exemplos dessas reflexões na obra 
A hora da estrela, percebe-se, através do posicionamento feito pela 
personagem Macabéa que os enunciados por ela formulados são a-
penas enunciados retomados a título de verdade admitida, 

as relações instauradas podem ser de ordem de verificação experimental, 
da validação lógica, da repetição pura e simples, da aceitação justificada 
pela tradição e pela autoridade, do comentário, em busca das significa-
ções ocultas, da análise do erro (Foucault, 1971, p. 72-73). 

Há evidências de que, para Macabéa, a garantia da continui-
dade do contato com o seu alocutário, naquele momento, era o mais 
importante; tornando-se, assim, o objeto de seu discurso. Essa carac-
terística de dizer através do não dito é uma constante em Clarice Lis-
pector, com Macabéa não poderia ser diferente. Nessa situação, con-
forme B. Malinowski afirma , há uma condição social das mais ba-
nais em aparência e menos conhecida, de fato, porém qualificada 
como um fenômeno psicossocial, cujo nome por ele indicado e, já di-
to anteriormente neste estudo, é “comunhão fática”. Nesse caso, o ti-
po de discurso resulta de laços de união criados meramente para se 
trocar palavras. As palavras, certamente, não são usadas para trans-
mitir verdadeiramente a significação que possuem como é o caso da 
passagem em que Macabéa, com medo de que o silêncio já signifi-
casse uma ruptura, diz ao recém-namorado: “Eu gosto tanto de para-
fuso e prego, e o senhor?” “Parafuso”e “prego” estão, nesse contex-
to, desprovidos de significação , uma vez que para a personagem a 
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intenção não está no ‘conceito’ e nem na ‘coisa’, está no valor agre-
gado à circunstância, no valor agregado ao ambiente, ao contexto. 
Conforme Wittgenstein: 

Não se indague qual é o significado de uma palavra; indague-se qual 
é o seu uso. (Lyons, 1987) 

Todo enunciado oral ocorre numa situação espaço-temporal que in-
clui o falante e o ouvinte, as ações que eles praticam naquele momento e 
vários objetos e acontecimentos externos. (Idem) 

O contexto do enunciado de Macabéa foi construído do prin-
cípio de que o uso das palavras torna-se aceitável a partir da relevân-
cia do momento, “mas também o conhecimento partilhado pelo fa-
lante e pelo ouvinte” (Idem). A relação estabelecida entre a persona-
gem e Olímpico de Jesus, considerando o conhecimento de ambos, 
as crenças e as pressuposições correntes. 

Nesse discurso, o emprego dessas palavras, pela forma como 
foi produzido, exigiu um conhecimento prévio elementar de seu in-
terlocutor. Reata-se, assim, através da natureza semântica da palavra, 
o conceito de “comunhão fática”, “mais um vez podemos dizer que a 
linguagem não funciona, neste caso, como um meio de transmissão 
de pensamento. A situação entre os interlocutores constitui uma “at-
mosfera de sociabilidade e no fato de uma comunhão pessoal dessas 
pessoas” (Benveniste, 2006, p. 90). 

Entretanto, essa comunhão será mantida através da fala e a si-
tuação, criando-se em todos os casos uma “troca de palavras, pelos 
sentimentos específicos que formam a convivência gregária, pelo vai 
e vem dos propósitos que constituem o tagarelar comum” (Idem). 
Cada enunciação é um ato que serve o propósito direto de unir o ou-
vinte ao locutor por algum laço de sentimento, social ou de outro ti-
po (Idem). 

 

O sujeito da ação enunciativa 

A concepção de sujeito nas teorias lingüísticas modernas é 
analisada por Orlandi (1988) sob alguns aspectos e neste estudo aten-
tar-se-á para aquele em que se concebe que as relações interlocutivas 
estão centradas nas idéias de “interação”, “harmonia conversacio-
nal”, “troca entre o eu e o tu”. Aqui se enquadra a noção de sujeito 
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de Benveniste, baseada nas leis de conversação, em decorrência do 
princípio de cooperação dos postulados conversacionais de Grice, is-
to é, quando duas ou mais pessoas se propõem interagir verbalmente, 
elas normalmente irão cooperar para que a interlocução transcorra de 
maneira adequada (Koch, 2004, p. 27). 

O discurso de Macabéa enquadra-se bem nessa concepção, 
em que as relações interlocutivas centram-se na idéia da interação, 
baseada no “Princípio da cooperação”, ou seja, as pessoas se pro-
põem a interagir de maneira que a interlocução transcorra adequa-
damente, subsumindo a “Máxima da quantidade”, ou seja, “não diga 
nem mais nem menos do que o necessário” (Idem). O papel assumi-
do por Macabéa é esse, não dizer nada mais do que, para ela, seja 
necessário e oportuno para o momento, considerando suas limita-
ções. Uma vez que seu objetivo é prolongar, mesmo que através de 
um discurso vazio, seu contato com o personagem Olímpico de Jesus 

(...) até um ano de idade eu não era chamada porque não tinha nome, 
eu preferia continuar a nunca ser chamada em vez de ter um nome que 
ninguém tem, mas parece que deu certo – parou retomando o fôlego per-
dido e acrescentou desanimada e com pudor – pois como o senhor vê eu 
vinguei ... pois é ... (Lispector, 1998, p. 44) 

Pode-se referenciar e fazer-se uma volta à subjetividade em 
Benveniste, o ato de produzir um enunciado é a preocupação do lo-
cutor, não o texto de um enunciado, isto é, o processo e não o produ-
to, Benveniste procura esboçar, no interior da língua, as característi-
cas formais da enunciação a partir da manifestação individual que ela 
atualiza. 

A posição do locutor no discurso é anunciada através de de-
terminados índices formais dos quais os pronomes pessoais constitu-
em o primeiro ponto de apoio na relevância da subjetividade na lin-
guagem. Instituindo-se um “eu”, institui-se necessariamente um “tu”. 
Não importa o grau de importância que o locutor implanta no seu in-
terlocutor, “eu” e “tu” são os protagonistas da enunciação, apresen-
tam, assim, a marca da pessoalidade, não se confundindo com a mar-
ca da subjetividade, ou seja, o “eu” é pessoa subjetiva e “tu” é pessoa 
não-subjetiva, conforme se observa na passagem de A hora da estrela 
em que Macabéa explica a origem de seu nome: 
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Eu também acho esquisito mas minha mãe botou ele por promessa a 
Nossa Senhora da Boa Morte se eu vingasse, até uma ano de idade eu 
não era chamada porque não tinha nome (...) (Lispector, 1998, p. 43). 

Segundo Benveniste, “eu” se caracteriza por ser único no 
momento do discurso e é válido somente na sua unidade. “–– Eu 
gosto tanto de parafuso, e o senhor?” (Idem), a ação discursiva da 
personagem é a relevância na enunciação, não importando o que o 
“tu”, o interlocutor, pensa, portanto não há resposta por parte do ou-
tro. O sujeito em Benveniste é um “eu” que interage com um “tu” – 
alocutário. Esse “tu” é complementar, porém indispensável, na rela-
ção entre ambos, o “eu” é que tem ascendência sobre o “tu”. 

 

A ideologia e o sujeito na enunciação 

Para Marx e Engels a ideologia é identificada como separação 
que se faz entre a produção das idéias e as condições sociais e histó-
ricas em que são produzidas. 

Para Chauí (1980), a ideologia é uma ordenação de idéias ou 
representações de normas e regras como algo separado e indepen-
dente das condições materiais. O trabalho intelectual passa a ser ex-
pressão das idéias da classe dominante – as idéias da classe domi-
nante passam ser as idéias dominantes, as idéias de todos, “o apare-
cer social é o modo de ser do social de ponta-cabeça. A aparência 
não é algo falso e errado, mas é o modo como o processo social apa-
rece para a consciência direta dos homens” (p. 105). 

Para Althuser, os mecanismos da perpetuação ou de reprodu-
ção das condições materiais, ideológicas e políticas de exploração 
são gerados pela classe dominante, entrando aí o papel do Estado 
que, através de seus Aparelhos Repressores – ARE e Aparelhos ideo-
lógicos – AIE, intervém procurando forçar a classe dominada a sub-
meter-se às relações e condições de exploração. A ideologia, para es-
se pensador, é a forma pela qual os homens vivem a sua relação com 
as condições reais de existência, uma relação imaginária. 

Voltando a Chauí, esta considera que os Aparelhos Represso-
res (como o Exército, a polícia, os tribunais e outros) funcionam a-
través da repressão, inclusive física; os AIE (como religião, a famí-
lia, a cultura, a informação...) funcionam de um modo em que preva-
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lece a ideologia, mesmo que como pano de fundo exista a presença 
da expressão. Os indivíduos são interpelados como sujeito – toda i-
deologia tem como objetivo constituir indivíduos concretos em sujei-
tos. O reconhecimento se dá na inserção do sujeito, em si mesmo e 
em suas ações, em práticas reguladas pelos AIEs. 

Assim, só há possibilidade de existência de ideologia através 
do sujeito e no sujeito. Retomando mais uma vez o enunciado: “–– 
Eu gosto tanto de parafuso e prego, e o senhor?”, percebe-se que há 
uma dispersão no discurso de Macabéa, como se os elementos que o 
compõem não estivessem ligados por nenhum princípio de unidade. 
Há nessa e em outras passagens da obra, nas falas de Macabéa, um 
entrecruzamento de vozes: no mesmo momento que ela é única, só e 
desprotegida naquela cidade em que tudo lhe é diferente e difícil; é 
forte, persistente ao ponto de não sucumbir diante da ameaça do si-
lêncio. Aqui ancora um enunciado, mesmo que desprovido de qual-
quer reflexão, apresentando a função de materializar a linguagem. 
Nesse sentido, não há discurso ideológico, pronto, preparado; há uma 
concepção de ideologia, como “dissimulação”, “mascaramento” e até 
mesmo prolongamento da ação dialogal – os AIEs funcionam, nesse 
caso, como base de sustentação para essa proposta de “comunhão fá-
tica” de que fala Benveniste (2006). 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Analisando as questões anteriormente abordadas, percebeu-se 
que a linguagem possibilita ao homem penetrar no mais íntimo das 
coisas, sair do limite da impressão para o limite da realização, orga-
nizar seu comportamento dirigido a uma finalidade, descobrir a 
complexidade das relações entre o “eu” e o “outro”, transmitir in-
formação. A linguagem cumpre ainda um papel que, aparentemente 
não muito expressivo, vem demonstrar a marca da existência de um 
“sujeito”no processo da enunciação – mesmo que essa marca seja, a 
princípio, uma máscara de um sujeito “dissimulado”, um sujeito que 
trabalha o não-dito. Um sujeito que faz uso da linguagem, mesmo 
que vazia de significado, para garantir sua participação no processo 
da enunciação. O pensamento desse sujeito surge graças à lingua-
gem, através de muitos objetivos, tanto para a abstração e generali-
zação, como para a formulação das idéias. 



Círculo Fluminense de Estudos Filológicos e Linguísticos 

RIO DE JANEIRO: CIFEFIL, 2008 129 

Todo homem vive em um universo simbólico, porém ideoló-
gico. Assim, falar de ideologia é falar de uma carga semântica, iden-
tificada como separação feita entre a produção da idéia e a condição 
social e histórica em que se produzem. 

Reafirmando as idéias de que as palavras, na “comunhão fáti-
ca”, preenchem uma função social, tendo aí seu principal objetivo, 
Benveniste (2006) afirma 

Mais uma vez podemos dizer que a linguagem não funciona, neste 
caso, como um meio de transmissão do pensamento (...). Uma vez mais, 
a linguagem manisfesta-se-nos, não como um instrumento de reflexão, 
mas como um modo de ação, (p. 89-90). 
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VIAGEM À RODA DA BIBLIOTECA 

Debora Fleck 

 

Desde a origem, nenhuma ficção de quali-
dade é inocente. (MARTA DE SENNA) 

 

Às vésperas de entrarmos no ano do centenário da morte de 
Machado de Assis, podemos dizer que ao longo de mais de um sécu-
lo de fortuna crítica, nosso autor foi muitas vezes vítima de rótulos 
empobrecedores. No entanto, as tentativas de enquadrá-lo em algum 
grupo ou escola só poderiam ser fracassadas: sua obra precisa e me-
rece ser tratada de maneira singular, perdendo-se muito da reflexão 
na tentativa de generalizar o que não é generalizável. Em alguns li-
vros escolares, por exemplo, o autor é chamado de realista, ou mes-
mo de precursor do movimento no Brasil. 

Afrânio Coutinho escreve que Machado 

...soube manter-se eqüidistante, atravessando as escolas com inde-
pendência, absorvendo o que de aproveitável cada uma oferecia, sem se 
deixar levar pelos excessos, que deformam a sadia visão artística e pre-
judicam a realização de uma obra de significação perene e universal.28 

Não faltaram etiquetas que tentassem colocar um de nossos 
escritores mais célebres dentro de alguma categoria. Memórias Pós-
tumas de Brás Cubas (1881), por exemplo, confundiu a crítica da 
época, que não sabia exatamente como classificar o texto. Capistrano 
de Abreu se perguntou: “As Memórias Póstumas de Brás Cubas se-
rão um romance?”.29 

No “prólogo à terceira edição” do livro, de 1896, Machado, 
talvez numa tentativa de responder às dúvidas provocadas pela obra, 
acaba declarando sua “filiação” a determinada tradição literária: 

Capistrano de Abreu, noticiando a publicação do livro, perguntava: 
“As Memórias Póstumas de Brás Cubas são um romance?” Macedo Soa-

                                                           
28 Este comentário pode ser encontrado em Coutinho (2006, p. 29). 

29 O artigo completo, da Gazeta de Notícias, Rio de Janeiro, 1881, está publicado no livro de 
Guimarães (2004). 
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res, em carta que me escreveu por esse tempo, recordava amigamente as 
Viagens na Minha Terra. Ao primeiro respondia já o defunto Brás Cubas 
(...) que sim e que não, que era romance para uns e não o era para outros. 
Quanto ao segundo, assim se explicou o finado: “Trata-se de uma obra 
difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne ou 
de um Xavier de Maistre, não sei se lhe meti algumas rabugens de pes-
simismo”. Toda essa gente viajou: Xavier de Maistre à roda do quarto, 
Garrett na terra dele, Sterne na terra dos outros. De Brás Cubas se pode 
talvez dizer que viajou à roda da vida. (OC, vol. I, MPBC: 512) 

No trecho acima, o autor revela parte de sua “árvore genealó-
gica literária”. A partir desse gancho, pretendo mostrar aqui a impor-
tância da leitura para Machado de Assis e como a sua obra de ficção 
e seus textos críticos apresentam uma relevante coerência. Trabalha-
rei exclusivamente com Memórias Póstumas de Brás Cubas por se 
tratar de um exemplo primoroso de releitura da tradição literária. 

Almeida Garrett (1799-1854), um dos escritores mencionados 
no prólogo que vimos, antes de Machado, já havia citado Xavier de 
Maistre (1763-1852), na abertura de Viagens na minha terra (1846): 

Que viaje à roda do seu quarto quem está à beira dos Alpes, de in-
verno, em Turim, que é quase tão frio como São Petersburgo – entende-
se. Mas com este clima, com este ar que Deus nos deu, onde a laranjeira 
cresce na horta, e o mato é de murta, o próprio Xavier de Maistre, que 
aqui escrevesse, ao menos ia até o quintal (Garrett, 1992, p. 17). 

Garrett não só inicia o livro com essa alusão ao autor francês, 
também citado por Machado, como ainda usa como epígrafe das suas 
Viagens, um trecho do livro Viagem à roda do meu quarto (1795). 
Se Garrett faz menção a Xavier de Maistre, Machado, por sua vez, 
alude a Garrett e a Xavier de Maistre, acrescentando ainda à sua ge-
nealogia o inglês Laurence Sterne (1713-1768). Fugindo do esperado 
para aquele momento histórico, que seria filiar-se à estética naturalis-
ta/realista, por exemplo, Machado prefere citar autores que não esta-
vam na “moda” e dentre eles até um autor “obscuro”, mesmo para a 
literatura francesa, como afirma Antonio Candido (1989) em “À roda 
do quarto e da vida”. Para a crítica Regina Zilberman (1998), o 

...alinhamento à ficção produzida por Sterne e Maistre, bem como à de 
Garrett, confessada mais tarde, e certamente mais conhecida pelo leitor, 
representa a eleição de um modelo literário, com as devidas implicações 
estéticas. De um lado, parece reforçar o sentimento de desconforto diante 
das tendências do romance e da literatura contemporânea, exposto nos 
estudos críticos referidos; de outro, sugere a opção pelo estilo de autores 
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que, mesmo a seu tempo, fugiram à regra dominante (...). (Zilberman, 
1998, p. 159) 

Declarando abertamente, ou nas entrelinhas, algumas de suas 
fontes de inspiração, – sabemos que nas Memórias Póstumas as cita-
ções a autores e obras literárias é uma constante – já no século XIX 
Machado estaria indicando a sua opinião em relação à importância 
da leitura na formação do escritor. Diferentemente da obsessão por 
originalidade de que os românticos padeciam, nosso escritor soube 
como poucos reconhecer e destacar a precedência da leitura em rela-
ção à escrita. Assim, conseguiu criar um estilo próprio e se mostrar 
tão brasileiro quanto universal. 

Enylton de Sá Rego, em O calandu e a panacéia: Machado 
de Assis, a sátira menipéia e a tradição luciânica (1989), apresenta 
um estudo sistemático em que detalha o que seria a sátira menipéia e 
mostra como a obra machadiana estaria filiada a esta tradição. Ainda 
na introdução do livro, Enylton resume bem o que estamos tratando: 

Ao criticar o caráter provinciano do estreito nacionalismo literário 
pregado pelo romantismo e pelo realismo, Machado julgava necessário 
que o escritor brasileiro, sem deixar de ser brasileiro, estivesse conscien-
te de que sua obra pertencia a uma tradição universal: a literatura. (Sá 
Rego, 1989, p. 5) 

Seria apenas a partir da década de 70 do século XX que apa-
receriam os primeiros trabalhos sugerindo que as obras de Machado 
– especialmente as da segunda fase – dialogavam com a tradição da 
sátira menipéia. De acordo com Enylton, José Guilherme Merquior 
seria um dos precursores dessa interpretação, utilizando para isso os 
estudos de Mikhail Bakhtin. 

Dificuldade de classificação em termos de gênero literário, 
uso de citações truncadas, ou deturpação de citações, presença de 
narradores distanciados e irônicos, extrema liberdade de imaginação 
frente às normas de verossimilhança, uso da paródia, caráter ambí-
guo e não-moralizante dos textos são alguns aspectos que poderiam 
caracterizar os adeptos da tradição menipéia. Memórias Póstumas 
estaria entre eles. Além disso, como Enylton aponta, a presença de 
alusões explícitas ou nem tão evidentes assim a textos e autores pre-
cedentes dessa mesma linhagem também seria outra característica da 
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“poética luciânica”.30 Neste sentido, Machado não foge à regra, fa-
zendo referências, citações ou alusões aos seus predecessores, de-
monstrando ser um agudo leitor. 

Para Carlos Fuentes (2001), em seu interessante ensaio, “Ma-
chado de la Mancha”, o escritor brasileiro teria assumido a lição de 
Cervantes. Sua obra estaria envolvida na convicção de que não há 
criação sem tradição, como não pode haver tradição sem criação para 
renová-la. Livros como Dom Quixote, Tristram Shandy, Jacques o 
fatalista e Memórias Póstumas de Brás Cubas, além de serem cons-
cientes de sua natureza fictícia, ou seja, de se saberem ficções, cele-
brariam também este fato. Palavras-chave para os continuadores da 
linhagem quixotesca seriam: ficção, celebração da ficção e crítica da 
ficção. 

Seja seguidor da tradição luciânica, seja leitor de Sterne, Xa-
vier de Maistre, Garrett, Shakespeare, Virgílio, Molière, Cervantes, 
Diderot, Voltaire, Swift, ou mesmo da Bíblia, após o contato com 
Memórias Póstumas, tamanha a quantidade de citações, e a varieda-
de entre elas –, que não raro aparecem deturpadas em relação ao ori-
ginal –, não restam dúvidas de que Machado foi um leitor excepcio-
nal da tradição literária. 

No trecho a seguir, extraído da crítica “A nova geração” é o 
próprio escritor quem comenta: 

Aborrecer o passado ou idolatrá-lo vem a dar no mesmo vício; o ví-
cio de uns que não descobrem a filiação dos tempos, e datam de si mes-
mos a aurora humana, e de outros que imaginam que o espírito do ho-
mem deixou as asas no caminho e entra a pé num charco. (OC, vol. III, 
“A nova geração”, p. 835) 

Aceitando a “filiação dos tempos”, mas sem deixar de impri-
mir a sua marca, pode-se dizer de Machado que tentou através de sua 
obra obter o balanço ideal entre tradição e inovação. 

                                                           
30 Referência a Luciano de Samósata (c. 125-181 d.C.), autor sírio, cuja obra exerceu impor-
tante influência sobre escritores como Erasmo, Rabelais, Swift e Voltaire, além, é claro, de 
Machado de Assis. Um de seus textos mais conhecidos é o Diálogo dos Mortos. 
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Em texto publicado recentemente como introdução ao livro 
The Author as a Plagiarist: The Case of Machado de Assis (2006), 
ainda inédito em português, João Cezar de Castro Rocha afirma: 

Machado traz para a estrutura de sua composição o fato de que, na 
América Latina e não apenas no Brasil, “o romance existiu antes que 
houvesse romancistas”. Portanto, os primeiros romancistas eram essenci-
almente os leitores atentos e às vezes críticos de pelo menos dois séculos 
de romances europeus – neste sentido, desde os seus primórdios, a litera-
tura latino-americana é sempre mais ampla do que a América Latina, já 
que ela tem que abranger várias tradições. (Rocha, 2006, p. XXVI) 

Sem sofrer o mal da “angústia da influência”, comum a seus 
contemporâneos, nosso ficcionista soube utilizar a tradição literária a 
seu favor: sem negá-la e muito mesmo copiá-la, ele percebeu que: 
“Se não há possibilidade de se apresentar como um escritor ‘origi-
nal’, então toda a tradição literária pode ser livremente apropriada.” 
(Ibidem, p. XXVII). 

Machado enxergou mais à frente do que seus contemporâneos 
ao se dar conta do caráter inútil e hipócrita de tentar negar a tradição 
literária. Acreditando ser impossível e infrutífera tal manobra, soube 
apropriar-se de suas leituras e dali extrair seu tom. Sem pretensões 
de ser o autor mais original, tornou-se um dos mais consagrados e 
estudados. A importância da biblioteca machadiana é constatada no 
trecho a seguir, ainda do artigo de João Cezar: 

(...) Machado de Assis afirma sua singularidade através do papel de um 
leitor reflexivo, que no fim das contas se torna um autor auto-reflexivo, 
cujo texto é, sobretudo, a memória escrita de sua biblioteca particular. 
(Ibidem, p. XXIX). 

Ainda de acordo com o crítico, Machado demonstraria pensar, 
através de sua escrita, que um autor criativo seria, antes de tudo, um 
leitor desprovido de ingenuidade: 

Machado deixa claro que um autor criativo é acima de tudo um lei-
tor malicioso da tradição, que se torna então um menu vasto e tentador, 
cuja lista de opções deve ser saboreada e, para usar uma metáfora parti-
cularmente cara à Machado, ruminada quantas vezes for preciso para 
uma boa digestão, ou seja, a composição do próximo livro. (Ibidem, p. XXX) 

João Cezar encerra a sua introdução com a idéia de que Ma-
chado seria então um leitor criativo, ou ainda, um plagiador, ou seja, 
“um autor que leu muito mais do que algum dia poderia publicar”. 
(Ibidem, p. XXXIII). O plagiador a que o crítico se refere, falando de 
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Machado, é na verdade um apropriador, um antropófago, para falar 
com Oswald de Andrade, um plagiador crítico, não um simples co-
pista, imitador. E a grande astúcia machadiana estaria exatamente em 
“ter consciência de que nenhum autor deveria desejar ser retratado 
como original”. (Ibidem, p. XXXII). 

Se voltarmos ao estudo crítico de Afrânio Coutinho, obser-
vamos que ele destaca como a questão da “originalidade” para Ma-
chado tinha um significado muito particular: 

Quando Machado de Assis afirmou que ‘pode ir buscar a especiaria 
alheia, mas há de ser para temperá-la com o molho de sua fábrica’, esta-
va gravando num aforismo toda a sua teoria da originalidade em literatu-
ra.” (Coutinho, 2006, p. 32). 

Em seguida, ele continua: 

Nenhum escritor, nenhuma obra, produz-se no vácuo. Justamente es-
sa é a virtude do comparatismo: criar um senso do relativo da criação, 
mostrando que os produtos literários surgem em cadeia, uns dos outros, 
uns de sugestões colhidas em outros, esse de adaptações de velhos mitos, 
aquele de recordações de leituras (...) (Coutinho, 2006, p. 43)  

Coutinho arremata afirmando não haver originalidade absolu-
ta quando se trata de literatura: o que existe, para ele, são linhas inin-
terruptas de filiação. 

Na célebre crônica “Instinto de Nacionalidade”, do ano de 
1873, portanto, antes da publicação de Memórias Póstumas, comen-
tando que no Brasil não se lia muito os clássicos, Machado escreveu 
o seguinte trecho: 

Cada tempo tem o seu estilo. Mas estudar-lhes as formas mais apu-
radas da linguagem, desentranhar deles mil riquezas, que à força de ve-
lhas se fazem novas, - não me parece que se deva desprezar. Nem tudo 
tinham os antigos, nem tudo têm os modernos; com os haveres de uns e 
outros é que se enriquece o pecúlio comum. (OC, vol. III, “Notícia da a-
tual literatura brasileira: Instinto de Nacionalidade”: 809, grifo meu) 

Sem enaltecer excessivamente os “antigos”, Machado não 
concorda que se deva deixá-los para trás; ao contrário, ele acredita 
que estudá-los a fundo pode ser uma forma de encontrar riquezas 
muito úteis aos “modernos”.  

Vale aqui evocar o pensador Hans Ulrich Gumbrecht, que em 
seu livro Modernização dos sentidos (1998) propõe que se pense, em 



Círculo Fluminense de Estudos Filológicos e Linguísticos 

RIO DE JANEIRO: CIFEFIL, 2008 137 

vez de um conceito único como modernidade/modernização, na idéia 
de cascatas de modernidade. No período que os críticos costumam 
chamar de “Alta Modernidade”, início do século XX, Gumbrecht a-
firma que nunca antes e nunca depois os poetas “estiveram tão con-
vencidos de estar desempenhando a missão histórica de ser ‘subver-
sivos’ ou mesmo ‘revolucionários’”. (Gumbrecht, 1998, p. 19) Esta 
seria a face mais conhecida do Alto Modernismo, mas o pensador 
joga uma luz para a periferia, mostrando uma versão diferente da-
quela que acontecia provavelmente nos países “centrais”. Como e-
xemplo dessa atitude mais sutil, menos ruidosa, o crítico cita Borges, 
que: 

Sempre enfatizando intensamente (em vez de negar) seu débito com 
poetas predecessores e contemporâneos, (...) resiste – amiúde com ironia 
– às pressões a inovar. Em vez de ceder à pressão epistemológica de re-
presentar cada fenômeno pela narrativa de uma evolução, (...) delibera-
damente transpõe elementos da história nacional ou local de sua seqüen-
cialidade cronológica para um cronótopo de simultaneidade. (Ibidem, p. 
20-21) 

É inevitável pensarmos novamente em Machado, que mesmo 
antes de Borges, realçou também sua dívida com aqueles que o pre-
cederam e não tinha igualmente pretensões fundamentais de inovar. 
Assim como Borges, Machado foi adepto do cronótopo da simulta-
neidade e não do “tempo histórico”. Trouxe para conviver em har-
monia nas Memórias Póstumas – através das inúmeras citações – au-
tores dos mais diferentes períodos, desde clássicos gregos até autores 
contemporâneos a ele. 

Recorrendo ainda a Gumbrecht para tratar agora da polêmica 
questão da Pós-Modernidade, podemos dizer que o autor acredita ser 
mais interessante e coerente com a imagem das “cascatas” pensar 
que o nosso presente “desfaz, neutraliza e transforma os efeitos acu-
mulados dessas modernidades que têm se seguido uma à outra desde 
o século XV” (Ibidem, p. 21). Para ele, aquele lado mais “sutil” da 
Alta Modernidade retorna como parte da Pós-Modernidade, mos-
trando que esta não supera aquela, numa visão tipicamente “evolu-
cionista”. Gumbrecht afirma que estamos nos afastando agora do 
cronótopo do “tempo histórico” e de seus imperativos de mudança e 
inovação que estiveram presentes desde o início do século XIX. O 
crítico escreve ainda que é difícil afirmar qualquer coisa sobre o pre-



CRÍTICA LITERÁRIA I 

CADERNOS DO CNLF, VOL. XI, N° 13 138 

sente, apesar de sabermos que já não somos “modernos”, mas acredi-
ta que ao menos se possa dizer o seguinte: 

Se, de um lado, nos mostramos relutantes em cruzar o limiar entre 
nosso presente e um futuro que se anuncia como desagradável, (...), de 
outro, perdemos também a ambição de abandonar, superar o passado e de 
nos distanciar dele. (Ibidem, p. 22) 

Ora, mais uma vez Machado nos faz pensar que muito antes 
de debater-se a questão de Pós-Modernismo, já ele, nas décadas fi-
nais do século XIX, não tinha nenhuma pretensão de esquecer o pas-
sado, muito pelo contrário. Nosso romancista também não era ne-
nhum entusiasta do progresso, do futuro, como bem sabemos; ele via 
com olhos muito céticos o que estava por vir. Neste sentido, poderí-
amos aproximá-lo mais de um pensamento “pós-moderno” em vez 
daquele que seria esperado de alguém que viveu no século XIX, an-
tes mesmo do surgimento das vanguardas. 

Já que falamos de Borges (1899-1986), não há como não 
lembrar da sua Biblioteca de Babel (1941). O crítico português Abel 
Barros Baptista, no texto A Biblioteca de Areia (1998) comenta a 
questão da aproximação entre literatura e biblioteca na concepção 
borgiana: 

Conhece-se aliás essa noção: é a noção da literatura como biblioteca. De-
la já se tem imprimido, porém, uma versão vulgarizada e enganadora: não se 
trata, para Borges, de dizer que tudo já foi dito e por isso nada de novo se po-
de dizer, mas de dizer que todo o dizer é repetição (incluindo, claro, o dizer 
que diz isso mesmo). A diferença é notável: a versão vulgar ainda está presa 
da pretensão à originalidade, ou seja, supõe um tempo em que as coisas foram 
ditas pela primeira vez. Ora, a biblioteca de Borges é, como o famoso livro de 
uma das suas ficções, uma biblioteca de areia: nenhum livro é o primeiro, e 
nenhum livro é o último. Se o espaço da biblioteca se pode percorrer com to-
tal desprezo da linha reta, ignorando a cronologia, sem receio do anacronismo 
nem medo das aproximações fortuitas ou caprichosas, é porque nela a literatu-
ra se apresenta como um espaço homogêneo e reversível, obra de um único 
autor intemporal e anônimo.31 (grifos meus) 

Barros Baptista comenta ainda a distinção comum que se po-
de encontrar entre dois tipos de escritores: os “homens do livro” e os 

                                                           
31 Disponível no site:  
http://www2.fcsh.unl.pt/borgesjorgeluis/ensaio_borgesjorgeluis/ensaio1.htm (publicado pela primeira 
vez no Expresso, edição de 28 de novembro de 1998. Depois recolhido no livro Coligação de Avul-
sos. Ensaios de Crítica Literária, Lisboa, Cotovia, 2003, p. 85-90). 
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“homens da vida”. Para ele, Borges estaria obviamente entre os 
“homens do livro”, ou seria até mesmo o seu “respectivo paradigma 
contemporâneo”. Trazendo a discussão para as nossas letras, pode-
mos dizer que Machado também seria um “homem do livro”, o que 
aproximaria novamente esses dois escritores distantes geográfica e 
cronologicamente. 

Machado e Borges provavelmente empreenderiam um diálogo 
muito rico caso tivessem sido contemporâneos. Ambos tinham plena 
consciência de que escrever nada mais é do que reescrever e utiliza-
vam esse mote como pano de fundo para a criação de suas obras fic-
cionais. 

As palavras escritas por T. S. Eliot no célebre ensaio “Tradi-
ção e talento individual”, de 1920, resumem de forma muito precisa 
o que Machado pensou e exerceu ao longo de sua carreira literária. 
Essa consciência da tradição, esse sentido histórico podem ser credi-
tados inegavelmente ao nosso escritor: 

O sentido histórico leva um homem a escrever não somente com a 
própria geração a que pertence em seus ossos, mas com um sentimento 
de que toda a literatura européia desde Homero e, nela incluída, toda a li-
teratura de seu próprio país têm uma existência simultânea e constituem 
uma ordem simultânea. Esse sentido histórico, que é o sentido tanto do 
atemporal quanto do temporal e do atemporal e do temporal reunidos, é 
que torna um escritor tradicional. (Eliot, 1989) 

Se Machado escreveu que Brás não foi um autor defunto, mas 
um defunto autor, hoje podemos dizer que Machado não foi um au-
tor leitor e sim um leitor autor. Se a morte foi a condição fundamen-
tal para o surgimento da escrita em Brás, a leitura teve o mesmo pa-
pel impulsionador para Machado. Em primeiro lugar, a leitura e só 
depois, a escrita. Penso que não estaríamos equivocados se decidís-
semos inserir nosso ficcionista na linhagem dos “leitores-escritores”. 
Talvez essa fosse uma distinção que ele próprio não recusaria. 
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