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Clarice Lispector viveu quinze anos fora do Brasil, de 1944 a 
1959. Durante esse tempo, ela residiu em Nápoles, Berna, Torquay e 
Washington, permanecendo nesses locais por períodos que variaram 
de seis meses (como na Inglaterra) a sete anos (nos Estados Unidos). 
Além das cidades com que se envolveu mais intimamente, Clarice 
conheceu muitas outras: Lisboa, Paris, Florença, Córdoba, Cairo, 
Casablanca, sem contar com as vilas africanas e as aldeias italianas 
que visitou. 

Sobre todos esses lugares, a autora compôs registros e comen-
tários sensíveis e argutos, que tanto desenham a geografia e a atmos-
fera do local, quanto figuram a paisagem interior da "turista apren-
diz". Como a maior parte de tais registros encontra-se nas numerosas 
cartas de Clarice Lispector às irmãs e aos amigos – notadamente Lú-
cio Cardoso e Fernando Sabino –, é pertinente dizer que a chamada 
literatura de viagens clariciana se faz em simbiose com o gênero e-
pistolar. Algumas vezes, mimetizando o périplo de Clarice Lispector, 
as notações e comentários da aprendiz de turista migram da carta pa-
ra a crônica; outras vezes, mais raras, a escritora reserva para a crô-
nica as suas impressões de viajante. 

Este trabalho volta-se para a literatura de viagens elaborada 
por Clarice Lispector, investigando os traços que a singularizam e 
procurando responder a perguntas como: quais são as inquietações e 
perplexidades da Clarice viajante? Que cenas e cenários a atraem? 
Com que disposição os registra? Que estilo adota ao fazer tais registros? 

Para responder a essas indagações e na tentativa de esboçar 
um perfil da crônica de viagem de Clarice Lispector, percorreremos 
a sua correspondência e, menos freqüentemente, as suas crônicas – 
estas últimas reunidas nos volumes Para não esquecer (que contém 
as crônicas publicadas na revista Senhor, em 1962, e que integravam 
a segunda parte de A legião estrangeira, intitulada "Fundo de gave-
ta") e A descoberta do mundo (coletânea das crônicas publicadas no 
Jornal do Brasil, entre agosto de 1967 e dezembro de 1973). 
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Comecemos, então, acompanhando a jovem escritora que, em 
fevereiro de 1944, deixa o Rio de Janeiro, logo após a publicação de 
seu primeiro romance, Perto do coração selvagem. Clarice e o mari-
do vão para Belém, onde ficam até julho de 1944. 

Numa carta de Belém, de 18 de março de 1944, endereçada às 
irmãs, Clarice inaugura uma pergunta e uma disposição de espírito 
que a acompanharão ao longo de seu "exílio" na Europa e nos Esta-
dos Unidos: "Que contar a vocês, quando o que eu desejo é ouvir? A 
vida é igual em toda parte e o que é necessário é a gente ser a gente". 
(Lispector, apud Gotlib, 1995, p. 175) (Grifos nossos). 

Assim, se "a vida é igual em toda parte", a matéria de que 
Clarice se ocupa nas cartas de Belém é ... a própria Clarice, que tal-
vez desse modo tentasse "ser ela mesma". Com efeito, dirigindo-se a 
Lúcio Cardoso, em 6 de fevereiro de 1944, a autora diz: 

Estou aqui meio perdida. Faço quase nada. Comecei a procurar tra-
balhar e começo de novo a me torturar, até que resolvo não fazer pro-
gramas; então a liberdade resulta em nada e eu faço de novo programas e 
me revolto contra eles. (Lispector, 2002, p. 36). 

Confissões como esta deixam evidentes dois traços que carac-
terizarão fortemente a Clarice Lispector viajante: a dolorosa experi-
ência de vida longe dos familiares e amigos e as dificuldades e dila-
ceramentos da escrita. Esses traços, referidos obsessivamente pela 
missivista, serão responsáveis, em grande medida, por sua freqüente 
falta de entusiasmo pelos consensualmente belos e atraentes lugares 
que conhece e por sua pouca permeabilidade à vida nesses lugares. 

Tais traços se intensificam quando Clarice vai para Nápoles, 
cidade em que permanecerá de agosto de 1944 a abril de 1946. 

A caminho de Nápoles, a escritora passa, ainda no Brasil, por 
Natal – "cidadezinha sem caráter"; depois, pela África-Libéria, Bo-
lama e Dacar; por Lisboa; e novamente pela África-Casablanca e 
Argel. 

De Argel, em 19 de agosto de 1944, Clarice escreve para as 
irmãs, abrindo a carta com uma confissão semelhante à que já lhes 
fizera de Belém: 

Na verdade eu não sei escrever cartas sobre viagens; na verdade nem 
sei mesmo viajar. É engraçado como, ficando pouco em lugares, eu mal 
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vejo. Acho a natureza toda mais ou menos parecida, as coisas quase i-
guais. Eu conhecia melhor uma árabe com véu no rosto quando estava no 
Rio. (Lispector, 2002, p. 49) (Grifos nossos). 

Além de achar "a natureza toda mais ou menos parecida", a 
"aprendiz de viajante" também reconhece numa cidade como Casa-
blanca as marcas de outras cidades, como hábitos e costumes que, 
nascidos em outros lugares, já haviam ganhado o mundo: 

Casablanca é bonitinho, mas bem diferente do filme Casablanca...As 
mulheres mais do povo não carregam véu. É engraçado vê-las com man-
to, véu, e vestido às vezes curto, aparecendo sapatos (e soquete) tipo 
Carmem Miranda. (Lispector, 2002, p. 49). 

A descrição mais detalhada dessa primeira viagem ao exterior 
encontra-se numa carta para Lúcio Cardoso, escrita logo depois da 
chegada a Nápoles. Nessa "carta da travessia", a chamada literatura 
de viagens é "resultado de uma bem dosada combinação de crônica e 
registros quase diários, e todos, acentuadamente, de feição autobio-
gráfica". (Gotlib, 1995, p. 189). 

Com efeito, na parte referente à chegada à costa africana, o 
ritmo é o do diário de bordo ou da carta de navegação, não faltando 
um certo tom arcaizante: "No dia seguinte embarcamos de novo e to-
camos em Bolama, possessão portuguesa, onde almoçamos. Segui-
mos até Dacar, aí ficamos duas horas". (Lispector, 2002, p. 54). 

Segue-se a crônica da vida mundana lisboeta, que ganha co-
mentários por vezes cruéis, a que a viajante acrescenta a figuração de 
sua própria inquietação e, por fim, algumas tomadas plásticas das be-
lezas de Lisboa: 

Todo o mundo é inteligente, é bonito, é educado, dá esmolas e lê li-
vros; mas por que não vão para um inferno qualquer? (...) Lisboa deve 
ser horrível para se viver e trabalhar. Como disse Maria Archer, o mal 
dos portugueses é a dignidade. Eu, pelo menos, não sei se pela situação 
especial de espera e ansiedade, experimentei um desassossego como há 
muito não sentia. Mas de algum modo a gente se sente mesmo como se 
estivesse em casa – talvez por isso, quem sabe? Mas vi coisas lindas. O 
bairro de Alfama, por onde nasceu a cidade, é verdadeira Idade Média. 
Seus personagens, Lúcio, dariam urros de alegria vendo aquilo de noite, 
com pescadores, com cheiro de peixe, mofo e frio. (Lispector, 2002, p. 55). 

Entretanto, embora passeie, em sua missiva, pela carta de na-
vegação e pela crônica de viagem – registrando a atmosfera intelec-
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tual e existencial de Lisboa, além de seus encantos físicos e históri-
cos –, a escritora volta a afirmar: 

As coisas são iguais em toda a parte – eis o suspiro de uma mulher-
zinha viajada. Os cinemas do mundo inteiro se chamam Odeon, Capitó-
lio, Império, Rex, Olímpia; as mulheres usam sapato Carmen Miranda, 
mesmo quando usam véu no rosto. A verdade continua igual: o principal 
é a gente mesmo e só a gente não usa Sapatos Carmen Miranda. (Lispec-
tor, 2002, p. 55) 

Para Nádia Gotlib, a viajante Clarice Lispector encontra-se 
num território movediço, no qual critérios de valoração e de classifi-
cação se embaralham e geram dúvidas: o que é novo e o que é co-
mum? Nada é formidável? Ou tudo é formidável? 

E, ainda na "carta da travessia", Clarice desfaz o gênero a que 
parece aludir, quando escreve: 

Na manhã seguinte chegamos a Fisherman's Lake, na Libéria, onde 
passamos um dia e uma noite. Eu precisava me repetir: isso é África – 
para sentir alguma coisa. Nunca vi ninguém menos turista. (Vi muitas 
coisas mas não só tenho preguiça de contar, como de lembrar). (Lispec-
tor, 2002, p. 54) (Grifos nossos). 

Deste modo, a "viajante-não viajante" precisa conscientizar-se 
de que tem algo a ver e a contar. Em alguns momentos, Clarice faz 
um esforço no sentido de colocar-se em disponibilidade para a nova 
matéria do ver e do narrar. Esta se oferece mais fácil e abertamente 
em Nápoles, cidade cuja descrição ganha ares líricos, com pintura de 
formas e cores dos lugares, coisas, pessoas e palavras: 

Isso aqui é lindo. É uma cidade suja e desordenada, como se o prin-
cipal fosse o mar, as pessoas, as coisas. As pessoas parecem morar pro-
visoriamente. E tudo aqui tem uma cor esmaecida, mas não como se ti-
vesse um véu por cima: são as verdadeiras cores. Um edifício novo aqui 
tem um ar brutal. Às vezes eu me sinto ótima; às vezes simplesmente não 
vejo nada, não sinto nada. Estou lendo em italiano porque é o jeito. A pa-
lavra mais bonita da língua italiana é gioia, embora alegria também seja 
bonito. (Lispector, 2002, p. 56). 

Exercitando sua veia descritiva e pictórica, a escritora esboça 
um conceito de beleza muito próprio – que inclui o sujo e o desorde-
nado –, e que a sua literatura de viagens irá decantar: a beleza assép-
tica de Berna, por exemplo, será rejeitada por Clarice; a beleza ex-
cessiva de Posilipo, como se verá logo adiante, assustará um pouco a 
"turista neófita". 
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Em Nápoles, Clarice Lispector procura integrar-se à rotina da 
cidade e à sua rotina como escritora. É o que afirma em carta a Lúcio 
Cardoso: "Não consigo lhe dar a idéia do que é isto aqui. Nem de 
mim mesma. Não sei o que está me fazendo triste e cansada. Talvez 
eu precise começar a trabalhar de novo – certamente é isso (...)". 
(Lispector, 2002, p. 58). 

Quanto a Nápoles, a autora faz, em suas cartas, breves crôni-
cas da cidade, registrando, à maneira de um repórter, mas de modo 
muito pessoal, o que lhe vai passando pelos olhos: 

Aqui as ruas são atapetadas de bambinos, principalmente os becos. 
A gente fica boba para passar entre eles (nos becos todos vivem na rua, 
cozinham até), crianças que engatinham, crianças que já têm ar sabido, 
imundas, com aspecto saudável na maioria, com a carinha vegetativa, 
sentadas ao chão. (Lispector, 2002, p. 64). 

Já ao refletir sobre as dificuldades da escrita, Clarice se serve 
da contundente imagem da mulher sem lugar ou sem visão, como 
nesta passagem em que, mais uma vez, dirige-se ao amigo Lúcio 
Cardoso: 

O que importa é trabalhar, como você tantas vezes me disse. E é isso 
o que eu não tenho feito. Minha impaciência chega a ser tão grande que 
às vezes me dói. Assim não tenho gostado verdadeiramente da Itália, 
como não poderia gostar verdadeiramente de nenhum lugar; sinto que há 
entre mim e tudo uma coisa, como se eu fosse daquelas pessoas que têm 
os olhos cobertos por uma camada branca. Sinto horrivelmente ter que 
dizer que esse véu é exatamente minha vontade de trabalhar e de ver de-
mais. (...) Gostaria de tal, de tal forma poder trabalhar sem parar. Mas 
não consigo, as coisas me vêm esparsas – e além disso eu de tal modo 
desconfio de mim, com medo de escrever facilmente com a ponta dos 
dedos, que nada faço. Quer me animar, Lúcio? (Lispector, 2002, p. 63). 

Nessa mesma carta em que dirige um apelo a Lúcio Cardoso, 
escrita em 26 de março de 1945, o tom pessimista dá lugar à surpresa 
e ao encantamento diante das novas paisagens que conhece: 

Um dia desses fui ver a lava do Vesúvio. Tenho um pedaço feio de 
lava para você. Depois de um ano ainda estava quente; é uma extensão 
enorme, negra, de vinte a trinta metros de altura; a gente anda sobre ca-
sas, igrejas, farmácias soterradas. (...) Com certeza eu já lhe disse que o 
mar aqui é absolutamente azul; (...). E certamente já lhe falei em Posili-
po, que é um lugar. Em grego quer dizer pausa da dor. A dor realmente 
fica um instante suspensa, tão doces são as cores, tão sem selvageria, tão 
belo, tão belo é o lugar com mar, árvores, montanha. A minha impressão 
é quase ruim: há coisas bonitas em excesso, eu parece que não tenho 
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tempo ou força, o fato é que ficaria mais calma com uma. (Lispector, 
2002, p. 71) (Grifos nossos). 

Assim, a beleza em excesso parece assustar a Clarice "paisa-
gista", que, à maneira do que faz em sua ficção, se serve de expres-
sões antitéticas para representar as sensações que não cabem nos li-
mites das vivências – e das palavras – cotidianas. 

Também no relato de sua viagem a Florença, o encantamento 
pela cidade, "que é uma maravilha", se mistura a uma sensação de 
"opressão" causada por tantas obras de arte. Depois de contar que viu 
obras de Michelangelo, Botticelli, Rafael, Benevenuto Cellino, Bru-
neleschi, Donatelo, o palácio dos Médicis, a "turista blasé" acrescen-
ta: "(...) tudo isso abafa muito e eu chegava a ter uma impressão de 
alívio quando sabia que uma certa galeria estava fechada por causa 
da guerra porque isso nos impedia de ver". (Lispector, apud Gotlib, 
1995, p. 213). 

Em outra carta, mais uma vez endereçada às irmãs, Clarice 
expõe o sentimento de perda da terra e das pessoas do Brasil, o qual 
dá às suas missivas, nessa fase, um tom aflito e desesperançado: "(...) 
sinto verdadeira sede de estar aí com vocês. A água que eu tenho en-
contrado por este mundo afora é muito suja, mesmo que seja cham-
pagne". (Lispector, 2002, p. 73). Algum tempo depois, o tom amargo 
e desalentado se intensifica, dando à "sujeira" de Nápoles uma cono-
tação diferente da que lhe atribuíra a viajante ao chegar à cidade – 
conotação mais próxima à da "água suja" que a "estrangeira" vinha 
encontrando "por este mundo afora": 

Está tudo bem, não há nada a fazer. Meus problemas são os de uma 
pessoa de alma doente e não podem ser compreendidos por pessoas, gra-
ças a Deus, sãs. (...) O cachorro é a pessoa + pura de Nápoles... Se você 
visse como esta cidade é suja. (Lispector, 2002, p. 75-6). 

Assim, se a "turista aprendiz" chegara a Nápoles com um ar 
de desorientação encantada – afirmando sua quase nenhuma disponi-
bilidade para as belezas e peculiaridades dos lugares que conhecera 
durante a viagem, mas permeável às cores, à gente e aos aspectos de-
sordenados da cidade onde se estabeleceu –, Clarice Lispector sai de 
Nápoles ainda menos turista do que quando ali chegara. A julgar pe-
lo trecho transcrito acima, em lugar da turista aprendiz, quem retorna 
da Europa é a estrangeira em Nápoles, sem amigos, sem profissão, 
sem esperanças. 
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Depois de permanecer um breve tempo no Rio de Janeiro – 
em que aproveita para divulgar o romance O lustre –, Clarice vai pa-
ra Berna com o marido, lá ficando por três anos. 

As primeiras impressões de Berna estão registradas na "carta 
em conjunto" que, em 21 de abril de 1946, Clarice escreve para Fer-
nando Sabino e outros amigos. Apesar de breve, a descrição antecipa 
as muitas outras que, em carta ou em crônica, a escritora fará sobre a 
cidade suíça: 

Berna é linda e calma, vida cara e gente feia; com a falta de carne, 
com o peixe, queijo, leite, gente neutra, termino mesmo dando um grito e 
comendo o primeiro boi de alma doente que eu encontrar; falta demônio 
na cidade... (Lispector, apud Sabino, 2001, p. 9-10) (Grifos nossos). 

Ainda nessa carta, tal como fizera ao chegar a Nápoles, Clari-
ce elabora a sua crônica de viagem, na qual se percebe o esforço por 
escapar dos olhares, sensações e saberes catalogados nos guias turís-
ticos: 

Passei uns três dias em Natal, passei pela ilha de Ascensão, Libéria, 
Dacar. (...) E então fui simplesmente para o Cairo, onde passei uns dois 
dias. Vi as pirâmides, a esfinge (...). Falar em esfinge, em pirâmides, em 
pilastras, tudo isso é de um mau gosto horrível. É quase uma falta de pu-
dor viver no Cairo. O problema é sentir alguma coisa que não esteja pre-
vista num guia. Cairo tem um ar internacional, explorado e sabidinho. 
Fui a um cabaré egípcio (...) e vi la danse du ventre (...) dançada ao som 
de Mamãe eu quero. Eu quase tenho vergonha de dizer que as pirâmides 
são assustadoras, principalmente de noite, sem lugar, e que a esfinge me 
impressionou. Mando a fotografia – fotografia é muito mais nítida e mais 
bela que o original; com a fotografia tem-se imediatamente uma sensa-
ção que diante da esfinge é mais lenta e mais difícil. (Clarice, apud Sabi-
no, 2001, p. 10). 

Ao invés do deslumbramento, predominam as impressões de 
mau gosto e de vergonha, que farão Fernando Sabino, na resposta à 
carta da amiga, atribuir-lhe um 

...temperamento antiturista por excelência, conversando pirâmides, Egi-
tos e faraós que ninguém conversa, com ar de intimidade repousada e sa-
tisfeita, (...), com ceticismo apenas tolerante ante o pobre misteriozinho 
da Esfinge (...)". (Sabino, 2001, p. 13-4) (Grifos nossos). 

De fato, a "antiturista" Clarice Lispector insurge-se contra as 
verdades cristalizadas e imutáveis – contidas nos guias turísticos – 
sobre o lugar e o que há nele de valor. Clarice percebe que, quando 
os guias elogiam o local, exercem pressão sobre o visitante por um 
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entusiasmo que esteja à altura de seu próprio entusiasmo abalizado. 
A escritora resiste a esse tipo de intimidação, procurando suas pró-
prias categorias de valor, sem acompanhar as hierarquias de outros. 

A beleza, a calma e a neutralidade de Berna – traços que a vi-
ajante perspicaz reunira na expressão "Falta demônio na cidade" –, 
voltam a compor a primeira descrição da cidade para as irmãs. Numa 
linguagem que beira a da crônica, a escritora descreve Berna em rit-
mo cadenciado, com toques de humor e imagens inusitadas: 

É uma pena eu não ter paciência de gostar de uma vida tão tranqüila 
como a de Berna. É uma fazenda. (...) Às vezes se vêem camponesas, de 
alguma cidadezinha perto, vestidas com os trajes regionais, o rosto ver-
melho, honesto, com olhos azuis – os olhos são tão honestos que nem pa-
recem observar. (...) E o silêncio que faz em Berna – parece que todas as 
casas estão vazias, sem contar que as ruas são calmas. Dá vontade de ser 
uma vaca leiteira e comer durante uma tarde inteira até vir a noite um fi-
apo de capim. O fato é que não se é a tal vaca, e fica-se olhando para 
longe como se pudesse vir o navio que salva os náufragos. (Lispector, 
2002, p. 80). 

Essas primeiras impressões da cidade – sua beleza insossa, o 
silêncio aterrador, o tédio esterilizante e o caráter laborioso e neutro 
de seus habitantes – vão se manter e até mesmo se intensificar. "Náu-
fraga" em Berna, Clarice mostra-se descrente, experimentando mais 
uma vez a sensação da "mulher sem lugar": 

É engraçado que pensando bem não há um verdadeiro lugar para se 
viver. Tudo é terra dos outros, onde os outros estão contentes. É tão es-
quisito estar em Berna e tão chato este domingo. Parece com domingo 
em S. Cristóvão. (Lispector, 2002, p. 80). 

Clarice Lispector, por vezes, atribui a aversão que sente por 
Berna ao seu próprio estado de espírito ou à sua condição de escrito-
ra – e de escritora que vive uma grave crise: 

Posso passar horas sentada numa poltrona, sem mesmo um livro na 
mão, (...) só sentada, esperando que passem as horas e que venham ou-
tras iguais. Esta Suíça é um cemitério de sensações... (...). Eu odeio um 
pouco isto aqui. Já não sei dizer se é porque estou tão só, já nem sei se é 
isso, porque se eu fosse alegre poderia trabalhar e aproveitar esta solidão, 
(...). (Lispector, apud Borelli, 1981, p. 117). 

Concluindo as impressões sobre os primeiros tempos em Ber-
na, a escritora procura apaziguar a sua inquietação interior, o que a 
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conduz a uma maior disponibilidade para as atrações da Suíça e de 
Berna: 

Continuo a achar a cidade muito bonitinha. Há passeios deliciosos à 
beira do rio Aar. Se isso é nome de rio. (...) Enfim, a vida pode ser muito 
agradável aqui, muito pacífica; pode-se trabalhar, passear, e com um car-
ro conhecer a Suíça. (Lispector, apud Borelli, 1981, p. 121). 

Passeando pela Suíça, a turista vai a Lausanne, e de lá, em 13 
de julho de 1946, escreve uma belíssima carta às irmãs, na qual, já 
que esquecera de levar a máquina fotográfica, procura tirar um retra-
to do lugar, do momento e de suas próprias sensações: 

(...) escrevo de Lausanne, sentada no parapeito do lago Leman. Perto 
tem uma orquestra com uma mulher tocando violino, (...). Junto tem um 
hotelzinho estreito chamado Hotel du Port. Há montanhas a pique na ou-
tra margem do lago. Há uma fontezinha dividida em três ramos sobre 
uma bacia de pedra. Há uma criança comendo um biscoito. Uma mulher 
de chapéu branco num barco. (...) O lago é enorme e transparente. Junto 
de mim é esverdeado. Mas do meio para o fim está da cor do céu e a 
montanha mesmo está da cor do céu. (...) Isso que eu estou sentindo po-
de-se chamar de felicidade. Só que a natureza se faz tão estranha que o 
próprio momento de felicidade é de temor, susto e apreensão. (Lispector, 
2002, p. 90). 

Nesta passagem, a veia descritiva de Clarice mostra sensibili-
dade pictórica e forte apelo visual, com pormenores de perspectiva e 
cor. Deste modo, a missivista compõe um retrato comentado não a-
penas da paisagem suíça, mas de um momento experimentado esteti-
camente: 

Toda esta carta foi uma tentativa malograda de tirar um retrato deste 
lugar junto do lago Leman, porque esqueci de trazer a máquina. E apro-
veitei a ausência da máquina para tirar o retrato deste momento também. 
(Lispector, 2002, p. 91). 

Um auto-retrato ou um retrato de seu estado de espírito – des-
tacando-se o isolamento em que vive, as dificuldades para escrever e, 
compensatoriamente, a alegria com a chegada da primavera – é o que 
Clarice expõe em carta a Lúcio Cardoso, de 23 de junho de 1947: 

Aqui nada de novo. Eu com o desejo permanente de voltar para o 
Brasil, não sei quando vamos. Ou então de viajar sem cessar, mas sobre-
tudo não ficar parada gratuitamente num lugar. No meio disso tudo fe-
lizmente veio a primavera e você não pode imaginar que boa notícia é a 
primavera depois de um inverno longuíssimo. Logo que ela chegou pas-
sei uns dias meio boba, tomando qualquer sol que aparecia, farejando 
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flor onde tivesse nascido. Uma das coisas que faço na Europa é mudar de 
estação... (Lispector, 2002, p. 134). 

O apelo a uma comunicação mais assídua antecede a descri-
ção do lugar em que reside e da sua rotina, num trecho em que a crô-
nica da vida familiar ganha versão lírica: 

Me escreva quando você puder, quando você quiser (...). Meu ende-
reço é: Gerechtigkeitsgasse, 48. Defronte da casa está a fonte da Justiça 
com estátua respectiva, rodeada de gerânios. E como meu quarto dá para 
os telhados, tenho de vez em quando a visita de dois gatos, um preto e 
outro pardo, (...). Tenho também pelas vizinhanças mil pardais; dois fize-
ram ninho na janela da cozinha e para grande hilaridade da cozinheira 
carregaram no bico, como material, vários cabelos meus, dos que caem 
na primavera. (Lispector, 2002, p. 135). 

Numa outra carta escrita a Lúcio Cardoso, em agosto de 1947, 
a escritora comenta, mais uma vez, sua condição de estrangeira na 
Europa. Reflexão bastante lúcida, na qual a antiturista alude nova-
mente à sua vergonha – que agora se confunde com a culpa por sen-
tir-se desconfortável numa cidade bela e próspera como Berna: 

É ruim estar fora da terra onde a gente se criou, é horrível ouvir ao 
redor da gente línguas estrangeiras, tudo parece sem raiz; o motivo maior 
das coisas nunca se mostra a um estrangeiro, e os moradores de um lugar 
também nos encaram como pessoas gratuitas. Para mim, se foi bom, co-
mo um remédio é bom pra saúde, ver outros lugares e outras pessoas, já 
há muito está passando do bom, está no ruim (...). Embora agora mesmo 
esteja envergonhada de ser assim, porque enquanto escrevo a catedral es-
tá batendo os sinos; fico envergonhada de não viver bem em qualquer 
lugar onde uma catedral bata sinos, onde haja um rio, onde as pessoas 
trabalhem e façam compras; mas é assim mesmo. (Lispector, 2002, p. 
146). 

Berna – essa cidade que tem uma catedral e um rio e na qual 
as pessoas trabalham e fazem compras –, além de "ocupar" a corres-
pondência de Clarice Lispector, forneceu o tema para várias de suas 
crônicas – muitas delas compostas a partir da reelaboração das im-
pressões registradas nas cartas. 

As paisagens da Suíça, por exemplo, alimentam algumas crô-
nicas em que Clarice faz uma crítica de comportamento, nascida da 
reação da espectadora estrangeira, ao analisar a cultura do país, em 
função, naturalmente, da sua própria cultura. Um dos traços funda-
mentais dessa paisagem é o silêncio – uma extensão, aterradora e an-
gustiante, da paz e da neutralidade de Berna. Tema da crônica "Noite 
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na montanha" – reaproveitada no romance Uma aprendizagem ou O 
livro dos prazeres –, o silêncio é descrito nas suas múltiplas configu-
rações em função das também múltiplas reações que se vai tendo di-
ante dele, para disfarçar, dissimular, fugir, enganar, até que, como 
um fantasma, ele possa ser reconhecido em qualquer cidade e em 
qualquer tempo. 

Na crônica "Berna" – publicada inicialmente na revista Se-
nhor –, fica evidente a inquietação que suscita uma "beleza perfeita", 
produto de imobilidade e equilíbrio, sob o signo da ordem: 

(...) a cena suíça tem um excesso de evidência de beleza. Após a 
primeira sensação de facilidade, segue-se a idéia do indevassável. Car-
tão-postal, sim. Mas aos poucos a imobilidade e o equilíbrio começam a 
inquietar. (Lispector, 1999, p. 103). 

Já na crônica "A catedral de Berna, domingo à noite", incluí-
da em "Fundo de gaveta" – e republicada no Jornal do Brasil com o 
título "Desmaterialização da catedral" –, ao enfatizar o ato plástico 
da pintura da paisagem pelo jogo de luz e transparência, a cronista, 
em êxtase diante do espetáculo visto, representa o próprio gesto cria-
tivo, flagrado em processo, na sua pureza de ato estético: 

Todos os domingos de noite (...) acendiam o que me pareciam mi-
lhares de lâmpadas em volta do contorno da Catedral, gótica, dura, pura. 
O que acontecia então é que, a distância, tudo o que era pedra rugosa se 
transformava em lúcido desenho de luz. Esta desmaterializava o compac-
to. E por mais que a vista alerta quisesse continuar a enxergar o impacto 
de uma parede, sentia que o transpassava. Atingindo, não o outro lado da 
transparência, mas a própria transparência. Parecia a transparência do 
que se imagina deve ser uma noite de Natal. (Lispector, 1984, p. 709). 

Entretanto, para a antiturista que reside em Berna durante três 
anos, a cidade fica marcada pelo silêncio, pela beleza excessiva e pe-
la monotonia de "uma longa tarde de domingo". Por isso, a volta ao 
Brasil é vivida como uma libertação: 

(...) que não espere, por isso, me ver voltar aos pulos de alegria e aos 
risos: nunca se viu ninguém sair da prisão aos risos: a alegria é muito 
mais profunda, e também o tempo de contenção e a obrigação de paciên-
cia ensinam a calma. (Lispector, apud Gotlib, 1995, p. 258). 

Clarice retorna ao Brasil em 1949, ano em que é publicado o 
seu romance A cidade sitiada, concluído em Berna. No final de 
1950, a família vai para Torquay, na Inglaterra, onde passa seis me-
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ses. Como fizera anteriormente, logo após chegar, Clarice envia à 
irmã notícias sobre a cidade, descrevendo o lugar, as pessoas e os 
costumes: "Aqui tipicamente cidade pequena, tem cheiro de Berna. 
Sem ser por pouco tempo, seria chatíssimo. Todo o mundo é mais ou 
menos feio, com chapéus horríveis (...)". (Lispector, 2002, p. 191). 

Mais uma vez, essa espécie de literatura de viagens reverte 
em notas sobre o valor estético, reiterando o conceito de beleza da 
falta de beleza, que contrasta com o belo asséptico e sem graça da 
paisagem suíça: 

(...) apesar de Torquay ser tão chatinho, gosto da Inglaterra. A falta 
de sol, certas praias com rochas escuras, a falta de beleza – tudo isso me 
emociona muito mais do que a beleza da Suíça. Por falar nesta, cada vez 
mais a detesto. (Lispector, 2002, p. 192). 

Tal "preferência pelo feio intenso em contraposição ao belo 
insosso" (Gotlib, 1995, p. 276) também se mostra nos comentários 
sobre Londres, reunidos na crônica "As pontes de Londres", publica-
da no Jornal do Brasil, em 20 de novembro de 1971: 

Todas as vezes que penso em Londres revejo as suas pontes. (...) Vi 
em Londres uma terra estranha e viva, cinzenta – tudo o que é cinzento 
misteriosamente vibra para mim, como se fosse a reunião de todas as co-
res amansadas. 

Estive em contato com a feiúra dos ingleses, que é uma das coisas 
que mais atrai na Inglaterra. É uma feiúra tão peculiar, tão bela – e isso 
não são meras palavras. (Lispector, 1984, p. 611). 

Essas notas – em que a saudade leva a cronista a "recuperar 
Londres na memória", "antes que o sentimento passe" (Lispector, 
1984, p. 613) –refazem as impressões não mais da turista aprendiz 
ou da antiturista, mas da viajante atenta à estranha e peculiar beleza 
de Londres e à sua história cultural – inscrita no cotidiano da cidade, 
em seus aspectos familiares e públicos, econômicos e sociais. A via-
jante, que conheceu Londres em 1950, já havia registrado em carta, 
com sutileza e argúcia, as singularidades do lugar: 

Gostamos muito de Londres. Não era como eu pensava. É menos e-
vidente. (...) Não é como Paris que é imediatamente e claramente Paris. É 
preciso ir pouco a pouco entendendo, pouco a pouco reconhecendo. E 
depois a pessoa começa a gostar. (Lispector, apud Gotlib, 1995, p. 277). 

Assim, as impressões da Clarice viajante são desdobradas e 
reelaboradas pela cronista, que volta a lançar mão de sua veia pictó-
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rica, com toques impressionistas. E o olhar perscrutador – atento à 
psicologia dos londrinos – também ajuda a compor o retrato afetuoso 
das pontes e do povo de Londres:  

A segurança de certos ingleses chega às vezes a se tornar engraçada. 
Nas ruas andam depressa, é um povo lutador. E se o mundo não fosse tão 
doloroso, seria bonito ver a luta pela sobrevivência. (Lispector, 1984, p. 
612). 

Esse mesmo olhar perscrutador e atento preside as observa-
ções sobre Washington – cidade em que Clarice reside de 1952 a 
1959. Mais segura e consciente de suas concepções estéticas, a via-
jante traça com precisão seu primeiro esboço da cidade americana, 
"vaga e inorgânica. É bonita, segundo várias leis de beleza que não 
são as minhas. Falta bagunça aqui, e não compreendo cidade sem 
certa confusão". (Lispector, apud Sabino, 2001, p. 91). 

É nessa cidade – cuja "calma amedrontadora" é "horrível, mas 
é uma trégua" (Lispector, apud Sabino, 2001, p. 99) – que Clarice 
Lispector, ainda insegura quanto a seu novo estado de espírito, se 
percebe com "a alma mais sossegada" (Idem, p. 111). Deste modo, a 
"trégua de ambição e de outras coisas", a calma "que torna uma pes-
soa humilde sem humilhá-la" – percepções da escritora sobre a vida 
em Washington – são da cidade e estão em Clarice Lispector – que, 
provisoriamente, deixa a condição de "mulher sem lugar" e entra em 
sintonia com a cidade onde vive. 

Não se encerram aqui as notas da Clarice Lispector viajante, 
mas aproveitamos esse seu momento de trégua e de apaziguamento 
interior para deixá-la – já não tão sozinha e exilada, pois, além da 
família, tem a companhia de Mafalda e Érico Veríssimo, casal com 
que convive em Washington. 

Cética e inquieta; dotada de fina sensibilidade para apreender 
o espírito do lugar e da gente que nele habita; avessa às atitudes con-
vencionalmente previstas nos guias turísticos, Clarice Lispector, en-
quanto esteve longe do Brasil, experimentou faces diversas: foi turis-
ta aprendiz, antiturista e, finalmente, a viajante capaz de fazer da vi-
agem um elemento consubstancial à sua vida e à sua literatura. 
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