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Clarice Lispector viveu quinze anos fora do Brasil, de 1944 a
1959. Durante esse tempo, ela residiu em Napoles, Berna, Torquay e
Washington, permanecendo nesses locais por periodos que variaram
de seis meses (como na Inglaterra) a sete anos (nos Estados Unidos).
Além das cidades com que se envolveu mais intimamente, Clarice
conheceu muitas outras: Lishoa, Paris, Florenca, Cérdoba, Cairo,
Casablanca, sem contar com as vilas africanas e as aldeias italianas
que visitou.

Sobre todos esses lugares, a autora comp0s registros e comen-
tarios sensiveis e argutos, que tanto desenham a geografia e a atmos-
fera do local, quanto figuram a paisagem interior da "turista apren-
diz". Como a maior parte de tais registros encontra-se nas numerosas
cartas de Clarice Lispector as irmas e aos amigos — notadamente LU-
cio Cardoso e Fernando Sabino —, é pertinente dizer que a chamada
literatura de viagens clariciana se faz em simbiose com o género e-
pistolar. Algumas vezes, mimetizando o périplo de Clarice Lispector,
as notacdes e comentarios da aprendiz de turista migram da carta pa-
ra a crdnica; outras vezes, mais raras, a escritora reserva para a cro-
nica as suas impressdes de viajante.

Este trabalho volta-se para a literatura de viagens elaborada
por Clarice Lispector, investigando os tragos que a singularizam e
procurando responder a perguntas como: quais sdo as inquietaces e
perplexidades da Clarice viajante? Que cenas e cenarios a atraem?
Com que disposicao os registra? Que estilo adota ao fazer tais registros?

Para responder a essas indagacGes e na tentativa de esbocar
um perfil da crénica de viagem de Clarice Lispector, percorreremos
a sua correspondéncia e, menos freqientemente, as suas cronicas —
estas Gltimas reunidas nos volumes Para ndo esquecer (que contém
as cronicas publicadas na revista Senhor, em 1962, e que integravam
a segunda parte de A legido estrangeira, intitulada "Fundo de gave-
ta") e A descoberta do mundo (coletanea das cronicas publicadas no
Jornal do Brasil, entre agosto de 1967 e dezembro de 1973).
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Comecemos, entdo, acompanhando a jovem escritora que, em
fevereiro de 1944, deixa o Rio de Janeiro, logo ap6s a publicacéo de
seu primeiro romance, Perto do cora¢do selvagem. Clarice e o mari-
do véo para Belém, onde ficam até julho de 1944.

Numa carta de Belém, de 18 de marco de 1944, enderecada as
irmds, Clarice inaugura uma pergunta e uma disposicéo de espirito
que a acompanhardo ao longo de seu "exilio” na Europa e nos Esta-
dos Unidos: "Que contar a vocés, quando 0 que eu desejo é ouvir? A
vida € igual em toda parte e 0 que € necessario é a gente ser a gente".
(Lispector, apud Gotlib, 1995, p. 175) (Grifos nossos).

Assim, se "a vida é igual em toda parte”, a matéria de que
Clarice se ocupa nas cartas de Belém € ... a propria Clarice, que tal-
vez desse modo tentasse "ser ela mesma". Com efeito, dirigindo-se a
Lucio Cardoso, em 6 de fevereiro de 1944, a autora diz:

Estou aqui meio perdida. Faco quase nada. Comecei a procurar tra-
balhar e comego de novo a me torturar, até que resolvo nao fazer pro-

gramas; entéo a liberdade resulta em nada e eu faco de novo programas e
me revolto contra eles. (Lispector, 2002, p. 36).

Confissbes como esta deixam evidentes dois tracos que carac-
terizardo fortemente a Clarice Lispector viajante: a dolorosa experi-
éncia de vida longe dos familiares e amigos e as dificuldades e dila-
ceramentos da escrita. Esses tracos, referidos obsessivamente pela
missivista, serdo responsaveis, em grande medida, por sua freqliente
falta de entusiasmo pelos consensualmente belos e atraentes lugares
que conhece e por sua pouca permeabilidade a vida nesses lugares.

Tais tracos se intensificam quando Clarice vai para Napoles,
cidade em que permanecera de agosto de 1944 a abril de 1946.

A caminho de Napoles, a escritora passa, ainda no Brasil, por
Natal — "cidadezinha sem carater”; depois, pela Africa-Libéria, Bo-
lama e Dacar; por Lisboa; e novamente pela Africa-Casablanca e
Argel.

De Argel, em 19 de agosto de 1944, Clarice escreve para as
irmas, abrindo a carta com uma confissdo semelhante a que ja lhes
fizera de Belém:

Na verdade eu ndo sei escrever cartas sobre viagens; na verdade nem
sei mesmo viajar. E engragado como, ficando pouco em lugares, eu mal
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vejo. Acho a natureza toda mais ou menos parecida, as coisas quase i-
guais. Eu conhecia melhor uma &rabe com véu no rosto quando estava no
Rio. (Lispector, 2002, p. 49) (Grifos nossos).

Além de achar "a natureza toda mais ou menos parecida”, a
"aprendiz de viajante" também reconhece numa cidade como Casa-
blanca as marcas de outras cidades, como habitos e costumes que,
nascidos em outros lugares, ja haviam ganhado o mundo:

Casablanca é bonitinho, mas bem diferente do filme Casablanca...As
mulheres mais do povo n&o carregam véu. E engragado vé-las com man-
to, véu, e vestido as vezes curto, aparecendo sapatos (e soquete) tipo
Carmem Miranda. (Lispector, 2002, p. 49).

A descri¢do mais detalhada dessa primeira viagem ao exterior
encontra-se numa carta para Lucio Cardoso, escrita logo depois da
chegada a Napoles. Nessa "carta da travessia”, a chamada literatura
de viagens é "resultado de uma bem dosada combinacéo de cronica e
registros quase diarios, e todos, acentuadamente, de feicdo autobio-

grafica". (Gotlib, 1995, p. 189).

Com efeito, na parte referente a chegada a costa africana, o
ritmo é o do diario de bordo ou da carta de navegacdo, nao faltando
um certo tom arcaizante: "No dia seguinte embarcamos de novo e to-
camos em Bolama, possessdo portuguesa, onde almogamos. Segui-
mos até Dacar, ai ficamos duas horas". (Lispector, 2002, p. 54).

Segue-se a crbnica da vida mundana lisboeta, que ganha co-
mentarios por vezes cruéis, a que a viajante acrescenta a figuracdo de
sua propria inquietacdo e, por fim, algumas tomadas plasticas das be-
lezas de Lisboa:

Todo o mundo é inteligente, é bonito, é educado, da esmolas e Ié li-
Vros; mas por que ndo vdo para um inferno qualquer? (...) Lisboa deve
ser horrivel para se viver e trabalhar. Como disse Maria Archer, o mal
dos portugueses é a dignidade. Eu, pelo menos, ndo sei se pela situacéo
especial de espera e ansiedade, experimentei um desassossego como ha
muito ndo sentia. Mas de algum modo a gente se sente mesmo como se
estivesse em casa — talvez por isso, quem sabe? Mas vi coisas lindas. O
bairro de Alfama, por onde nasceu a cidade, é verdadeira ldade Média.
Seus personagens, Licio, dariam urros de alegria vendo aquilo de noite,
com pescadores, com cheiro de peixe, mofo e frio. (Lispector, 2002, p. 55).

Entretanto, embora passeie, em sua missiva, pela carta de na-
vegacdo e pela crbnica de viagem — registrando a atmosfera intelec-
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tual e existencial de Lisboa, além de seus encantos fisicos e histori-
cos —, a escritora volta a afirmar:

As coisas sdo iguais em toda a parte — eis 0 suspiro de uma mulher-
zinha viajada. Os cinemas do mundo inteiro se chamam Odeon, Capit6-
lio, Império, Rex, Olimpia; as mulheres usam sapato Carmen Miranda,
mesmo quando usam Vvéu no rosto. A verdade continua igual: o principal
€ a gente mesmo e s6 a gente ndo usa Sapatos Carmen Miranda. (Lispec-
tor, 2002, p. 55)

Para Nadia Gotlib, a viajante Clarice Lispector encontra-se
num territdrio movedico, no qual critérios de valoragdo e de classifi-
cagdo se embaralham e geram dlvidas: o0 que é novo e o que é co-
mum? Nada é formidavel? Ou tudo é formidavel?

E, ainda na "carta da travessia", Clarice desfaz o género a que
parece aludir, quando escreve:

Na manha seguinte chegamos a Fisherman's Lake, na Libéria, onde
passamos um dia e uma noite. Eu precisava me repetir: isso é Africa —
para sentir alguma coisa. Nunca vi ninguém menos turista. (Vi muitas
coisas mas ndo s6 tenho preguica de contar, como de lembrar). (Lispec-
tor, 2002, p. 54) (Grifos nossos).

Deste modo, a "'viajante-ndo viajante" precisa conscientizar-se
de que tem algo a ver e a contar. Em alguns momentos, Clarice faz
um esforco no sentido de colocar-se em disponibilidade para a nova
matéria do ver e do narrar. Esta se oferece mais facil e abertamente
em Napoles, cidade cuja descri¢do ganha ares liricos, com pintura de
formas e cores dos lugares, coisas, pessoas e palavras:

Isso aqui é lindo. E uma cidade suja e desordenada, como se o prin-
cipal fosse 0 mar, as pessoas, as coisas. As pessoas parecem morar pro-
visoriamente. E tudo aqui tem uma cor esmaecida, mas ndo como se ti-
vesse um véu por cima: séo as verdadeiras cores. Um edificio novo aqui
tem um ar brutal. As vezes eu me sinto 6tima; as vezes simplesmente no
vejo nada, ndo sinto nada. Estou lendo em italiano porque € o jeito. A pa-
lavra mais bonita da lingua italiana é gioia, embora alegria também seja
bonito. (Lispector, 2002, p. 56).

Exercitando sua veia descritiva e pictorica, a escritora eshoca
um conceito de beleza muito préprio — que inclui o sujo e o desorde-
nado —, e que a sua literatura de viagens ira decantar: a beleza assép-
tica de Berna, por exemplo, sera rejeitada por Clarice; a beleza ex-
cessiva de Posilipo, como se vera logo adiante, assustard um pouco a
"turista nedfita".
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Em Napoles, Clarice Lispector procura integrar-se a rotina da
cidade e & sua rotina como escritora. E o que afirma em carta a Ldcio
Cardoso: "Né&o consigo lhe dar a idéia do que é isto aqui. Nem de
mim mesma. Nao sei 0 que estd me fazendo triste e cansada. Talvez
eu precise comegar a trabalhar de novo — certamente é isso (...)".
(Lispector, 2002, p. 58).

Quanto a Népoles, a autora faz, em suas cartas, breves croni-
cas da cidade, registrando, a maneira de um reporter, mas de modo
muito pessoal, o que lhe vai passando pelos olhos:

Aqui as ruas sdo atapetadas de bambinos, principalmente os becos.
A gente fica boba para passar entre eles (nos becos todos vivem na rua,
cozinham até), criancas que engatinham, criancas que ja tém ar sabido,
imundas, com aspecto saudavel na maioria, com a carinha vegetativa,
sentadas ao ch&o. (Lispector, 2002, p. 64).

Ja ao refletir sobre as dificuldades da escrita, Clarice se serve
da contundente imagem da mulher sem lugar ou sem visdo, como
nesta passagem em que, mais uma vez, dirige-se ao amigo Lucio
Cardoso:

O que importa é trabalhar, como vocé tantas vezes me disse. E é isso
0 que eu ndo tenho feito. Minha impaciéncia chega a ser tdo grande que
as vezes me déi. Assim ndo tenho gostado verdadeiramente da ltalia,
como n&o poderia gostar verdadeiramente de nenhum lugar; sinto que ha
entre mim e tudo uma coisa, como se eu fosse daquelas pessoas que tém
os olhos cobertos por uma camada branca. Sinto horrivelmente ter que
dizer que esse véu é exatamente minha vontade de trabalhar e de ver de-
mais. (...) Gostaria de tal, de tal forma poder trabalhar sem parar. Mas
ndo consigo, as coisas me vém esparsas — e além disso eu de tal modo
desconfio de mim, com medo de escrever facilmente com a ponta dos
dedos, que nada fago. Quer me animar, Lucio? (Lispector, 2002, p. 63).

Nessa mesma carta em que dirige um apelo a LGcio Cardoso,
escrita em 26 de marco de 1945, o tom pessimista da lugar a surpresa
e ao encantamento diante das novas paisagens que conhece:

Um dia desses fui ver a lava do Vesuvio. Tenho um pedaco feio de
lava para vocé. Depois de um ano ainda estava quente; é uma extensao
enorme, negra, de vinte a trinta metros de altura; a gente anda sobre ca-
sas, igrejas, farmacias soterradas. (...) Com certeza eu ja Ihe disse que o
mar aqui é absolutamente azul; (...). E certamente ja Ihe falei em Posili-
po, que é um lugar. Em grego quer dizer pausa da dor. A dor realmente
fica um instante suspensa, tdo doces sdo as cores, tdo sem selvageria, tdo
belo, t&o belo é o lugar com mar, arvores, montanha. A minha impresséo
€ quase ruim: ha coisas bonitas em excesso, eu parece que ndo tenho

Rio DE JANEIRO: CIFEFIL, 2008 49



CRITICA LITERARIA |

tempo ou forca, o fato é que ficaria mais calma com uma. (Lispector,
2002, p. 71) (Grifos nossos).

Assim, a beleza em excesso parece assustar a Clarice "paisa-
gista", que, a maneira do que faz em sua ficcdo, se serve de expres-
sOes antitéticas para representar as sensagdes que ndo cabem nos li-
mites das vivéncias — e das palavras — cotidianas.

Também no relato de sua viagem a Florenca, o encantamento
pela cidade, "que é uma maravilha", se mistura a uma sensacéo de
"opressao" causada por tantas obras de arte. Depois de contar que viu
obras de Michelangelo, Botticelli, Rafael, Benevenuto Cellino, Bru-
neleschi, Donatelo, o palacio dos Médicis, a "turista blasé" acrescen-
ta: "(...) tudo isso abafa muito e eu chegava a ter uma impressao de
alivio quando sabia que uma certa galeria estava fechada por causa
da guerra porque isso nos impedia de ver". (Lispector, apud Gotlib,
1995, p. 213).

Em outra carta, mais uma vez enderegada as irmas, Clarice
expbe o sentimento de perda da terra e das pessoas do Brasil, o qual
da as suas missivas, nessa fase, um tom aflito e desesperangado: "(...)
sinto verdadeira sede de estar ai com vocés. A &gua que eu tenho en-
contrado por este mundo afora é muito suja, mesmo que seja cham-
pagne". (Lispector, 2002, p. 73). Algum tempo depois, 0 tom amargo
e desalentado se intensifica, dando a "sujeira" de Napoles uma cono-
tacdo diferente da que Ihe atribuira a viajante ao chegar a cidade -
conotagdo mais proxima a da "agua suja" que a "estrangeira” vinha
encontrando "por este mundo afora™:

Esta tudo bem, ndo ha nada a fazer. Meus problemas sdo os de uma
pessoa de alma doente e ndo podem ser compreendidos por pessoas, gra-
cas a Deus, sés. (...) O cachorro é a pessoa + pura de Napoles... Se vocé
visse como esta cidade é suja. (Lispector, 2002, p. 75-6).

Assim, se a "turista aprendiz" chegara a Napoles com um ar
de desorientacdo encantada — afirmando sua quase nenhuma disponi-
bilidade para as belezas e peculiaridades dos lugares que conhecera
durante a viagem, mas permeavel as cores, a gente e aos aspectos de-
sordenados da cidade onde se estabeleceu —, Clarice Lispector sai de
Népoles ainda menos turista do que quando ali chegara. A julgar pe-
lo trecho transcrito acima, em lugar da turista aprendiz, quem retorna
da Europa é a estrangeira em Napoles, sem amigos, sem profissdo,
sem esperancas.
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Depois de permanecer um breve tempo no Rio de Janeiro —
em que aproveita para divulgar o romance O lustre —, Clarice vai pa-
ra Berna com o marido, 14 ficando por trés anos.

As primeiras impressfes de Berna estdo registradas na "carta
em conjunto™ que, em 21 de abril de 1946, Clarice escreve para Fer-
nando Sabino e outros amigos. Apesar de breve, a descri¢do antecipa
as muitas outras que, em carta ou em cronica, a escritora fara sobre a
cidade suica:

Berna é linda e calma, vida cara e gente feia; com a falta de carne,
com o peixe, queijo, leite, gente neutra, termino mesmo dando um grito e

comendo o primeiro boi de alma doente que eu encontrar; falta deménio
na cidade... (Lispector, apud Sabino, 2001, p. 9-10) (Grifos nossos).

Ainda nessa carta, tal como fizera ao chegar a Napoles, Clari-
ce elabora a sua cronica de viagem, na qual se percebe o esforco por
escapar dos olhares, sensagdes e saberes catalogados nos guias turis-
ticos:

Passei uns trés dias em Natal, passei pela ilha de Ascensdo, Libéria,
Dacar. (...) E entdo fui simplesmente para o Cairo, onde passei uns dois
dias. Vi as piramides, a esfinge (...). Falar em esfinge, em pirdmides, em
pilastras, tudo isso é de um mau gosto horrivel. E quase uma falta de pu-
dor viver no Cairo. O problema é sentir alguma coisa que néo esteja pre-
vista num guia. Cairo tem um ar internacional, explorado e sabidinho.
Fui a um cabaré egipcio (...) e vi la danse du ventre (...) dangada ao som
de Mamée eu quero. Eu quase tenho vergonha de dizer que as piramides
s&o assustadoras, principalmente de noite, sem lugar, e que a esfinge me
impressionou. Mando a fotografia — fotografia ¢ muito mais nitida e mais
bela que o original; com a fotografia tem-se imediatamente uma sensa-
céo que diante da esfinge é mais lenta e mais dificil. (Clarice, apud Sabi-
no, 2001, p. 10).

Ao invés do deslumbramento, predominam as impressdes de

mau gosto e de vergonha, que fardo Fernando Sabino, na resposta a
carta da amiga, atribuir-lhe um

...temperamento antiturista por exceléncia, conversando piramides, Egi-

tos e farads que ninguém conversa, com ar de intimidade repousada e sa-

tisfeita, (...), com ceticismo apenas tolerante ante o pobre misteriozinho
da Esfinge (...)". (Sabino, 2001, p. 13-4) (Grifos nossos).

De fato, a "antiturista" Clarice Lispector insurge-se contra as
verdades cristalizadas e imutaveis — contidas nos guias turisticos —
sobre o lugar e o que ha nele de valor. Clarice percebe que, quando
0s guias elogiam o local, exercem pressdo sobre o visitante por um
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entusiasmo que esteja a altura de seu préprio entusiasmo abalizado.
A escritora resiste a esse tipo de intimidacdo, procurando suas pro-
prias categorias de valor, sem acompanhar as hierarquias de outros.

A beleza, a calma e a neutralidade de Berna — tracos que a vi-
ajante perspicaz reunira na expressdo "Falta dembnio na cidade" —,
voltam a compor a primeira descrigdo da cidade para as irmas. Numa
linguagem que beira a da cronica, a escritora descreve Berna em rit-
mo cadenciado, com toques de humor e imagens inusitadas:

E uma pena eu n&o ter paciéncia de gostar de uma vida tdo tranquila
como a de Berna. E uma fazenda. (...) As vezes se véem camponesas, de
alguma cidadezinha perto, vestidas com os trajes regionais, 0 rosto ver-
melho, honesto, com olhos azuis — os olhos séo tdo honestos que nem pa-
recem observar. (...) E o siléncio que faz em Berna — parece que todas as
casas estdo vazias, sem contar que as ruas sdo calmas. D& vontade de ser
uma vaca leiteira e comer durante uma tarde inteira até vir a noite um fi-
apo de capim. O fato é que nédo se é a tal vaca, e fica-se olhando para
longe como se pudesse vir 0 navio que salva os naufragos. (Lispector,
2002, p. 80).

Essas primeiras impressfes da cidade — sua beleza insossa, 0
siléncio aterrador, o tédio esterilizante e o carater laborioso e neutro
de seus habitantes — vao se manter e até mesmo se intensificar. "Nau-
fraga" em Berna, Clarice mostra-se descrente, experimentando mais
uma vez a sensacdo da "mulher sem lugar":

E engragado que pensando bem n&o ha um verdadeiro lugar para se
viver. Tudo é terra dos outros, onde 0s outros estdo contentes. E tdo es-
quisito estar em Berna e tdo chato este domingo. Parece com domingo
em S. Cristovao. (Lispector, 2002, p. 80).

Clarice Lispector, por vezes, atribui a aversdo que sente por
Berna ao seu prdprio estado de espirito ou a sua condicdo de escrito-
ra — e de escritora que vive uma grave crise:

Posso passar horas sentada numa poltrona, sem mesmo um livro na
mdo, (...) s6 sentada, esperando que passem as horas e que venham ou-
tras iguais. Esta Suica é um cemitério de sensagdes... (...). Eu odeio um
pouco isto aqui. Ja ndo sei dizer se é porque estou tdo s, ja nem sei se é
isso, porque se eu fosse alegre poderia trabalhar e aproveitar esta soliddo,
(...). (Lispector, apud Borelli, 1981, p. 117).

Concluindo as impressfes sobre 0s primeiros tempos em Ber-
na, a escritora procura apaziguar a sua inquietacdo interior, o que a
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conduz a uma maior disponibilidade para as atracdes da Suica e de
Berna:

Continuo a achar a cidade muito bonitinha. Ha passeios deliciosos a
beira do rio Aar. Se isso € nome de rio. (...) Enfim, a vida pode ser muito
agradavel aqui, muito pacifica; pode-se trabalhar, passear, e com um car-
ro conhecer a Suiga. (Lispector, apud Borelli, 1981, p. 121).

Passeando pela Suica, a turista vai a Lausanne, e de 14, em 13
de julho de 1946, escreve uma belissima carta as irmas, na qual, ja
que esquecera de levar a méaquina fotografica, procura tirar um retra-
to do lugar, do momento e de suas préoprias sensacoes:

(...) escrevo de Lausanne, sentada no parapeito do lago Leman. Perto
tem uma orquestra com uma mulher tocando violino, (...). Junto tem um
hotelzinho estreito chamado Hotel du Port. H4 montanhas a pique na ou-
tra margem do lago. Ha uma fontezinha dividida em trés ramos sobre
uma bacia de pedra. Ha uma crianga comendo um biscoito. Uma mulher
de chapéu branco num barco. (...) O lago é enorme e transparente. Junto
de mim ¢ esverdeado. Mas do meio para o fim esta da cor do céu e a
montanha mesmo esté da cor do céu. (...) Isso que eu estou sentindo po-
de-se chamar de felicidade. SO que a natureza se faz tdo estranha que o
préprio momento de felicidade é de temor, susto e apreensao. (Lispector,
2002, p. 90).

Nesta passagem, a veia descritiva de Clarice mostra sensibili-
dade pictdrica e forte apelo visual, com pormenores de perspectiva e
cor. Deste modo, a missivista compde um retrato comentado néo a-
penas da paisagem suica, mas de um momento experimentado esteti-
camente:

Toda esta carta foi uma tentativa malograda de tirar um retrato deste
lugar junto do lago Leman, porque esqueci de trazer a maquina. E apro-
veitei a auséncia da maquina para tirar o retrato deste momento também.
(Lispector, 2002, p. 91).

Um auto-retrato ou um retrato de seu estado de espirito — des-
tacando-se o isolamento em que vive, as dificuldades para escrever e,
compensatoriamente, a alegria com a chegada da primavera — é o que
Clarice exp8e em carta a Licio Cardoso, de 23 de junho de 1947:

Aqui nada de novo. Eu com o desejo permanente de voltar para o
Brasil, ndo sei quando vamos. Ou entdo de viajar sem cessar, mas sobre-
tudo ndo ficar parada gratuitamente num lugar. No meio disso tudo fe-
lizmente veio a primavera e vocé ndo pode imaginar que boa noticia é a
primavera depois de um inverno longuissimo. Logo que ela chegou pas-
sei uns dias meio boba, tomando qualquer sol que aparecia, farejando
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flor onde tivesse nascido. Uma das coisas que fago na Europa é mudar de
estacdo... (Lispector, 2002, p. 134).

O apelo a uma comunicagdo mais assidua antecede a descri-
¢do do lugar em que reside e da sua rotina, num trecho em que a cro-
nica da vida familiar ganha versdo lirica:

Me escreva quando vocé puder, quando vocé quiser (...). Meu ende-
reco é: Gerechtigkeitsgasse, 48. Defronte da casa esta a fonte da Justica
com estatua respectiva, rodeada de geranios. E como meu quarto da para
os telhados, tenho de vez em quando a visita de dois gatos, um preto e
outro pardo, (...). Tenho também pelas vizinhancas mil pardais; dois fize-
ram ninho na janela da cozinha e para grande hilaridade da cozinheira
carregaram no bico, como material, vérios cabelos meus, dos que caem
na primavera. (Lispector, 2002, p. 135).

Numa outra carta escrita a Lucio Cardoso, em agosto de 1947,
a escritora comenta, mais uma vez, sua condicdo de estrangeira na
Europa. Reflexdo bastante licida, na qual a antiturista alude nova-
mente a sua vergonha — que agora se confunde com a culpa por sen-
tir-se desconfortavel numa cidade bela e prospera como Berna:

E ruim estar fora da terra onde a gente se criou, é horrivel ouvir ao
redor da gente linguas estrangeiras, tudo parece sem raiz; 0 motivo maior
das coisas nunca se mostra a um estrangeiro, e os moradores de um lugar
também nos encaram como pessoas gratuitas. Para mim, se foi bom, co-
mo um remédio é bom pra sadde, ver outros lugares e outras pessoas, ja
ha muito esta passando do bom, esta no ruim (...). Embora agora mesmo
esteja envergonhada de ser assim, porque enquanto escrevo a catedral es-
ta batendo os sinos; fico envergonhada de ndo viver bem em qualquer
lugar onde uma catedral bata sinos, onde haja um rio, onde as pessoas
trabalhem e fagcam compras; mas é assim mesmo. (Lispector, 2002, p.
146).

Berna — essa cidade que tem uma catedral e um rio e na qual
as pessoas trabalham e fazem compras —, além de "ocupar" a corres-
pondéncia de Clarice Lispector, forneceu o tema para varias de suas
crbnicas — muitas delas compostas a partir da reelaboragdo das im-
pressdes registradas nas cartas.

As paisagens da Suiga, por exemplo, alimentam algumas cro-
nicas em que Clarice faz uma critica de comportamento, nascida da
reacdo da espectadora estrangeira, ao analisar a cultura do pais, em
funcdo, naturalmente, da sua prépria cultura. Um dos tracos funda-
mentais dessa paisagem € o siléncio — uma extensdo, aterradora e an-
gustiante, da paz e da neutralidade de Berna. Tema da cronica "Noite
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na montanha" — reaproveitada no romance Uma aprendizagem ou O
livro dos prazeres —, o siléncio é descrito nas suas multiplas configu-
racOes em funcéo das também mdltiplas reagdes que se vai tendo di-
ante dele, para disfarcar, dissimular, fugir, enganar, até que, como
um fantasma, ele possa ser reconhecido em qualquer cidade e em
qualquer tempo.

Na cronica "Berna" — publicada inicialmente na revista Se-
nhor —, fica evidente a inquietacdo que suscita uma "beleza perfeita",
produto de imobilidade e equilibrio, sob o signo da ordem:

(...) a cena suica tem um excesso de evidéncia de beleza. Apds a
primeira sensacéo de facilidade, segue-se a idéia do indevasséavel. Car-
tdo-postal, sim. Mas aos poucos a imobilidade e o equilibrio comegam a
inquietar. (Lispector, 1999, p. 103).

Ja na cronica "A catedral de Berna, domingo a noite", inclui-
da em "Fundo de gaveta" — e republicada no Jornal do Brasil com o
titulo "Desmaterializacdo da catedral" —, ao enfatizar o ato plastico
da pintura da paisagem pelo jogo de luz e transparéncia, a cronista,
em éxtase diante do espetaculo visto, representa o préprio gesto cria-
tivo, flagrado em processo, na sua pureza de ato estético:

Todos os domingos de noite (...) acendiam o que me pareciam mi-
lhares de lampadas em volta do contorno da Catedral, gética, dura, pura.
O que acontecia entdo é que, a distancia, tudo 0 que era pedra rugosa se
transformava em licido desenho de luz. Esta desmaterializava o compac-
to. E por mais que a vista alerta quisesse continuar a enxergar o impacto
de uma parede, sentia que o transpassava. Atingindo, ndo o outro lado da
transparéncia, mas a prépria transparéncia. Parecia a transparéncia do
que se imagina deve ser uma noite de Natal. (Lispector, 1984, p. 709).

Entretanto, para a antiturista que reside em Berna durante trés
anos, a cidade fica marcada pelo siléncio, pela beleza excessiva e pe-
la monotonia de "uma longa tarde de domingo™. Por isso, a volta ao
Brasil é vivida como uma libertacéo:

(...) que ndo espere, por isso, me ver voltar aos pulos de alegria e aos
risos: nunca se viu ninguém sair da prisdo aos risos: a alegria é muito

mais profunda, e também o tempo de contengéo e a obrigacéo de pacién-
cia ensinam a calma. (Lispector, apud Gotlib, 1995, p. 258).

Clarice retorna ao Brasil em 1949, ano em que é publicado o
seu romance A cidade sitiada, concluido em Berna. No final de
1950, a familia vai para Torquay, na Inglaterra, onde passa seis me-

Rio DE JANEIRO: CIFEFIL, 2008 55



CRITICA LITERARIA |

ses. Como fizera anteriormente, logo ap6s chegar, Clarice envia a
irma noticias sobre a cidade, descrevendo o lugar, as pessoas e 0s
costumes: "Aqui tipicamente cidade pequena, tem cheiro de Berna.
Sem ser por pouco tempo, seria chatissimo. Todo 0 mundo é mais ou
menos feio, com chapéus horriveis (...)". (Lispector, 2002, p. 191).

Mais uma vez, essa espécie de literatura de viagens reverte
em notas sobre o valor estético, reiterando o conceito de beleza da
falta de beleza, que contrasta com o belo asséptico e sem graga da
paisagem suica:

(...) apesar de Torquay ser tdo chatinho, gosto da Inglaterra. A falta
de sol, certas praias com rochas escuras, a falta de beleza — tudo isso me

emociona muito mais do que a beleza da Suica. Por falar nesta, cada vez
mais a detesto. (Lispector, 2002, p. 192).

Tal "preferéncia pelo feio intenso em contraposi¢do ao belo
insosso" (Gotlib, 1995, p. 276) também se mostra nos comentérios
sobre Londres, reunidos na cronica "As pontes de Londres", publica-
da no Jornal do Brasil, em 20 de novembro de 1971:

Todas as vezes que penso em Londres revejo as suas pontes. (...) Vi
em Londres uma terra estranha e viva, cinzenta — tudo o que é cinzento
misteriosamente vibra para mim, como se fosse a reunido de todas as co-
res amansadas.

Estive em contato com a feilra dos ingleses, que é uma das coisas
gue mais atrai na Inglaterra. E uma feidra tdo peculiar, tdo bela — e isso
ndo sdo meras palavras. (Lispector, 1984, p. 611).

Essas notas — em que a saudade leva a cronista a "recuperar
Londres na memoria"”, "antes que o sentimento passe" (Lispector,
1984, p. 613) —refazem as impressfes ndo mais da turista aprendiz
ou da antiturista, mas da viajante atenta & estranha e peculiar beleza
de Londres e a sua histdria cultural — inscrita no cotidiano da cidade,
em seus aspectos familiares e pablicos, econémicos e sociais. A via-
jante, que conheceu Londres em 1950, ja havia registrado em carta,
com sutileza e argucia, as singularidades do lugar:

Gostamos muito de Londres. N&o era como eu pensava. E menos e-
vidente. (...) N&o é como Paris que é imediatamente e claramente Paris. E

preciso ir pouco a pouco entendendo, pouco a pouco reconhecendo. E
depois a pessoa comega a gostar. (Lispector, apud Gotlib, 1995, p. 277).

Assim, as impressbes da Clarice viajante sdo desdobradas e
reelaboradas pela cronista, que volta a langcar méo de sua veia picto-
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rica, com toques impressionistas. E o olhar perscrutador — atento a
psicologia dos londrinos — também ajuda a compor o retrato afetuoso
das pontes e do povo de Londres:

A seguranga de certos ingleses chega as vezes a se tornar engragada.
Nas ruas andam depressa, € um povo lutador. E se 0 mundo néo fosse tdo
doloroso, seria bonito ver a luta pela sobrevivéncia. (Lispector, 1984, p.
612).

Esse mesmo olhar perscrutador e atento preside as observa-
¢des sobre Washington — cidade em que Clarice reside de 1952 a
1959. Mais segura e consciente de suas concepc¢des estéticas, a via-
jante traca com precisdo seu primeiro esboco da cidade americana,
"vaga e inorganica. E bonita, segundo varias leis de beleza que ndo
sdo as minhas. Falta bagunc¢a aqui, e ndo compreendo cidade sem
certa confusdo”. (Lispector, apud Sabino, 2001, p. 91).

E nessa cidade — cuja "calma amedrontadora” é "horrivel, mas
€ uma trégua" (Lispector, apud Sabino, 2001, p. 99) — que Clarice
Lispector, ainda insegura quanto a seu novo estado de espirito, se
percebe com "a alma mais sossegada” (Idem, p. 111). Deste modo, a
"trégua de ambicdo e de outras coisas”, a calma "que torna uma pes-
soa humilde sem humilha-la" — percep¢des da escritora sobre a vida
em Washington — sdo da cidade e estdo em Clarice Lispector — que,
provisoriamente, deixa a condigdo de "mulher sem lugar" e entra em
sintonia com a cidade onde vive.

N&o se encerram aqui as notas da Clarice Lispector viajante,
mas aproveitamos esse seu momento de trégua e de apaziguamento
interior para deixa-la — ja ndo tdo sozinha e exilada, pois, além da
familia, tem a companhia de Mafalda e Erico Verissimo, casal com
gue convive em Washington.

Cética e inquieta; dotada de fina sensibilidade para apreender
o0 espirito do lugar e da gente que nele habita; avessa as atitudes con-
vencionalmente previstas nos guias turisticos, Clarice Lispector, en-
guanto esteve longe do Brasil, experimentou faces diversas: foi turis-
ta aprendiz, antiturista e, finalmente, a viajante capaz de fazer da vi-
agem um elemento consubstancial a sua vida e a sua literatura.
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