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Em Esaú e Jacó já a “Advertência”, que abre o romance, traz 
alguns dos desafios que devem assumir os leitores frente a um texto 
escrito por Machado de Assis, “autor-real” da obra, que cria um “au-
tor fictício” – o Conselheiro Aires. Sete cadernos, “rijamente enca-
pados em papelão” são encontrados sobre a mesa secretária do di-
plomata. Os seis primeiros cadernos formam o Memorial de Aires 
(1908), obra publicada posteriormente ao Último caderno, que vem a 
ser Esaú e Jacó (1904), narrativa que, diversamente das Memórias, 
apresenta um ponto de vista em 3ª pessoa, onde o Conselheiro Aires 
figura então como personagem do romance. Nesta mesma “Adver-
tência” multiplicam-se as dúvidas dos leitores, visto que se levantam 
indagações, muitas delas sem respostas, suposições que, por sua vez, 
os levam a questões teóricas relacionadas à autoria, ponto de vista do 
narrador, posturas de diversos tipos de leitores diante de várias situa-
ções, fatos, psicologia dos personagens, que se lhes apresentam du-
rante a leitura do romance, como passaremos a destacar neste ensaio 
crítico. 

A leitura da "Advertência", que abre o livro, é então convite 
desafiador para que os leitores multipliquem seus olhares, mesmo 
antes de estar frente ao capítulo primeiro do romance. São levados a 
pensar na dupla autoria do texto que passarão a ler. Falamos do autor 
Machado de Assis que se apresenta também como leitor fictício da-
queles cadernos escritos por Aires. O Conselheiro que, por sua vez, 
também se desdobra em narrador do Memorial, autor das obras cita-
das, e que é personagem de Esaú e Jacó, ganhando destaque nessa 
narrativa, como veremos mais adiante. 

Notamos dessa forma em Esaú e Jacó as possibilidades que o 
romance oferece aos leitores, no sentido de refletir em relação ao seu 
aspecto teórico-literário, além de outros (histórico, psicológico e soci-
al). 

Talvez possamos considerar o capítulo XIII: “A Epígrafe” 
uma espécie de “carro-chefe”, porque traz muitas das idéias que o 
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romance coloca para os seus leitores no que diz respeito ao universo 
teórico da leitura. A comparação daquela narrativa com o jogo de 
xadrez convida os leitores para uma participação efetiva, na medida 
em que, sem ela, não seria possível estabelecer os sentidos que não 
se encontram apenas no final da obra. Poderíamos talvez pensar em 
uma leitura que incita seus leitores a valorizar o caminho muito mais 
do que a atingir o seu final. A narrativa de Esaú e Jacó apresenta tre-
chos que se dobram em sentidos múltiplos que requerem dos leitores 
ações (muito mais do que a espera do que aconteceu ou ainda do que 
vai acontecer) para alcançarem entendimento. Gledson (1986), em 
Machado de Assis: ficção e História, no capítulo sobre Esaú e Jacó, 
afirma que há , nele, trechos que chegam a ser muito difíceis de deci-
frar. Por isso, no referido capítulo, intitulado “A Epígrafe”, as inten-
ções escritas que consistem em apresentar aos leitores “diagramas” 
que os ajudem a perfazer significados, ou em dar “um par de lunetas 
para que o leitor do livro penetre o que for menos claro ou totalmen-
te escuro” (Assis, 1959, p. 894), são logo descartadas. A comparação 
entre a narrativa e o jogo de xadrez também se estenda à posição de 
autoria da obra, uma vez que não se trata de apresentar aos leitores 
um sentido acabado, trabalhado por um autor que domina toda a his-
tória que vai contar. O trecho do capítulo que transcrevemos, a se-
guir, ilustra nosso pensamento: 

Por outro lado, há proveito em irem as pessoas da minha história co-
laborando nela, ajudando o autor, por uma lei de solidariedade, espécie 
de troca de serviços, entre o enxadrista e os seus trabalhos (Assis, 1959, 
p. 894). 

Nota-se, pelas palavras do narrador, que já se abala o reino do 
autor soberano, que não se apresenta nesta narrativa como sendo o 
todo poderoso, mas aquele que também depende do leitor que, por 
sua vez, vai perdendo a posição de passividade diante do que lê. São 
várias as intervenções do narrador, apostrofando os leitores e as lei-
toras, conclamando-os à participação, ao esforço de superar suas ex-
pectativas que, muitas vezes, prendem sentidos a preconceitos, for-
çando-os à revisão de suas crenças em valores de leitura estabeleci-
dos e regulados pela Crítica literária do Século XIX. A atitude prévia 
do leitor que, antes mesmo de ler o texto, quer saber o final da histó-
ria torna-se reiteradas vezes objeto de crítica por parte do narrador de 
Esaú e Jacó. Cito aqui duas passagens, porque são inúmeras neste 
romance, que conduzem os leitores  
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...para além da história: Há, nos mais graves acontecimentos, muitos 
pormenores que se perdem, outros que a imaginação inventa para suprir 
os perdidos, e nem por isso a história morre (Assis, 1959, p. 904). 

E o trecho que lemos a seguir: 

(....) e o leitor que volte a página, se prefere ir atrás da história. Eu ficarei 
durante algumas linhas, recordando as barbas mortas, sem as entender 
agora, como não as entendemos então, as mais inexplicáveis barbas do 
mundo” (Assis, 1959, p. 905). 

O último parágrafo do capítulo “A Mulher é a desolação do 
Homem” traz exemplo amplamente conhecido, porque citado em 
quase todos os textos críticos sobre Esaú e Jacó, devido ao tratamen-
to dado ao leitor muito mais próximo da modernidade atingida nas 
obras surgidas no século XX, quando este passa a ser parte integrante 
da constituição da obra artística e não apenas seu mero espectador. 
Assim a definição que lemos lá, a saber,  

...o leitor atento, verdadeiramente ruminante tem quatro estômagos no 
cérebro, e por eles faz passar e repassar os atos e os fatos, até que deduz 
a verdade, que estava, ou parecia estar escondida (Assis, 1959, p. 948),  

aproxima-se muito do que diz Umberto Eco, em uma de suas “confe-
rências Norton”, exatamente a primeira delas, que se intitula “En-
trando no Bosque”, a respeito do que ele considera um “leitor mode-
lo”. 

O teórico italiano apresenta distinção entre o “leitor empírico” 
e o “leitor modelo” (Eco, 1994, p. 14-56), conceituando o primeiro 
como aquele que faz projeções pessoais, como aquele que se identi-
fica com personagens e situações ficcionais, o que determina (ou 
não) o seu gosto pela obra. Já o segundo é uma espécie de leitor que 
não existe fora do texto, é a projeção de um tipo ideal que o autor 
constrói, capaz de estabelecer um pacto com ele, o que permite ao 
leitor ficar sempre atento aos lances importantes da narração, e ser 
capaz de assumir várias subjetividades para entender aquelas (seja 
dos personagens, do narrador e mesmo do autor) que se lhe apresen-
tam na história de ficção. 

Poderíamos dizer que a narrativa de Esaú e Jacó delineia 
muito nitidamente este tipo de leitor, porque se faz muito difícil es-
tabelecer nela relações de identidade imediata, seja com os persona-
gens da obra, seja com fatos e situações vividas por eles, como que-
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rem os leitores empíricos. Assim, só para citar um exemplo, Flora 
frustra este tipo de leitor que, a princípio, imaginava que ela faria 
parte de uma linda e perfeita história de amor com um dos gêmeos 
Pedro ou Paulo, ou que, se não escolhesse um dos dois, se casaria 
com outro rapaz. O próprio narrador é sensível a esta expectativa ao 
desviar a “leitora curiosa” desse sentido, advertindo-a da seguinte 
maneira, no capítulo XLVIII: 

(...) não me faltará leitora que presuma um terceiro. Um terceiro ex-
plicaria tudo, um terceiro que não fosse ao baile, algum estudante pobre, 
sem outro amigo nem mais casaca que o coração verde e quente. Pois 
nem esse, leitora curiosa, nem terceiro, nem quarto, nem quinto, nin-
guém mais. Uma esquisitona, como lhe chamava a mãe (Assis, p. 936). 

Na sociedade do século XIX, quando o casamento se tornava 
quase que obrigatório para as mulheres, que na sociedade machista, 
não tinham opções de vida diferentes das que lhes eram impostas, 
aquelas que não seguissem seus ritos não eram compreendidas e con-
seqüentemente acumulavam alguns epítetos, como o que vimos a 
mãe de Flora empregar. Multiplicam-se as passagens em que o nar-
rador adverte as leitoras que conjeturam mal, fazendo projeções a 
respeito da escolha da personagem, atribuindo-lhe o que seja já espe-
rável de uma moça em idade casadoira, na sociedade oitocentista. 

As conjeturas, as conclusões, as previsões das leitoras são re-
chaçadas pelo narrador também atento e crítico aos sentidos cristali-
zados previamente à narrativa. O narrador claramente apresenta sua 
opinião, evidenciando que o que o leitor espera do texto não é muitas 
vezes o que o autor vem construindo através da narração, onde o que 
importa pode bem ser o como se conta a história e não propriamente 
esta, ou que os acontecimentos da narrativa estejam vinculados aos 
seus desejos e anseios. Em Esaú e Jacó, a expectativa de um final fe-
liz para a história de amor entre os gêmeos e Flora não é satisfeita, o 
que configura nova frustração para os “leitores empíricos”. O amor 
dos gêmeos por Flora não é avassalador. O sentimento da moça por 
eles não se define nem por Pedro, nem por Paulo. Os dois igualmente 
não demonstravam sentimento extremado nem mesmo quando acon-
tece a morte de Flora. O narrador, já pressupondo a expectativa da 
leitora, sinaliza o desejo dela de chegar logo ao capítulo dos amores, 
“seu interesse particular nos livros” (Assis, 1959, p. 910). Há muitos 
sinais na narrativa de Esaú e Jacó da crítica à posição deste tipo de 
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leitor que permanece na inércia porque, ligado a si mesmo, só quer 
encontrar no livro aquilo que idealizou fora dele. Por isso, as conje-
turas são rechaçadas pelo narrador que, por outro lado, solicita dos 
leitores a reflexão crítica, submete-os a sucessivas interrupções na 
continuidade do fluxo da história, incita-os ao levantamento de ques-
tões sem, às vezes, encontrar respostas definitivas porque, afinal de 
contas, o próprio Aires adverte a Natividade: “Baronesa, a senhora 
exige respostas definitivas, mas diga-me o que há definitivo neste 
mundo (....)” (Assis, 1959, p. 922). A leitura de Esaú e Jacó não ofe-
rece, portanto, o conforto aos leitores, porque estes têm diante de si 
um mundo complexo pela pluralidade de vozes que falam na narrati-
va, até mesmo quando pensamos no ponto de vista do narrador, que, 
sendo em terceira pessoa, porque não é diretamente assumido por 
Aires, traz a essência do Conselheiro (que sente tédio pelas contro-
vérsias, que aprecia adágios), vista através da admiração e condes-
cendência que o narrador tem pelo próprio personagem diplomata, da 
simpatia por outros que lhe são caros e por gostos pessoais relacio-
nados à diplomacia. Lembramos aqui da afirmação de Dirce Cortes 
Riedel (1975), sobre Esaú e Jacó, de que naquela narrativa o “Ele” é, 
na verdade, o “Eu” do Conselheiro Aires. Assim em alguns pontos 
da nossa leitura é inevitável a pergunta a propósito de quem está fa-
lando na narrativa. Cito um desses momentos, quando, no capítulo 
CXI, intitulado “Um Resumo de Esperanças”, o traço que o narrador 
expõe sobre sua personalidade coincide integralmente com o que sa-
bemos ser peculiar ao Conselheiro Aires, até mesmo por sua opção 
profissional. Transcrevemos, abaixo, o trecho a que estamos nos re-
ferindo. Vão em destaque as palavras do narrador sobre si mesmo: 

Quando um não quer, dous não brigam. Tal é o velho provérbio que 
ouvi em rapaz, a melhor idade para ouvir provérbios. Na idade madura 
eles devem já fazer parte da bagagem da vida, frutos da experiência anti-
ga e comum. Eu cria neste; mas não foi ele que me deu a resolução de 
não brigar nunca (Assis, 1959, p. 1012). 

No discurso das previsões de Bárbara, cabocla do Castelo, 
procurada por Natividade para saber sobre o destino dos gêmeos, se 
abrem possibilidades para diferentes interpretações, que ficariam su-
bordinadas ao ponto de vista de cada um, como o que foi escolhido 
por Natividade de que, embora seus filhos tenham brigado no ventre 
materno, os esperava um futuro brilhante. Assim como “todos os o-
ráculos têm falar dobrado, mas entendem-se” (Assis, 1959, p. 878), 
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parece que a narrativa de Esaú e Jacó acompanha este movimento 
pela insistência do narrador na lembrança de que as situações variam 
mais pelos pontos de vista do que propriamente pelo que na realida-
de são. Por isso, Natividade não ouviu mais nada do que lhe tinha a 
dizer a cabocla do Castelo, apegando-se apenas e essencialmente ao 
que ela gostaria de ouvir sobre os destinos de seus gêmeos, ou seja, 
que “as cousas futuras seriam bonitas e os filhos grandes e gloriosos” 
(Assis, 1959, p. 878). Esta pode ser também uma das metáforas da 
obra relacionada a alguns leitores que escolhem previamente senti-
dos para as histórias que lêem, garantindo um lugar mais confortável 
no seu processo de leitura. Em diálogo entre D. Cláudia e Aires, so-
bre a inexplicabilidade de Flora, as palavras de Aires significam 
muito nesse sentido: 

Tudo está, porém, na definição que dermos a esta palavra. Talvez 
não haja nenhuma certa. Suponhamos uma criatura para quem não exista 
perfeição na terra, e julgue que a mais bela alma não passa de um ponto 
de vista; se tudo muda com o ponto de vista, a perfeição... (Assis, 1959, 
p. 914). 

São freqüentes as intervenções do narrador, chamando a aten-
ção dos leitores, para a maleabilidade de um único fato visto, no en-
tanto, sob diferentes olhares. Daí a dificuldade do acerto nas adivi-
nhações, de saber certamente sobre algo, “porque o homem varia do 
homem” (Assis, 1959, p. 883), ou porque há “uma multidão de de-
pendências na vida” (Assis, 1959, p. 936). 

Dessa maneira, este tipo de leitor que espera alcançar um 
ponto fixo, ou um porto seguro na leitura de Esaú e Jacó, cedo estará 
se sentindo pouco à vontade nela, obrigado que fica a encontrar por 
si mesmo explicações para fatos das histórias que traz, como, por e-
xemplo, a das barbas do Frei e do maltrapilho, para ações e senti-
mentos dos personagens, como os de Flora, que não lhe são dadas, 
mas lhe causam curiosidade, inquietações, reflexões. O reconheci-
mento do narrador de que, muitas vezes, poderia poupar o esforço do 
leitor, dando-lhe as explicações necessárias e não deixando a cargo 
deste encontrar possíveis significações relativas à história que conta, 
é textualmente lido, no seguinte trecho: “Explicações comem tempo 
e papel, demoram a ação e acabam por enfadar. O melhor é ler com 
atenção” (Assis, 1959, p. 882). Mas, por outro lado, há que se ler as 
declarações do narrador sob o ponto de vista crítico não somente em 
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relação às atitudes de alguns leitores. Em vários segmentos da narra-
tiva de Esaú e Jacó a crítica se dá mais amplamente, indo até os mo-
vimentos literários que, de certa maneira, regulam atitudes que cer-
ceiam a liberdade dos leitores. O exagero nos detalhes que compõem 
as narrativas representativas da Escola Realista, que querem dar a 
exata ilusão da realidade, retira dos leitores o poder de imaginação e 
de crítica. As descrições pormenorizadas preenchem espaços na fic-
ção, o que seria também atribuição de leitores mais participativos. 
Talvez possamos considerar em Esaú e Jacó o capítulo “Tudo que 
Restrinjo” como um exemplo ilustrativo desta visão crítica de Ma-
chado de Assis sobre a técnica narrativa adotada pelos seguidores do 
estilo realista. No referido capítulo, em que o narrador relata aspec-
tos importantes da vida dos gêmeos, desde a primeira infância de 
ambos, nada fica sem ser dito, ainda que não o faça sob a égide do 
detalhamento exacerbado como ocorreria em uma narrativa típica da 
Escola em questão. Confrontam-se novamente duas possibilidades de 
realização da narrativa, só que desta vez o narrador não se verga aos 
“ditames da hora”, mas opta pelo enxugamento do discurso, que nem 
por isso priva os leitores de conhecimentos importantes sobre a vida 
dos meninos e nem enfada “a leitora curiosa” de vê-los “homens e 
acabados. Assim também há no tempo histórico em que se passa a 
história de Esaú e Jacó uma complexa rede tecida por fios que não 
deveriam se aproximar, mas que acabam convivendo e revelando 
traços bastante significativos sobre aquele final de século XIX. Re-
conhecemos, mais uma vez, a pertinência das considerações de John 
Gledson, que vê imbricadas as mais íntimas relações entre a ficção 
machadiana e acontecimentos da História do Brasil oitocentista. A 
convivência ou mesmo a concomitância dos dois regimes políticos – 
a Monarquia e a República –, que estão nas estruturas absolutamente 
iguais dos dois gêmeos Pedro e Paulo, revela a relatividade das opo-
sições. A insatisfação pessoal de Flora, no plano afetivo, também e-
videncia as dificuldades da versão simplista de opção por Pedro ou 
por Paulo, que se quer impor à moça, pelas “leitoras curiosas”. Reve-
lam-se, nos exemplos aqui destacados, a visão crítica de Machado de 
Assis em relação às questões históricas, sua “razão cética”, como 
Kátia Muricy (1988) desenvolve, em trabalho sobre a obra ficcional 
machadiana, que evidencia a necessidade de postura reflexiva sobre 
as contradições que a História do país apresentava, naquele final de 
século, quando circulava um discurso cientificista regulador do soci-
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al, cuja fragilidade Machado foi tão sensível em denunciar, em “O 
Alienista”. Tal discurso está, nas ações de Simão Bacamarte na Casa 
Verde, mas se nota também, em Esaú e Jacó, na justificativa da re-
cusa por parte de Flora ao casamento, a que já nos referimos anteri-
ormente, como sendo uma atitude típica de alguém vitimado por al-
guma doença. É desta forma que se abre o capítulo CV, intitulado “A 
Realidade” : “A moléstia, dada por explicação à recusa do casamen-
to, passou à realidade daí a dias. Flora adoeceu levemente” (Assis, 
1959, p. 1006). Aliás, a leitura do texto, atribuído a Aires para escla-
recer a Flora do porquê de chamá-la “inexplicável”, torna-se matéria 
importante para se entender a dificuldade das definições, a impreci-
são que alcançam. Assim como se relaciona à forma reducionista 
como são tratadas as complexidades dos fatos históricos, na medida 
em que deixam de lado muitas implicações e "vetores" que carregam. 
Transcrevemos, abaixo, as palavras de Aires, insistentemente, cobra-
das por Flora, a fim de esclarecer as razões que levavam o Conse-
lheiro a considerá-la como sendo inexplicável, mas que, na verdade, 
nos colocam diante de um texto que nos incita a pensar em Flora 
também como uma metáfora da Arte, da Leitura: 

Inexplicável é o nome que podemos dar aos artistas que pintam sem 
acabar de pintar. Botam tinta, outra tinta, muita tinta, pouca tinta, nova 
tinta, e nunca lhes parece que a árvore é árvore, nem a choupana choupa-
na. (Assis, 1959, p. 918). 

Configura-se a dura tarefa de se dar conta de uma realidade, 
vislumbrando-se que ela não depende somente do autor de um qua-
dro, ou de obra literária, com amplos recursos técnicos para fazê-lo. 
Verificamos nesse momento as idéias de G. Genette a respeito de 
textos literários que não apresentam um sentido acabado, mas são 
“reservas de formas que esperam os seus sentidos”. Eles estariam en-
tão também em nós, seus leitores, artífices que se revelam, entre si, 
os mais díspares em termos de formação sócio-cultural, do tempo 
histórico em que vivem, do tempo de vida de cada um, dos valores 
que trazem. Aqueles que também colaboram para os sentidos da obra 
com a imaginação. Por isso, as dificuldades de definições, conforme 
acontecem em Esaú e Jacó, se ampliam à questão da leitura, porque 
ela se renova a cada vez que dela se acerca um novo leitor do tipo 
“ruminante”. 
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É, ainda, através da representação ficcional sobre a leitura, em 
Esaú e Jacó, que Machado de Assis reafirma seu posicionamento 
histórico, que se constrói pela participação de sujeitos ativos, em um 
processo que não se esgota, em um final esperável. 
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