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Em Esau e Jaco ja a “Adverténcia”, que abre o romance, traz
alguns dos desafios que devem assumir os leitores frente a um texto
escrito por Machado de Assis, “autor-real” da obra, que cria um “au-
tor ficticio” — o Conselheiro Aires. Sete cadernos, “rijamente enca-
pados em papeldo” sdo encontrados sobre a mesa secretaria do di-
plomata. Os seis primeiros cadernos formam o Memorial de Aires
(1908), obra publicada posteriormente ao Ultimo caderno, que vem a
ser Esal e Jacd (1904), narrativa que, diversamente das Memorias,
apresenta um ponto de vista em 32 pessoa, onde o Conselheiro Aires
figura entdo como personagem do romance. Nesta mesma “Adver-
téncia” multiplicam-se as davidas dos leitores, visto que se levantam
indagac@es, muitas delas sem respostas, suposi¢fes que, por sua vez,
o0s levam a questdes tedricas relacionadas a autoria, ponto de vista do
narrador, posturas de diversos tipos de leitores diante de varias situa-
¢Oes, fatos, psicologia dos personagens, que se Ihes apresentam du-
rante a leitura do romance, como passaremos a destacar neste ensaio
critico.

A leitura da "Adverténcia", que abre o livro, é entdo convite
desafiador para que os leitores multipliquem seus olhares, mesmo
antes de estar frente ao capitulo primeiro do romance. S&do levados a
pensar na dupla autoria do texto que passardo a ler. Falamos do autor
Machado de Assis que se apresenta também como leitor ficticio da-
queles cadernos escritos por Aires. O Conselheiro que, por sua vez,
também se desdobra em narrador do Memorial, autor das obras cita-
das, e que € personagem de Esal e Jaco, ganhando destaque nessa
narrativa, como veremos mais adiante.

Notamos dessa forma em Esau e Jacé as possibilidades que o
romance oferece aos leitores, no sentido de refletir em relacéo ao seu
aspecto tedrico-literario, além de outros (histérico, psicolégico e soci-
al).

Talvez possamos considerar o capitulo XIII: “A Epigrafe”
uma espécie de “carro-chefe”, porque traz muitas das idéias que o
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romance coloca para os seus leitores no que diz respeito ao universo
tedrico da leitura. A comparacdo daquela narrativa com o jogo de
xadrez convida os leitores para uma participacdo efetiva, na medida
em que, sem ela, ndo seria possivel estabelecer os sentidos que nao
se encontram apenas no final da obra. Poderiamos talvez pensar em
uma leitura que incita seus leitores a valorizar o caminho muito mais
do que a atingir o seu final. A narrativa de Esau e Jac6 apresenta tre-
chos que se dobram em sentidos multiplos que requerem dos leitores
acBes (muito mais do que a espera do que aconteceu ou ainda do que
vai acontecer) para alcancarem entendimento. Gledson (1986), em
Machado de Assis: ficcdo e Historia, no capitulo sobre Esal e Jac6,
afirma que ha , nele, trechos que chegam a ser muito dificeis de deci-
frar. Por isso, no referido capitulo, intitulado “A Epigrafe”, as inten-
¢Oes escritas que consistem em apresentar aos leitores “diagramas”
que os ajudem a perfazer significados, ou em dar “um par de lunetas
para que o leitor do livro penetre o que for menos claro ou totalmen-
te escuro” (Assis, 1959, p. 894), sdo logo descartadas. A comparagéo
entre a narrativa e 0 jogo de xadrez também se estenda a posicao de
autoria da obra, uma vez que ndo se trata de apresentar aos leitores
um sentido acabado, trabalhado por um autor que domina toda a his-
téria que vai contar. O trecho do capitulo que transcrevemos, a se-
guir, ilustra nosso pensamento:
Por outro lado, ha proveito em irem as pessoas da minha histéria co-
laborando nela, ajudando o autor, por uma lei de solidariedade, espécie

de troca de servigos, entre o enxadrista e 0s seus trabalhos (Assis, 1959,
p. 894).

Nota-se, pelas palavras do narrador, que ja se abala o reino do
autor soberano, que ndo se apresenta nesta narrativa como sendo o
todo poderoso, mas aquele que também depende do leitor que, por
sua vez, vai perdendo a posicao de passividade diante do que I&. Sdo
varias as intervengdes do narrador, apostrofando os leitores e as lei-
toras, conclamando-os a participacdo, ao esforco de superar suas ex-
pectativas que, muitas vezes, prendem sentidos a preconceitos, for-
cando-os a revisdo de suas crengas em valores de leitura estabeleci-
dos e regulados pela Critica literaria do Século XIX. A atitude prévia
do leitor que, antes mesmo de ler o texto, quer saber o final da histo-
ria torna-se reiteradas vezes objeto de critica por parte do narrador de
Esal e Jacd. Cito aqui duas passagens, porque sdo indmeras neste
romance, que conduzem os leitores
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...para além da histéria: H4, nos mais graves acontecimentos, muitos
pormenores que se perdem, outros que a imaginacao inventa para suprir
os perdidos, e nem por isso a historia morre (Assis, 1959, p. 904).

E o trecho que lemos a seguir:

(....) e o leitor que volte a pagina, se prefere ir atras da histéria. Eu ficarei
durante algumas linhas, recordando as barbas mortas, sem as entender
agora, como ndo as entendemos entdo, as mais inexplicaveis barbas do
mundo” (Assis, 1959, p. 905).

O ultimo paragrafo do capitulo “A Mulher é a desolacdo do
Homem” traz exemplo amplamente conhecido, porque citado em
quase todos os textos criticos sobre Esau e Jacd, devido ao tratamen-
to dado ao leitor muito mais proximo da modernidade atingida nas
obras surgidas no século XX, quando este passa a ser parte integrante
da constituicdo da obra artistica e ndo apenas seu mero espectador.
Assim a definicdo que lemos |4, a saber,

...0 leitor atento, verdadeiramente ruminante tem quatro estdmagos no

cérebro, e por eles faz passar e repassar os atos e os fatos, até que deduz
a verdade, que estava, ou parecia estar escondida (Assis, 1959, p. 948),

aproxima-se muito do que diz Umberto Eco, em uma de suas “confe-
réncias Norton”, exatamente a primeira delas, que se intitula “En-
trando no Bosque”, a respeito do que ele considera um “leitor mode-
lo”.

O tedrico italiano apresenta distingdo entre o “leitor empirico”
e 0 “leitor modelo” (Eco, 1994, p. 14-56), conceituando o primeiro
como aquele que faz proje¢des pessoais, como aquele que se identi-
fica com personagens e situacdes ficcionais, o que determina (ou
ndo) o seu gosto pela obra. J& o segundo é uma espécie de leitor que
ndo existe fora do texto, é a projecdo de um tipo ideal que o autor
constrdi, capaz de estabelecer um pacto com ele, 0 que permite ao
leitor ficar sempre atento aos lances importantes da narracdo, e ser
capaz de assumir vdrias subjetividades para entender aquelas (seja
dos personagens, do narrador e mesmo do autor) que se Ihe apresen-
tam na historia de ficgdo.

Poderiamos dizer que a narrativa de Esal e Jacd delineia
muito nitidamente este tipo de leitor, porque se faz muito dificil es-
tabelecer nela relacdes de identidade imediata, seja com 0s persona-
gens da obra, seja com fatos e situacdes vividas por eles, como que-
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rem os leitores empiricos. Assim, s6 para citar um exemplo, Flora

frustra este tipo de leitor que, a principio, imaginava que ela faria

parte de uma linda e perfeita histéria de amor com um dos gémeos

Pedro ou Paulo, ou que, se ndo escolhesse um dos dois, se casaria

com outro rapaz. O proprio narrador € sensivel a esta expectativa ao

desviar a “leitora curiosa” desse sentido, advertindo-a da seguinte
maneira, no capitulo XLVIII:

(...) ndo me faltard leitora que presuma um terceiro. Um terceiro ex-

plicaria tudo, um terceiro que ndo fosse ao baile, algum estudante pobre,

sem outro amigo nem mais casaca que o coracdo verde e quente. Pois

nem esse, leitora curiosa, nem terceiro, nem quarto, nem quinto, nin-
guém mais. Uma esquisitona, como Ihe chamava a mée (Assis, p. 936).

Na sociedade do século XX, quando o casamento se tornava
quase que obrigatério para as mulheres, que na sociedade machista,
ndo tinham opg¢des de vida diferentes das que Ihes eram impostas,
aquelas que ndo seguissem seus ritos ndo eram compreendidas e con-
sequentemente acumulavam alguns epitetos, como o que vimos a
mée de Flora empregar. Multiplicam-se as passagens em que o nar-
rador adverte as leitoras que conjeturam mal, fazendo proje¢des a
respeito da escolha da personagem, atribuindo-lhe o que seja ja espe-
ravel de uma moga em idade casadoira, na sociedade oitocentista.

As conjeturas, as conclusdes, as previsdes das leitoras sao re-
chacadas pelo narrador também atento e critico aos sentidos cristali-
zados previamente & narrativa. O narrador claramente apresenta sua
opinido, evidenciando que o que o leitor espera do texto ndo é muitas
vezes 0 que o autor vem construindo através da narracdo, onde o que
importa pode bem ser 0 como se conta a histdria e ndo propriamente
esta, ou que 0s acontecimentos da narrativa estejam vinculados aos
seus desejos e anseios. Em Esall e Jaco, a expectativa de um final fe-
liz para a historia de amor entre os gémeos e Flora ndo é satisfeita, o
que configura nova frustragdo para os “leitores empiricos”. O amor
dos gémeos por Flora ndo é avassalador. O sentimento da moca por
eles ndo se define nem por Pedro, nem por Paulo. Os dois igualmente
ndo demonstravam sentimento extremado nem mesmo quando acon-
tece a morte de Flora. O narrador, ja pressupondo a expectativa da
leitora, sinaliza o desejo dela de chegar logo ao capitulo dos amores,
“seu interesse particular nos livros” (Assis, 1959, p. 910). H& muitos
sinais na narrativa de Esal e Jac6 da critica a posigdo deste tipo de
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leitor que permanece na inércia porque, ligado a si mesmo, s6 quer
encontrar no livro aquilo que idealizou fora dele. Por isso, as conje-
turas sdo rechacadas pelo narrador que, por outro lado, solicita dos
leitores a reflexdo critica, submete-os a sucessivas interrupgdes na
continuidade do fluxo da histdria, incita-os ao levantamento de ques-
tbes sem, as vezes, encontrar respostas definitivas porque, afinal de
contas, 0 proprio Aires adverte a Natividade: “Baronesa, a senhora
exige respostas definitivas, mas diga-me o que ha definitivo neste
mundo (....)” (Assis, 1959, p. 922). A leitura de Esau e Jac6 nédo ofe-
rece, portanto, o conforto aos leitores, porque estes tém diante de si
um mundo complexo pela pluralidade de vozes que falam na narrati-
va, até mesmo quando pensamos no ponto de vista do narrador, que,
sendo em terceira pessoa, porque ndo é diretamente assumido por
Aires, traz a esséncia do Conselheiro (que sente tédio pelas contro-
veérsias, que aprecia adagios), vista através da admiragdo e condes-
cendéncia que o narrador tem pelo préprio personagem diplomata, da
simpatia por outros que lhe sdo caros e por gostos pessoais relacio-
nados a diplomacia. Lembramos aqui da afirmacéo de Dirce Cortes
Riedel (1975), sobre Esau e Jaco, de que naquela narrativa o “Ele” é,
na verdade, o “Eu” do Conselheiro Aires. Assim em alguns pontos
da nossa leitura é inevitavel a pergunta a propoésito de quem esta fa-
lando na narrativa. Cito um desses momentos, quando, no capitulo
CXI, intitulado “Um Resumo de Esperang¢as”, o trago que o narrador
expde sobre sua personalidade coincide integralmente com o que sa-
bemos ser peculiar ao Conselheiro Aires, até mesmo por sua op¢éo
profissional. Transcrevemos, abaixo, o trecho a que estamos nos re-
ferindo. Vo em destaque as palavras do narrador sobre si mesmo:
Quando um nao quer, dous ndo brigam. Tal é o velho provérbio que
ouvi em rapaz, a melhor idade para ouvir provérbios. Na idade madura
eles devem ja fazer parte da bagagem da vida, frutos da experiéncia anti-

ga e comum. Eu cria neste; mas ndo foi ele que me deu a resolucéo de
néo brigar nunca (Assis, 1959, p. 1012).

No discurso das previsdes de Barbara, cabocla do Castelo,
procurada por Natividade para saber sobre o destino dos gémeos, se
abrem possibilidades para diferentes interpretacGes, que ficariam su-
bordinadas ao ponto de vista de cada um, como o que foi escolhido
por Natividade de que, embora seus filhos tenham brigado no ventre
materno, os esperava um futuro brilhante. Assim como “todos os o-
raculos tém falar dobrado, mas entendem-se” (Assis, 1959, p. 878),
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parece que a narrativa de Esal e Jacdé acompanha este movimento
pela insisténcia do narrador na lembranca de que as situagdes variam
mais pelos pontos de vista do que propriamente pelo que na realida-
de sdo. Por isso, Natividade ndo ouviu mais nada do que lhe tinha a
dizer a cabocla do Castelo, apegando-se apenas e essencialmente ao
que ela gostaria de ouvir sobre os destinos de seus gémeos, ou seja,
gue “as cousas futuras seriam bonitas e os filhos grandes e gloriosos”
(Assis, 1959, p. 878). Esta pode ser também uma das metaforas da
obra relacionada a alguns leitores que escolhem previamente senti-
dos para as historias que léem, garantindo um lugar mais confortavel
no seu processo de leitura. Em diélogo entre D. Claudia e Aires, so-
bre a inexplicabilidade de Flora, as palavras de Aires significam
muito nesse sentido:
Tudo est4, porém, na definicdo que dermos a esta palavra. Talvez
nédo haja nenhuma certa. Suponhamos uma criatura para quem néo exista
perfeicdo na terra, e julgue que a mais bela alma ndo passa de um ponto

de vista; se tudo muda com o ponto de vista, a perfeicéo... (Assis, 1959,
p. 914).

Sdo frequientes as intervengdes do narrador, chamando a aten-
¢do dos leitores, para a maleabilidade de um Gnico fato visto, no en-
tanto, sob diferentes olhares. Dai a dificuldade do acerto nas adivi-
nhacdes, de saber certamente sobre algo, “porque o homem varia do
homem” (Assis, 1959, p. 883), ou porque ha “uma multiddo de de-
pendéncias na vida” (Assis, 1959, p. 936).

Dessa maneira, este tipo de leitor que espera alcangar um
ponto fixo, ou um porto seguro na leitura de Esal e Jaco, cedo estara
se sentindo pouco a vontade nela, obrigado que fica a encontrar por
si mesmo explicagOes para fatos das historias que traz, como, por e-
xemplo, a das barbas do Frei e do maltrapilho, para a¢des e senti-
mentos dos personagens, como os de Flora, que ndo lhe sdo dadas,
mas lhe causam curiosidade, inquietacdes, reflexdes. O reconheci-
mento do narrador de que, muitas vezes, poderia poupar o esfor¢o do
leitor, dando-lhe as explicacdes necessarias € ndo deixando a cargo
deste encontrar possiveis significacdes relativas a histéria que conta,
é textualmente lido, no seguinte trecho: “Explica¢fes comem tempo
e papel, demoram a agdo e acabam por enfadar. O melhor é ler com
atencdo” (Assis, 1959, p. 882). Mas, por outro lado, ha que se ler as
declaracBes do narrador sob o ponto de vista critico ndo somente em
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relacdo as atitudes de alguns leitores. Em varios segmentos da narra-
tiva de Esal e Jaco a critica se d& mais amplamente, indo até os mo-
vimentos literarios que, de certa maneira, regulam atitudes que cer-
ceiam a liberdade dos leitores. O exagero nos detalhes que compdem
as narrativas representativas da Escola Realista, que querem dar a
exata ilusdo da realidade, retira dos leitores o poder de imaginacéo e
de critica. As descrigBes pormenorizadas preenchem espacos na fic-
¢do, o que seria também atribuicdo de leitores mais participativos.
Talvez possamos considerar em Esau e Jac6 o capitulo “Tudo que
Restrinjo” como um exemplo ilustrativo desta visdo critica de Ma-
chado de Assis sobre a técnica narrativa adotada pelos seguidores do
estilo realista. No referido capitulo, em que o narrador relata aspec-
tos importantes da vida dos gémeos, desde a primeira infancia de
ambos, nada fica sem ser dito, ainda que ndo o faca sob a égide do
detalhamento exacerbado como ocorreria em uma narrativa tipica da
Escola em questdo. Confrontam-se novamente duas possibilidades de
realizagdo da narrativa, s0 que desta vez o narrador ndo se verga aos
“ditames da hora”, mas opta pelo enxugamento do discurso, que nem
por isso priva os leitores de conhecimentos importantes sobre a vida
dos meninos e nem enfada “a leitora curiosa” de vé-los “homens e
acabados. Assim também ha no tempo historico em que se passa a
histéria de Esal e Jacé uma complexa rede tecida por fios que ndo
deveriam se aproximar, mas que acabam convivendo e revelando
tracos bastante significativos sobre aquele final de século XIX. Re-
conhecemos, mais uma vez, a pertinéncia das considera¢des de John
Gledson, que vé imbricadas as mais intimas relagdes entre a ficcao
machadiana e acontecimentos da Histéria do Brasil oitocentista. A
convivéncia ou mesmo a concomitancia dos dois regimes politicos —
a Monarquia e a Republica —, que estdo nas estruturas absolutamente
iguais dos dois gémeos Pedro e Paulo, revela a relatividade das opo-
sicBes. A insatisfacdo pessoal de Flora, no plano afetivo, também e-
videncia as dificuldades da versdo simplista de opg¢do por Pedro ou
por Paulo, que se quer impor a moca, pelas “leitoras curiosas”. Reve-
lam-se, nos exemplos aqui destacados, a visdo critica de Machado de
Assis em relacdo as questdes histdricas, sua “razdo cética”, como
Katia Muricy (1988) desenvolve, em trabalho sobre a obra ficcional
machadiana, que evidencia a necessidade de postura reflexiva sobre
as contradi¢des que a Historia do pais apresentava, naquele final de
século, quando circulava um discurso cientificista regulador do soci-
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al, cuja fragilidade Machado foi tdo sensivel em denunciar, em “O
Alienista”. Tal discurso estd, nas acfes de Simao Bacamarte na Casa
Verde, mas se nota também, em Esau e Jacd, na justificativa da re-
cusa por parte de Flora ao casamento, a que ja nos referimos anteri-
ormente, como sendo uma atitude tipica de alguém vitimado por al-
guma doenca. E desta forma que se abre o capitulo CV, intitulado “A
Realidade” : “A moléstia, dada por explicagdo a recusa do casamen-
to, passou a realidade dai a dias. Flora adoeceu levemente” (Assis,
1959, p. 1006). Alias, a leitura do texto, atribuido a Aires para escla-
recer a Flora do porqué de chama-la “inexplicavel”, torna-se matéria
importante para se entender a dificuldade das defini¢Ges, a impreci-
sdo que alcangcam. Assim como se relaciona a forma reducionista
como sdo tratadas as complexidades dos fatos histéricos, na medida
em que deixam de lado muitas implicacdes e "vetores" que carregam.
Transcrevemos, abaixo, as palavras de Aires, insistentemente, cobra-
das por Flora, a fim de esclarecer as razdes que levavam o Conse-
Iheiro a considera-la como sendo inexplicavel, mas que, na verdade,
nos colocam diante de um texto que nos incita a pensar em Flora
também como uma metéfora da Arte, da Leitura;

Inexplicavel é o nome que podemos dar aos artistas que pintam sem
acabar de pintar. Botam tinta, outra tinta, muita tinta, pouca tinta, nova
tinta, e nunca lhes parece que a arvore é arvore, nem a choupana choupa-
na. (Assis, 1959, p. 918).

Configura-se a dura tarefa de se dar conta de uma realidade,
vislumbrando-se que ela ndo depende somente do autor de um qua-
dro, ou de obra literaria, com amplos recursos técnicos para fazé-lo.
Verificamos nesse momento as idéias de G. Genette a respeito de
textos literarios que ndo apresentam um sentido acabado, mas sdo
“reservas de formas que esperam os seus sentidos”. Eles estariam en-
tdo também em nds, seus leitores, artifices que se revelam, entre si,
0s mais dispares em termos de formagdo sécio-cultural, do tempo
histérico em que vivem, do tempo de vida de cada um, dos valores
que trazem. Aqueles que também colaboram para os sentidos da obra
com a imaginacdo. Por isso, as dificuldades de defini¢des, conforme
acontecem em Esal e Jaco, se ampliam a questdo da leitura, porque
ela se renova a cada vez que dela se acerca um novo leitor do tipo
“ruminante”.
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E, ainda, através da representacéo ficcional sobre a leitura, em
Esal e Jacd, que Machado de Assis reafirma seu posicionamento
histérico, que se constroi pela participagao de sujeitos ativos, em um
processo que ndo se esgota, em um final esperavel.
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